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INTRODUCTION 


Le  goût  de  notre  génération  pour  les  œuvres  des  philosophe.^ 
du  dix-huitième  siècle  se  déveioppe  de  jour  en  jour.  Leurs 
ouvrages  ne  sont  plus  seulement  feuilletés  par  les  érudits  : 
le  peuple  les  lit,  en  apprécie  les  beautés,  se  forme  par  eux 
et  les  admire.  Depuis  quelques  années,  Diderot  est,  après 
Voltaire,  le  plus  recherché  de  ces  immortels  penseurs.  Les 
éditions  complètes  ou  partielles  de  ses  œuvres  publiées  jus- 
qu'ici n*ont  pu  calmer  le  désir  de  tous  ceux  qui  aspirent  à 
le  bien  connaître. 

On  sait  que  Diderot  négligea  de  réunir  lui-même  les  nom- 
breux écrits  échappés  de  sa  plume.  Il  laissa  ce  soin  à  Naigeon, 
son  ami,  auquel  il  légua  à  cet  effet  tous  les  manuscrits  restés 
entre  ses  mains.  Naigeon  publia  cette  première  collection  en 
4798  *  ;  mais  la  partie  la  plus  importante  des  œuvres  de 
Diderot  devait  encore  être  inconnue  pendant  de  longues 
années.  Certains  ouvrages  du  philosophe  gisaient  dans  des 
collections  particulières  ;  d'autres  étaient  disséminés  dans  la 
Correspondance  de  Grimm  ;  d'autres  enfin,  comme  le  Nevcv 
de  Rameau,  s'étaient  égarés  à  l'étranger.  Deux  autres  édilioiir 
«complètes»  suivirent  celle  de  Naigeon.  La  première  Tul 
publiée  par  Belin  en  1818;  la  seconde,  par  Brière  en  1821. 
j , Cette  dernière  était  augmentée  de  plusieurs  pièces  impui- 


*  Elle  formait  15  vol.  in -8». 
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tantes,  récemment  découvertes,  et  notamment  du  Neveu  de 
Rameau  qu'une  traduction  de  Gœthc  venait  de  rcniellre  en 
lumière  ;  mais  cette  édition,  si  recherchée  pendant  un  demi- 
siècle,  devait  elle-même  être  surpassée. 

En  1875,  un  écrivain  dont  le  monde  des  lettres  déplore 
aujourd'hui  la  perte,  M.  Assézat,  ayant  découvert  de  nom- 
breuses et  importantes  pièces  inédites  de  Diderot,  entreprit 
une  nouvelle  édition  des  œuvres  du  philosophe,  édition  qui, 
selon  les  propres  termes  de  l'éditeur,  devait  avoir  «  le  carac- 
tère d'un  acte  de  réparation  et  de  justice  à  l'égard  d'une  de 
nos  plus  grandes  gloires  nationales.  »  Grâce  à  cet  éminent 
écrivain  et  à  son  zélé  continuateur,  M.  Maurice  Tourneux, 
nous  possédons  enfin  une  édition  de  Diderot  qui  mérite  réel- 
lement le  titre  dWuvres  complètes  *. 

Depuis  celte  publication,  le  désir  de  voir  paraître  une 
édition  d'œuvres  choisies  puisées  dans  les  nouvelles  œuvres 
complètes  et  donnant  les  parties  inédites  de  la  grande  édi- 
tion, avait  maintes  fois  été  manifesté  parles  amis  des  lettres. 

Ce  sont  ces  Œuvres  choisies  que  nous  leur  présentons 
aujourd'hui.  Nous  nous  sommes  efforcé  d'y  réunir  les  écrits 
les  plus  célèbres  de  Diderot,  à  quelque  genre  qu'ils  appar- 
tinssent. L'ensemble  de  ces  morceaux,  souvent  fort  disparates, 
mais  toujours  du  plus  grand  attrait,  donnera,  pensons-nous, 
à  ceux  qui  connaissent  le  moins  Diderot,  une  juste  idée  de 
ce  puissant  génie. 

Aussi  souvent  que  cela  nous  a  été  possible,  nous  avons 
conservé  les  notes  de  MM.  J.  Assézat  et  Maurice  Tourneux  ». 
C'eût  été  en  vain  que  nous  eussions  cherché  à  être  plus  com- 
plet, plus  clair  et  plus  précis  que  ces  érudits  annotateurs. 

Nous  avons  aussi  cru  devoir  donner  la  Vie  de  Diderot,  par 
j^jme  de  Vandeul,  en  tête  des  œuvres  du  philosophe.  Ces  mé- 
moires de  la  fille  sur  le  père,  de  l'élève  chérie  sur  son  illustre^, 
maître,  ont  un  charme  auquel  uù  ne  pourrait  suppléer.  La 
notice  de  M'^^  de  Vandeul  présente  toutjfois  quelques  lacunes 
que  nous  allons  essayer  de  combler. 


Œuvres  complètes  de  Diderot,  Notices,  notes  et  table  analytique  par  MM.  J. 
Assézat  et  Maurice  Tourneux,  20  vol.,  in-8».  Paris,  Garnier  frères,  éditeurs,  < 875. 
«  Les  notes  non  signées  contenues  dans  ces  Œuvres  choisies  sont  de   MM.  As- 
^zat  et  Tourucux. 
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Diderot,  dont  le  nom  tient  aujourd'hui  une  place  glorieuse 
entre  ceux  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  a  longtemps  été  mé- 
connu, dédaigné,  oublié.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
les  ennemis  de  la  philosophie  s'étaient  plu  à  le  représenter 
comme  un  furieux  jacobin  qui,  s'il  eût  vécu  quelques  années 
déplus»,  se  seraitsignaléparde  sanglants  exploits.  Ses  oeuvres 
étaient  peu  répandues  et  même,  comme  nous  Tavons  dit  plus 
haut,  inconnues  en  grande  partie.  On  ne  le  jugeait  guère 
que  d'après  les  appréciations  de  Laharpe*  et  de  son  entou- 
rage, et  Ton  était,  en  général,  bien  loin  de  se  douter  que 
Diderot  était  une  des  intelligences  les  plus  extraordinaires, 
un  des  cœurs  les  plus  généreux,  un  des  caractères  les  plus 
loyaux  et  les  plus  indépendants  de  la  pléiade  philosophique 
du  dix-huitième  siècle. 

11  avait  fallu  les  troubles  inévitables  de  la  Révolution  et  la 
violente  réaction  qui  la  suivit  pour  que  la  gloire  de  Diderot 
pût  amsi  être  obscurcie.  Ses  contemporains  l'avaient  admiré. 
Les  plus  célèbres  d'entre  eux  avaient  été  ses  amis  ou  avaient 
désiré  l'être.  Oubliant  l'orgueil  de  leur  caste,  des  princes 
étaient  allés  s'asseoir  dans  sa  mansarde.  Oubliant  sa  toute- 
puissance,  une  reine  l'avait  appelé  à  sa  cour  et  s'était  faite 
libérale  et  philosophe  pour  pouvoir  jouir  des  charmes  de  sa 
conversation  et  apprendre  de  lui  l'art  de  diriger  un  Etat'. 


*  Diderot  mourut  en  <784.  le  3<  juillet. 

*  L'histoire  de  la  haine  de  Laharpe  contre  Diderot  est  fort  curieuse  :  En  \77\ , 
Laharpe  remporte  à  l'Académie  un  prix  de  poésie,  et  Diderot,  appréciant  l'œuvre 
couronnée  avec  sa  franchise  ordinaire,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Cela  commence 
froidement,  continue  et  Onit  froidement.  Ce  sont  des  vers  enfilés  les  uns  au  bout 
des  autres.  Encore  s'ils  renfermaient  une  idée  grande,  douce  et  touchante,  on 
pourrait  pardonner  ce  cruel  asthme  qui  décèle  une  poitrine  étroite,  une  tête  sans 
essor.  C'est  une  eau  froide  qui  distille  goutte  à  goutte.  »  L'Éloge  de  Fénelon, 
également  couronné  par  l'Académie,  avait  été  trouvé  par  Diderot  complètement 
dépourvu  de  chaleur,  de  sentiment  et  d'éloquence.  Ces  jugements,  que  la  CorreS" 
pondance  de  Grimm  transmettait  aux  princes  du  Nord,  blessèrent  \ivement  l'or- 
gueil de  Laharpe  qui  jura  de  s'en  venger  sur  leur  auteur,  mais  qui,  fort  prudent 
en  cela,  ne  s'acharna  sur  lui  que  lorsque  la  mort  l'eut  couché  dans  la  tombe. 

*  On  snH  que  Catherine  11  protlijfua  à  uiiJciol  des  l«:moi{;nagcs  dcélime  et  dadmi- 
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C'est  que  nulle  question  n'était  étrangère  à  celte  vaste 
intelligence  :  Philosophie,  sciences,  arts,  belles-lettres  étaient 
également  de  son  domaine. 

«  C'est,  dit  Grimm,  la  tête  la  plus  naturellement  encyclo- 
pédique qui  ait  jamais  existé.  » 

«  Tout  est  dans  la  sphère  de  son  génie,  dit  de  son  cALé 
Voltaire.  Il  passe  des  hauteurs  de  la  métaphysique  au  métier 
d'un  tisserand,  et  de  là  il  va  au  théâtre.  » 

Jean-Jacques  Rousseau,  qui  pourtant  était  si  sévère,  sou- 
vent même  si  injuste  à  l'égard  de  ceux  qui  avaient  cessé 
d'être  ses  amis,  ne  peut  retenir  ce  cri  loyal,  dans  ses  Con- 
fessions : 

«  A  la  distance  de  quelques  siècles  du  moment  où  il  a 
vécu,  cet  homme  paraîtra  un  homnie  prodigieux  ;  on  regar- 
dera de  loin  cette  tête  universelle  comme  nous  regardons 
aujourd'hui  la  tête  des  Platon  et  des  Aristotc.  » 


lïl 


La  physionomie  de  Diderot  était  digne  de  son  génie  : 
u  L'artiste  qui  aurait  cherché  l'idéal  de  la  tête  d'Aristote  ou 
de  Platon  eût  ditTicilement  rencontré  une  tête  moderne  plus 
digne  de  ses  études  »  dit  Meister.  Son  visage  respirait  la 
finesse  et  la  bonté.  U  était  naturellement  timide  et  d'un  main- 
tien nonchalant,  mais  lorsque,  dans  la  conversation,  il  venait 
à  aborder  un  de  ses  sujets  favoris,  sa  conviction  et  son  élo- 
quence le  transformaient,  et  nui  n'était  plus  digne,  plus 
noble,  plus  énergique  *. 

On  a  dit  que  Diderot  était  un  grand  journaliste.  C'était 

ration,  qu'elle  reçut  le  pliilosophe  à  sa  cour,  et  que  Diderot  écrivit,  à  la  prière  de 
la  souveraine,  le  Plan  d'une  Université  pour  la  linssie. 

*  Falconnet,  le  célèbre  sculpteur,  ami  de  Diderot,  avait  fait  le  buste  du  philo- 
sophe ;  mais  celui-ci  ne  le  trouvait  pas  ressemblant  :  <  J'avais  en  une  journée  cent 
physionomies  diverses,  selon  la  chose  dont  j'étais  affecté,  écrit-il  à  ce  sujet: 
J'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendr«%  violent,  passionné,  enthousiaste  ;  mais  je  no 
fus  jamais  tel  que  vous  me  voyez  là.  J'avais  un  grand  front,  des  yeux  vifs,  d'assez 
grands  traits,  la  tète  tout  à  fait  d  \\n  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  touchait 
de  bien  près  à  la  bêtise,  à  U  ruslicilé  des  anciens  tcnipi.  » 
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en  effet  le  plus  grand  journaliste  du  dix-huitième  siècle  (bien 
que  ce  nom  ait  été  donné  à  Voltaire)  ;  mais  c'était  encore  le 
plus  brillant  in)provisatcur,  l'orateur  le  plus  éloquent  de  son 
époque.  Aussi  ses  entretiens  étaient-ils  fort  recherchés  des 
écrivains,  des  gazetiers  et  des  artistes.  Chacun  en  retirait 
prolit,  et  beaucoup  même  s'appropriaient  sans  scrupule  les 
idées  du  philosophe,  qui  ne  faisait  que  sourire  de  ces  petits 
larcins.  Rien  n'était  voilé  pour  son  esprit,  et  le  feu  qui  l'ani- 
mait faisait  éclore  des  idées  dans  les  cerveaux  les  plus  rebelles, 
illuminait  les  questions  les  plus  obscures. 

Nous  voudrions  pouvoir  reproduire  en  entier  le  récit  d'une 
visite  faite  au  philosophe  par  Garât.  Ce  récit  donne  une  juste 
idée  non  seulement  de  l'affectueuse  cordialité  de  Diderot 
pour  tous  ceux  que  la  curiosité  ou  la  sympathie  amenaient 
auprès  de  lui,  mais  encore  du  charme  et  de  la  variété  de 
sa  conversation  :  «  ...  Si  les  liaisons  rapides  et  légères 
de  son  discours  amènent  le  mot  It^is,  il  me  fait  un  plan 
de  législation,  dit  Garât;  si  elles  amènent  le  mot  théâtre, 
il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de  drames  et 
de  tragédies.  A  propos  des  tableaux  qu'il  est  nécessaire  de 
mettre  sur  le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  des  scènes  et  non  pas 
entendre  des  dialogues,  il  se  i appelle  que  Tacite  est  le  plus 
grand  peintre  de  l'antiquité  et  il  me  récite  ou  me  traduit  les 
Annales  ou  les  Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que  les 
barbares  aient  enseveli  sous  les  ruines  des  chefs-d'œuvre  de 
l'architecture  un  si  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  de  Tacite! 
Là-dessus,  il  s'attendrit  sur  la  perte  de  tant  de  beautés  qu'il 
regrette  et  qu'il  pi'^ure  comme  s'il  les  avait  connues  ;  du 
moins  encore  si  les  monuments  qu'on  a  déterrés  dans  les 
fouilles  dTlerculanum  pouvaient  dérouler  quelques  livres  des 
Histoires  ou  des  Annales  !  et  cette  espérance  le  transporte 
de  joie.  Mais  combien  de  fois  des  mains  ignorantes  ont  détruit 
en  les  rendant  au  jour,  des  chefs-d'œuvre  qui  se  conservaient 
dans  les  tombeaux  !  Et  là-dessus,  il  disserte  comme  un  ingé- 
nieur italien  sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d'une  ma- 
nière prudente  et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagination 
sur  les  ruines  de  l'antique  Italie,  il  se  rappelle  comment  les 
arts,  le  goût  et  la  politesse  d'Athènes  avaient  adouci  les 
veitus  terribles  des  conquérants  du  monde.  11  se  transporte 
aux  jours  heureux  des  Lélius  et  des  Scipions,  où  même  les 
nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  aux  triomphes  des 
victoires  qu'on  avait  remportées  sur  elles.  U  me  joue  une 


VI 


i:;troduction. 


INTRODUCTION. 


VII 


Siiène  entière  de  Tciciiv^c  ;  il  chante  presque  plusieurs  chan- 
sons d'Horace.  11  finit  enfin  par  me  chanter  réellement  une 
chanson  pleine  de  grâce  et  d'esprit,  qu'il  a  faite  lui-môme 
en  impromptu  dans  un  souper,  et  par  me  réciter  une  comé- 
die très-agréable  dont  il  a  fait  imprimer  un  seul  exemplaire 
pour  s'épargner  la  peine  de  la  copier...  » 

Diderot  a  décrit  lui-môme,  et  d'une  façon  charmante,  son 
caractère  aimant  et  communicatif  :  «  Un  plaisir  qui  n'est  que 
pour  moi  me  touche  faiblement  et  dure  peu,  dit-il.  C'est 
pour  moi  et  mes  amis  que  je  lis,  que  je  réfléchis,  que  j'écris, 
que  je  médite,  que  j'entends,  que  ;e  regarde,  que  je  sens. 
Dans  leur  absence,  ma  dévotion  rapporte  tout  à  eux.  Je 
songe  sans  cesse  à  leur  bonheur.  Une  belle  ligne  me  frappe- 
t-elle,  ils  la  sauront.  Ai-je  rencontré  un  beau  trait,  le  me 
promets  de  leur  en  faire  part.  Ai-je  sous  les  yeux  quelque 
spectacle  enchanteur,  sans  m'en  apercevoir,  j'en  médite  le 
récit  pour  eux.  Je  leur  ai  consacré  l'usage  de  tous  mes  sens 
et  de  toutes  mes  facultés,  et  c'est  peut-être  la  raison  pour 
laquelle  tout  s'exagère,  tout  s'enrichit  un  peu  dans  mon 
imagination  et  dans  mon  discours  ;  ils  m'en  font  quelquefois 
un  reproche,  les  ingrats  I  » 

La  réputation  d'obligeance  de  Diderot  était  si  bien  établie 
que  le  philosophe  vit  maintes  fois  son  cabinet  de  travail 
transformé  en  échoppe  d'écrivain  public  :  solliciteurs  aux 
abois,  amantes  délaissées,  perruquiers  en  quête  de  réclame, 
tous  venaient  frapper  à  sa  porte,  et  tous  s'en  retournaient 
porteurs  d'un  autographe  du  philosophe  :  «  On  ne  me  vole 
point  ma  vie,  disait-il,  ^e  la  donne  :  et  qu'ai-je  de  mieux  à 
faire  que  d'en  accorder  une  portion  à  celui  qui  m'estime 
assez  pour  solliciter  ce  présent?...  Je  n'ai  jamais  regretté  le 
temps  que  j'ai  donné  aux  autres,  je  n'en  dirais  pas  autant  de 
celui  que  j'ai  employé  pour  moi  *.  » 

«  Vous  dites  que  Diderot  est  un  bon  homme,  écrivait 
VoLaire  à  d'Aleinbert,  je  le  crois,  car  il  Cbt  un  peu  naïf.  » 
Si  bon,  si  naïf  qu'il  fût,  Diderot  n'en  savait  pas  moins  dé- 
pendre sa  dignité  lorsqu'on  y  portait  atteinte.  Doux  avec  les 
humbles,  presque  timide  lorsqu'il  sollicitait  pour  autrui,  il 
était  fier,  hautain,  implacable  pour  ceux  qui  avaient  froissé 

•  £ssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  §,79. 


ses  sentiments  délicats.  L'anecdote  suivante  peint,  on  ne  peut 
mieux,  le  caractère  de  Diderot  : 

Le  Hbraire  Panckoucke  avait  formé  le  dessein  de  publier 
une  nouvelle  édition  de  V Encyclopédie,  et  Diderot  avait  ac- 
cepté de  se  charger  de  cette  tache.  Un  matin,  M.  Panckoucke 
se  présenta  chez  Diderot  afin  de  l'entretenir  de  son  projet  ; 
mais,  mal  inspiré,  il  s'avisa  de  traiter  un  peu  cavalièrement 
le  philosophe,  qu'il  estimait  sans  doute  trop  heureux  de  rece- 
voir sa  commande  :  «  Je  Tai  laissé  aller  tant  qu'j'  k  voulu,  dit 
Diderot*;  puis,  me  levant  brusquement,  je  lui  f  >  d  t  :  Mon- 
sieur Panckoucke,  en  quelque  lieu  du  monde  que  ce  soit,  dans 
la  rue,  dans  l'église,  en  mauvais  lieu,  à  qui  que  ce  soit,  il 
faut  toujours  parler  honnêtement  :  mais  cela  est  bien  plus 
nécessaire  encore  quand  on  parle  à  un  homme  qui  n'est  pas 
plus  endurant  que  moi,  et  qu'on  lui  parle  chez  lui.  Allez  au 
diable,  vous  et  votre  ouvrage  ,  je  n'y  veux  point  travailler. 
Vous  me  donneriez  vingt  mille  louis,  et  je  pourrais  expédier 
votre  besogne  en  un  clin  d'œil,  que  je  n'en  ferais  rien.  Ayex 
pour  s^.réable  de  sortir  d'ici,  et  de  me  laisser  en  repos.  » 


IV 


Diderot  était  le  dieu  tutélaire  des  écrivains  de  son  temps. 
Nombre  de  livres  ne  durent  leur  succès  qu'aux  pages  étince- 
laiites  qu'il  y  avait  introduites.  L'Encyclopédie,  ses  écrits 
philosophiques,  ses  recherches  scientifiques,  son  théâtre,  ses 
romans  lui  laissaient  encore  le  temps  de  collaborer  aux 
œuvres  de  d'Holbach,  de  l'abbé  Raynal,  à  la  Correspondance 
de  Grimm  ;  d'écrire  des  traités  de  musique  pour  Bemetzrie- 
der^  et  d'aider  Grétry  à  corriger  ses  compositions  !  ^ 


J  Lettres  à  M"'  Voland.  (n  septembre  1769.) 

•  Musicien  et  compositeur  suisse  qui  donnait  des  leçons  à  la  fille  de  Diderot. 

^  Le  philosophe  était  lié  avec  Grétry  qui  faisait  grand  cas  de  ses  conseils. 
««  J'avais  déjà  f^ait  deux  lois  le  trio  du  second  acte  daZémire  et  Azor,  dit  Grétry, 
lorsque  Diderot  vint  choz  moi.  11  ne  fut  pas  content  sans  doute,  car,  sans  approu- 
ver ni  blâmer,  il  se  mit  à  déclamer  ainsi  ;  Ah!  laissez  |  moi,  laissez  \  moi  la 
pieu  I  rcr.  Je  substituai  des  sons  au  bruit  déclamé  de  ce  début,  et  le  reste  du 
morceau  alla  de  suite.  »  —  On  sait  que  ce  morceau  est  un  des  plus  harmoni^^^ix 
et  des  plus  expressifs  qu'ait  composés  Grétry. 
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Ces  travaux  ne  lui  coûtaient  ^uère,  d'ailleurs.  11  possédait 
au  suprême  de^ré  la  faculté  de  s'assimiler  les  idées  d'un 
auteur;  il  les  approfondissait,  les  transformait  et  leur  don- 
nait un  rayonnement  qui  émerveillait  celui  même  dont  le 
cerveau  les  avait  ébauchées. 

«  L'un  des  plus  beaux  moments  de  Diderot,  dit  Marmontcl, 
c'était  lorsqu'un  auteur  le  consultait  sur  son  ouvrage.  Si  le 
sujet  en  valait  la  peine,  il  fallait  le  voir  s'en  saisir,  le  péné- 
trer et  d'un  coup  d'œil  découvrir  de  quelles  richesses  et  de 
quelles  beautés  il  était  susceptible.  S'il  apercevait  que  l'au- 
teur remplît  mal  son  sujet,  au  lieu  d'écouter  la  lecture,  il 
faisait  dans  sa  tête  ce  que  l'auteur  avait  manqué.  Était-ce 
une  pièce  de  thérdre,  il  y  jetait  des  scènes,  des  incidents 
nouveaux,  des  traits  de  caractère  ;  et,  croyant  avoir  entendu 
ce  qu'il  avait  rêvé,  il  nous  vantait  l'ouvrage  qu'on  venait  de 
lui  lire  et  dans  lequel,  lorsqu'il  voyait  le  jour,  nous  ne  retrou- 
vions presque  rien  de  ce  qu'il  avait  cité.  » 

L'influence  de  Diderot  sur  la  carrière  de  Jean-Jacques 
Rousseau  a  une  telle  importance  dans  l'histoire  littéraire  du 
dix-huitième  siècle,  que  nous  croyons  devoir  nous  y  arrêter  : 

C'était  pendant  la  captivité  qu'avait  value  à  Diderot  la 
Lettre  sur  les  Aveugles.  Rousseau,  qui  semblait  alors  ressen- 
tir une  vive  amitié  pour  Diderot,  Pallavoir  à  Vincennes.  C'est 
dans  ce  voyage,  qu'il  fit  à  pied,  que,  paraît-il,  Rousseau  con- 
çut l'idée  de  son  discours  à  l'académie  de  Dijon.  «  En  arrivant 
à  Vincennes,  dit  Rousseau*  j'étais  dans  une  agitation  qui 
tenait  du  délire,  Diderot  s'en  aperçut  :  je  lui  en  dis  la  cause, 
et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite  au  crayon, 
sous  un  chêne.  Il  m'exhorta  de  donner  de  l'essor  à  mes  idées, 
et  de  concourir  pour  le  prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet  instant  je 

fus  perdu.  » 

Marmontel  rapporte  cet  entretien  d'une  tout  autre  façon  et, 
il  faut  le  dire,  d'une  façon  bien  plus  vraisemblable  :  «  Voici, 
dit-il,  le  fait  dans  toute  sa  simplicité,  tei  que  me  l'avait  ra- 
conté Diderot,  et  tel  que  je  le  racontai  à  Voltaire  :  «  J'étais 
«  (c'est  Diderot  qui  piirle),  j'étais  prisonnier  à  Vincennes. 
«  Rousseau  venait  m'y  voir.  Il  avait  fait  de  moi  son  Aris- 
..  tarque,  comme  il  l'a  dit  lui-même.  Un  jour,  nous  promenant 
u  ensemble,  il  me  dit  que  l'Académie  de  Dijon  venait  de 

•  Confessions,  liM«i  Vlli. 


INTRODUCTION. 


IX 


proposer  une  question  intéressante,  et  qu'il  avait  envie  de 
1  «  la  traiter.  Cette  question  était  :  le  Rétablissement  des 
«  scient jCS  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs?  — ■ 
«  Quel  parti  prendrez-vous  ?  lui  dis-je.  Il  me  répondit  :  le 
«  parti  le  l'affirmative.  —  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je; 
<i  tous  ]is  talents  médiocres  prendront  ce  chemin-là  et  vous 
«  n'y  tuuverez  que  des  idées  communes  ;  au  lieu  que  le  parti 
«  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ 
«  nouvCiU,  riche  et  fécond.  —  Vous  avez  raison,  me  dit-il 
u  après  y  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je  suivrai  votre  con- 
«  seil.  *  » 

C'est  à  peu  près  ce  que  dit  Morellet  dans  ses  Mémoires  : 
«  Prenez  la  thèse  contraire,  aurait  dit  Diderot  à  Jean-Jac- 
«  ques,  et  voyez  quel  vaste  champ  s'ouvre  devant  vous  :  tous 
«  les  abus  de  la  société  à  signaler  ;  tous  les  maux  qui  la  déso- 
«  lent,  suite  des  erreurs  de  l'esprit;  les  sciences  et  les  arts 
«  employés  au  commerce,  à  la  navigation,  à  la  guerre,  etc  ; 
«  autant  de  sources  de  destruction  et  de  misère  pour  la  plus 
«  grande  partie  des  hommes.  L'imprimerie,  la  boussole,  la 
«  poudre  à  canon,  l'exploitation  des  mines,  autant  de  progrès 
«  des  connaissances  humaines,  et  autant  de  causes  de  cala- 
«  mités,  etc.  Ne  voyez-vous  pas  tout  l'avantage  que  vous  aurez 
«  à  prendre  ainsi  votre  sujet? ^  »  Rousseau  en  convint  et  tra- 
vailla d'après  ce  plan.  » 

Les  quelques  lignes  que  M°*«  de  Vandeul  consacre  à  ce  fait 
viennent  appuyer  les  deux  versions  précédentes  :  «  Tout  ce 
«  que  j'ai  entrevu  de  clair  dans  cette  histoire  (l'histoire  que 
lui  avait  racontée  Diderot  de  sa  brouille  avec  Rousseau), 
c'est  que  mon  père  a  donné  à  Rousseau  l'idée  de  son  Dis- 
cours sur  les  Arts,  qu'il  l'a  revu  et  peut-être  corrigé,  etc.  » 
Et  Diderot  lui-même,  qui  loin  de  chercher  à  s'approprier  les 
dées  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  négligea  presque  toujours 
e  revendiquer  celles  qu'on  lui   dérobait,   dit  à  ce  sujet! 

<  Lorsque  le  programme  de  l'académie  de  Dijon  parut,  Rous- 

<  seau  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  —  Le 
parti  que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne 
ne  prendra  ^.  » 
Rousseau  ayant  remporté  un  succès  éclatant  en  traitant  ce 

•  .\fémoir('s  T.  II.  Liy.,  VII. 

•  Miimoirrs,  liv.,  I.  p.,  115  et  ÎI6. 

•  lissai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  §,66. 
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sujet  selon  l'idée  que  lui  avait  donnée  Diderot,  sui\  t  désor- 
mais ia  voie  du  paradoxe,  favorable  à  son  génie,  etc'il  essaya 
d'en  sortir,  ce  fut  toujours  en  vain.  C'est  sans  de.  te  à  ces 
luttes  inutiles  contre  lui-même  qu'il  fait  allusion  lorsqu'il 
s'écrie  :  Et  dés  lors,  je  fus  perdu  ! 

La  rancune  de  Rousseau  contre  Diderot  ne  venait  malheu- 
reusement pas  de  ce  que  notre  philosophe  l'avait  lancé  dans 
une  fausse  voie,  et  l'avait  fait  parler  contre  ses  convictions. 
S'il  en  eût  été  ainsi,  ce  sentiment  nous  paraîtrait  excusable; 
car,  malgré  notre  respect  pour  Diderot,  nous  ne  pouvons 
admettre  qu'on  nie  le  progrès,  môme  poursortir  des  banalités. 
Mais  la  rancune  de  Rousseau  était  celle  des  ingrats  contiv 
ceux  qui  les  ont  obligés.  Parfois,  il  éprouvait  des  retours 
d'amitié  pour  celui  auquel  il  devait  peut-élre  sa  célébrité; 
plus  souvent,  il  souffrait  de  la  lui  devoir  et  ne  voyait  en  lui 
qu'un  ennemi. 
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VEncyclopédie  prit  à  Diderot  trente  années  de  sa  vie.  Cette 
œuvre  colossale  fut  commencée  en  1749.  L'éditeur  qui  vint 
proposer  ce  travail  au  philosophe  ne  lui  demandait  guère 
qu'une  traduction  de  l'cncyclupédie  anglaise  de  Chambers, 
compilation  imparfaite  et  qui  cependant  obtenait  alors  un 
grand  succès  à  l'étranger.  Mais  Diderot  était  peu  fait  pour  se 
borner  au  rôle  d'imitateur,  surtout  dans  un   ouvrage  de  e.' 
genre.  Après  quelque  temps  de  travail  et  de  recherches,  il 
résolut  de  donner  à  la  France  un  véritable  répertoire  des  con- 
naissances humaines.  11  s'en  ouvrit  à  d'Alembert.  qui  parut 
d'abord  comprendre  tout  ce  qu'une  telle  œuvre  aurait  de  glo- 
rieux pour  ses  auteurs.  Sous  l'intluence  de  ce  premier  enthou- 
siasme, Diderot  écrivit  le  Prospectus  et  le  indgiùriquc  Tableau 
des  connaissances  humaines;  d'Alembert  rédigea  la  préfact% 
que  Voltaire  appréciait  ainsi  :  «  J'ose  dire  que  ce  discours,  ap- 
plaudi de  toute  l'Europe,  est  supérieur  à  la  Méthode  de  Des- 
cartes, et  égal  à  tout  ce  que  l'illustre  chancelier  Bacon  a  éciit 
de  mieux.  »  Rousseau  s'était  chargé  de  la  musique,  Diden»!, 
de  la  description  des  arts  et  métiers  et  de  l'histoire  de  la  plu- 
losophic  ancienne  ;  de  plus,  il  devait,  avec  d'Alembert,  revoir 


tous  les  articles.  Voltaire,  qu'une  telle  entreprise  ne  pouvait 
laisser  froid,  ne  tarda  pas  à  se  joindre  aux  rédacteurs  de 
V Encyclopédie,  et  sur  ses  pas  accoururent  les  savants  et  les 
philosophes  les  plus  distingués. 

A  peine  avait-on  posé  h\  première  pierre  de  l'édifice  que 
les  persécutions  commencèrent.  Diderot  se  vit  arrêté  et 
enfermé  à  Vincennes.  où  il  resta  trois  ans.  Le  motif  de  son 
arrestation  était  la  I.atre  sur  les  Aveugles.  Sa  captivité  termi- 
née, Diderot,  méprisant  toute  crainte,  revint  à  V Encyclopédie. 
Cette  fois,  ce  furent  les  Jésuites  qui  se  soulevèrent.  Ils  s'étaient 
offerts  pour  traiter  ]a  partie  théologique  et  avaient  naturel- 
lement été  repoussés.  Aussi  leur  haine  était-elle  à  jamais 
acquise  à  l'œuvre  de  Diderot  et  de  d'Alembert.  Us  crièrent  à 
l'impiété,  à  l'irréligion  ;  ils  entassèrent  volumes  sur  volumes 
pour  la  diffamer.  Un  d'eux,  le  père  Chapelain,  n'hésita  même 
pas  à  fulminer  en  chaire  contre  cet  ouvrage  monstrueux. 
D'Alembert,  fatigué  de  ces  criailleries,  se  retira  de  la  lutte, 
et  ce  fut  un  grand  niagrin  pour  Diderot  \ 

Resté  soûl  à  la  tce  de  ï  Encyclopédie  y  Diderot  eut  bientôt 
à  subir  de  nouvcU^s  persécutions.  Après  un  mandement  de 
rarchevê([uo  de  Paris  et  un  réquisitoire  de  l'avocat  général 
Orner  Joly  de  Fleury,  la  publication  fut  suspendue  par  arrêt 
du  conseil.  Un  second  arrêt  révoqua  le  privilège.  Les  Pompi- 
gnan,  les  Fréron,  les  Palissot  se  multiplièrent  pour  lancer  des 
pamphlets  contre  le  monstre  et  pour  appeler  sur  lui  les 
rigueurs  du  gouvernement.  Palissot  fit  mieux  encore  :  il  fit 
jouer  une  comédie  intitulée  les  Philosophes  et  dans  laquelle  la 
plupart  de  ceux  que  la  postérité  devait  admirer  étaient  voués 
au  ridicule,  au  mépris  et  à  finsulte.  Inutile  d'ajouter  que 
Diderot  était  le  plus  maltraité. 

Personne  ne  répondit  à  cette  violente  et  lâche  attaque, 
Diderot  pas  plus  que  les  autres.  Nous  nous  trompons;  une 
voix  éloquente,  indignée,  s'éleva  tout  à  coup  ;  une  main 
vigoureuse  cravacha  les  insulteurs  au  visage.  C'était  Voltaire 
—  Voltaire  qui  cependant  avait  été  épargné  par  Palissot. 
Après  s'être  soulagé  le  cœur  dans  quelques  lettres  qui   ne 


*  Dans  SCS  mémoires  sur  la  vie  de  son  père,  M"»»  de  Vandeul  attribue  la  défec- 
tion de  d'Alembert  à  des  motifs  de  cupidité;  maiselle  doit  s'être  abusée.  Plusieurs 
IcUres  de  d'.Vlcmbert  à  Voltaire,  le  témoignage  de  Naigeon  et  les  sentiments  d  a- 
milié  que  Diderot  ne  cessa  de  garder  pour  d'Alembert  après  que  celui-ci  l'eut  privé 
de  Bon  concours,  semblent  protester  contre  l'opinion  de  M""»  de  Vundeul. 
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laissèrent  pas  d'étourdir  un  peu  les  aboyeurs.  Voltaire  com- 
prit que  l'on  ne  pouvait  obtenir  justice,  ni  de  la  cour,  ni  du 
parlement,  ni  de  la  Sorbonne  :  les  philosophes  y  étaient 
également  craints  et  détestés. 

Alarmé  sur  le  sort  de  Diderot,  car  le  supplice  de  La  Barre  * 
lui  avait  appris  jusqu'où  pouvait  aller  la  haine  des  fanati- 
ques, Voltaire  fît  remettre  à  Diderot  un  mémoire  anonym»- 
dans  lequel  il  lui  exposait  les  motifs  qui  devaient  le  décider 
à  s'expatrier.  Catherine  de  Russie  avait  plusieurs  fois  offert 
au  philosophe  un  asile  dans  son  empire;  Voltaire  était  per- 
suadé que  Diderot  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'accepter  et 
d'aller  à  l'abri  des  persécutions  achever  sa  glorieuse  tache. 

Diderot  reconnut  le  cœur  de  celui  qui  lui  envoyait  ce  fra- 
ternel avis,  et  il  en  fut  vivement  touché.  iMais  il  se  refusa  à 
quitter  la  France.  11  répondit  en  ces  termes  au  mémoire  ano- 
nyme de  Voltaire  :  «  Je  sais  bien  que  quand  une  bête  féroce 

<  a  trempé  sa  langue  dans  le  sang  humain,  elle  ne  peut  plu> 

<  s'en  passer;  je  sais  bien  que  cette  bête  manque  d'aliments. 

<  et  que,  n'ayant  plus  de  Jésuites  *  à  manger,  elle  va  se 
«  jeter  sur  les  philosophes;  je  sais  bien  quelle  a  les  yeux  sur 
^  moi,  et  que  je  serai  peut-être  le  premier  qu'elle  dévorera 

<  ...  Je  sais  bien  qu'un  d'entre  eux  a  l'atrocité  de  dire  qu'on 

<  n'avancera  rien  tant  qu'on  ne  brûlera  que  des  livres  ^  ...  Je 
t  sais  bien  qu'il  peut  arriver,  avant  la  fin  de  l'année,  que  je 

<  me  rappelle  vos  conseils,  et  que  je  m'écrie:  0  Solon,  So- 

<  Ion!...  » 

Mais  Diderot  ne  saurait,  même  pour  conserver  ses  jours, 
abandonner  sa  famille  ses  amis  :  «  Que  voulez-vous  que  j»' 
«  fasse  de  l'existence,  .s'écrie-t-il  avec  une  sorte  de  déchire- 
«  ment  de  cœur,  si  je  ne  puis  la  conserver  qu'en  renonçant  à 
((  tout  ce  qui  me  la  rend  chère? 

«  Et  puis,  je  me  lève  tous  les  matins  avec  l'espérance  que 
«  les  méchants  se  sont  amendés  pendant  la  nuit,  qu'il  n'y  a 
u  plus  de  fanatiques...  Si  j'avais  le  sort  de  Socrate,  songez 

*  On  sait  que  le  chevalier  de  La  Barre  fut  exécuté  à  Abbeville,  le  < «••juillet  <766 
pour  avoir  passé  à  vingt-cinq   pas  de  la  procession   du  Saint-Sacrement  sans  ôler 
son  chapeau,  pour  avoir  chanté  des  chansons  impies  et  pour  quelques  autres  cri- 
mes qui,  selon  les  termes  de   Grimm,  auraient  été  punis  par  un  mois  de  prison  e 
une  réprimande,  dans  les  pays  d'inquisition. 

«  Les  jésuites  avaient  été  chassés  de  France  par  un  édit  royal  de  1764. 

3  On  avait  jeté  dans  le  bûcher  du  chevalier   de  La  Barre —  dit  M.  Génin 

plusieurs  volumes  comme  complices  de  son  crime,  entre  autres  le  Dictionnaire  phi- 
losophique de  Voltaire. 
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i«  que  ce  n*est  pas  assez  de  mourir  comme  lui  pour  mériter 
«  de  lui  être  comparé...  » 

Ces  lignes  ne  suffiraient-elles  pas  pour  faire  admirer  Dide- 
rot? S'il  fallait  mourir  pour  sa  cause,  il  y  était  résigné;  mais 
il  voulait  mourir,  les  armes  à  la  main,  en  proclamant  la  vérité. 
On  ne  saurait  suspecter  ici  la  foi  du  philosophe  :  ce  n'est  pas 
lorsqu'on  a  l'échafaud  devant  les  yeux  qu'on  écrit  de  pompeux 
mensonges. 

Dans  sa  réponse,  Diderot  s'efforce  d'abord  de  respecter  le 
voile  dont  se  couvrait  le  patriarche  de  Ferney  ;  mais,  en  finis- 
sant, il  ne  peut  plus  contenir  ses  sentiments  et  montre  qu'il 
a  reconnu  Voltaire:  «  Illustre  et  tendre  ami  de  l'humanité, 

je  vous  salue  et  vous  embrasse,  s'écrie-t-il.  11  n'y  a  point 

d'homme  un  peu  généreux  qui  ne  pardonnât  au  fanatisme 
'"  d'abréger  ses  années  si  elles  pouvaient  s'ajouter  aux  vuti^es. 

Si  nous  ne  concourons  pas  avec  vous  à  écraser  la  bête,  c'est 

que  nous  sommes  sous  sa  grilTe  ;  et  si  connaissant  toute  sa 

férocité,  nous  balançons  à  nous  en  éloigner,  c'est  par  des 
«  considérations  dont  le  prestige  est  d'autant  plus  fort  qu'on 
«  a  l'âme  plus  honnête  et  plus  sensible.  Nos  entours  sont  si 
«  doux,  et  c'est  une  perte  si  difficile  à  réparer!  *  » 

Les  persécutions  du  gouvernement,  des  jésuites  et  des  enne- 
mis de  la  philosophie  ne  furent  pas  les  seuls  chagrins  que 
Y  Encyclopédie  attira  sur  la  tête  de  Dideiot.  Une  plus  cruelle 
épreuve  lui  était  réservée  : 

Un  jour,  en  relisant  les  pages  imprimées  de  l'ouvrage, 
Diderot  s'aperçut  qu'un  de  ses  articles  avait  été  tronqué.  Un 
doute  affreux  s'empara  de  lui  :  il  se  reporta  à  d'autres  pages 
|et  remarqua  d'autres  coupures  et  quelques  grossiers  replâ- 
trages. 11  reprit  l'un  après  l'autre  tous  les  volumes  terminés, 
les  feuilleta  fiévreusement,  lut  et  relut  un  peu  partout,  et  cons- 
jtataavec  une  poignante  douleur  que  cette  œuvre  qu'il  avait 
ongtemps  regardée  comme  son  plus  beau  titre  de  gloire 
'evant  la  postérité,  dans  laquelle  il  avait  laissé  le  meilleur 
e  sa  vie,  avait  été  odieusement  mutilée!  Après  avoir  reçu 
e  bon  à  tirer  de  Diderot,  le  libraire  Le  Breton  faisait  adoucir 
|ou  même  retrancher  tous  les  passages  qui  auraient  pu  lui 
attirer  quelque  désagrément. 

On  ne  peut  relire  sans  émotion  la  lettre  indignée  que  Dide- 
rot écrivit  à  ce  malheureux  : 

*  VU  de  Diderot  par  Naigeon,  p.  201. 
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«  Vous  m'avez  lâchement  trompé  deux  ans  de  suite,  dit-il: 
«  vous  avez  massacre  ou  fait  massacrer  par  une  bête  brute  1. 
u  travail  de  vingt  honnêtes  gens  qui  vous  ont  consacré  leu: 
((  temps,  leurs  talents  et  leurs  veilles  gratuitement,  paramou: 
«  du  bien  et  de  la  vérité,  et  sur  le  seul  espoir  de  voir  paraîtr. 

leurs  idées  et  d'en  recueillir  quelque  considération  qu'ils 

ont  bien  méritée  et  dont  votre  injustice  et  votre  ingratitud. 

les  auront  privés.  »  11  déclare  au  libraire  féh)n  que  le  cliA 
liment  de  son  odieuse  action  ne  se  fera  pas  longtemps  atten- 
dre, que  son  déshonneur  et  peut-être  sa  ruine  s'ensuivront. 
Et  sa  douleur  renaît  plus  violente  :  C'est  une  atrocité  dont  il 
n'y  a  pas  d'exemple  depuis  l'origine  de  la  librairie,  s'écrie- 
t-il  :  «  En  effet,  a-t-on  jamais  ouï  parler  de  dix  volumes  in-fo  - 
«  lio  clandestinement  mutilés,  tronqués,  hachés,  déshonoré.s 
((  par  un  imprimeur?...  »  Ce  qu'on  a  recherché  dans  VEncy- 
dopédie  et  ce  qu'on  y  recherchera,  c'est  la  philosophie  ferme 
et  hardie  de  quelques-uns  des  collaborateurs  :  «  Vous  l'avez 
<(  châtrée  ,  dépecée  ,  mutilée,  mise  en  lambeaux  ,  sans  juge- 
«  ment,  sans  ménagement  et  sans  goût,  vous  nous  avez  ren- 
«  dus  insipides  et  plats... 

«  Voilà  donc,  reprend  Diderot  avec  abattement,  ce  qui 
«  résulte  de  vingt-cinq  ans  de  travaux,  de  peines,  de  dépen- 
«  ses,  de  dangers,  de  mortifications  de  toute  espèce!  Un 
«  inepte,  un  ostrogoth  détruit  tout  en  un  moment...  lise 
<(  trouve  à  la  fin  que  le  plus  grand  dommage  que  nous  ayon^ 
«  souffert,  que  le  mépris,  la  honte,  le  discrédit,  la  ruine,  la 
«  risée  nous  viennent  du  principal  propriétaire  de  la  chose  î 
«  ...  Je  suis  blessé  pour  jusqu'au  tombeau.  » 

Après  cette  explosion  de  douleur,  Diderot  finit  cependant 
par  céder  aux  sollicitations  et  aux  prières  qui  lui  furent 
adressées  :  il  consentit  à  reprendre  sa  tâche.  Mais,  comme  il 
l'avait  dit,  un  coup  mortel  lui  avait  été  porté,  et  nous  avon^ 
sans  doute  perdu  non  seulement  les  articles  lacérés  par  Le 
Breton,  mais  encore  ceux  que  le  succès  et  la  certitude  de  l.i 
«/loirc  n'auraient  pas  manqué  de  faire  jaillir  de  la  plume  du 
philosophe. 

iNous  avons  dit  plus  haut  que  Diderot  s'était  non  seulement 
chargé  de  traiter  dans  YEncydopédie  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ancienne  et  de  réviser  tous  les  articles;  mais  qu'il  s'é- 
tait aussi  réservé  la  description  des  arts  mécaniques. 
«  M.  Diderot,  dit  d'Alembert,  s'est  donné  la  peine  de  puiser 
les  connaissances  nécessaires  à  son  travail  chez  les  ouvriers 
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ou  sur  des  métiers  qu'il  a  examinés  lui-même  et  dont  quel- 
quefois il  a  fait  construire  les  modèles,  pour  hs  étudier  plus 
à  son  aise.  »  Diderot  passait  des  journées  entières  dans  les 
ateliers,  faisait  travailler  les  ouvriers  devant  lui,  travaillait  à 
son  tour  sous  leurs  yeux,  et  les  étonnait  souvent  par  son  habi- 
leté. Les  machines  les  plus  compliquées,  telles  que  le  métier 
h  bas  et  le  métier  à  fabriquer  les  velours  ciselés,  n'avaient 
plus  de  seciet  pour  lui.  Il  était  même  devenu  habile  dans  l'art 
de  tisser  la  toile,  la  soie  et  le  coton.  Aussi  les  descriptions 
qu'il  a  faites  de  ces  métiers  sont-elles  d'une  clarté  et  d'une 
exactitude  admirables. 

On  ne  saurait  s'étonner  de  l'acharnement  des  jésuites,  delà 
cour  et  de  la  noblesse  contre  YEncydopédie  lorsque  l'on  con- 
sidère, outre  les  idées  philosophiques  qui  y  sont  développées 
et  le  souffle  libéral  qui  circule  dans  ses  pages,  quelle  était  la 
portée  de  ce  monument  élevé  à  la  gloire  des  arts  réputés  les 
plus  humbles.  L'industrie,  jusqu'alors  considérée  avec  dédain 
par  les  classes  fortunées  et  oisives  de  la  société  ,  voyait  pour 
la  première  fois  se  dérouler  ses  annales;  elle  conquérait  sa 
noblesse  et  pouvait  opposer  ses  titres  aux  parchemins  jaunis 
de  l'aristocratie.  Les  travailleurs  relevaient  instinctivement 
la  tête,  et  tout  le  monde  sentait  que  chacun  des  volumes  de 
YEncydopédie  était  un  boulet  lancé  dans  les  fondations  de  la 
vieille  citadelle  aristocratique. 
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De  tous  les  écrits  philosophiques  de  Diderot,  la  Lettre  sur 
les  Aveugles  est  celui  qui  attira  le  plus  l'attention  de  ses  con- 
temporains. Le  gouvernement  y  vit  la  doctrine  de  l'athéisme 
et  du  matérialisme  et  jugea  prudent  d'enfermer  le  trop  auda- 
cieux écrivain  au  donjon  de  Vincennes.  Quelques  biographes 
de  Diderot,  et  M™^  de  Vandeul  elle-même,  ont  cru  devoir 
attribuer  cette  détention  à  l'mfluence  de  M°^°  de  Saint-Maur 
dont  le  philosophe  avait  paru  vouloir  rabaisser  le  mérite 
scientifique  ;  mais  il  suffit  de  relire  la  Lettre  sur  les  Aveugles 
et  de  se  reporter  par  la  pensée  à  l'époque  où  elle  fut  écrite, 
pour  se  'convaincre  que  la  doctrine  qui  y  est  soutenu^  était 
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l'Iuj  que  suffisante  pour  attirer  la  foudre  sur  la  tête  de  son 
auteur. 

Dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  Diderot  s'attache  à  démon- 
trer par  divers  incidents  de  la  vie  de  l'aveugle-né  Saunderson, 
célèbre  rnathénialicien  anglais,  et  de  celle  d'un  aveuglc-nr 
du  Puiseaux  en  Gâtinais,  que  les  idées  et  les  raisonnement- 
de  ceux  qui  sont  privés  de  la  vue  diffèrent  essentiellement 
des  idées  et  de  la  logi(|ue  des  claiivoyants.  Selon  notre  philo- 
sophe, l'aveugle-né  étant  privé  des  spectacles  grandioses  do 
la  nature  est,  par  cela  même,  bien  moins  porté  à  reconnaître 
l'existence  de  son  Créateur. 

A  l'appui  de  sa  thèse,  Diderot  rapporte  nombre  d'anecdotes 
fort  intéressantes.  La  desci'iption  de  l'ingénieux  système  dr 
Saunderson  pour  enseigner  la  géométrie  et  pour  faire  sei- 
calculs  est  surtout  remarquable  par  sa  lucidité. 

Diderot  ayant  envoyé  la  Lettre  sur  les  Aveugles  à  Voltaire . 
celui-ci  lui  répondit  en  faisant  de  grands  éloges  de  cet  ouvrage 
«qui  dit  beaucoup  et  qui  fait  entendre  davantage.  Mais, 
ajouta-t-il,  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'avis 
de  Saunderson  qui  nie  un  Dieu  parce  qu'il  est  né  aveugle.  Je 
me  trompe  peut-être;  mais  j'aurais  à  sa  place  reconnu  un 
être  très-intelligent  qui  m'aurait  donné  tant  de  suppléments 
à  la  vue...  Il  est  fort  impertinent  de  prétendre  deviner  ce 
qu'il  est,  et  pourquoi  il  a  fait  tout  ce  qui  existe;  mais  ifme 
paraît  bien  hardi  de  nier  qu'il  est.  » 

Et  Diderot  répond  à  Voltaire  :  «  Le  sentiment  de  Saun- 
«  derson  n'est  pas  plus  mon  sentiment  que  le  vôtre;  mais  ce 
«  pourrait  bien  être  parce  que  je  vois.  » 

Deux  ans  après  la  publication  de  sa  Lettre  sur  les  Aveugles, 
Diderot  donna  la  Lettre  sur  les  Sourds-Muets.  Cette  seconde 
lettre,  publiée  en  réponse  à  l'ouvrage  de  l'abbé  Batteux  :  Les 
Beaux-A7is  réduits  à  un  même  principe,  fut  faite  sur  des  notes 
préparées  pour  V Encyclopédie, 

Une  idée  exprimée  dans  cet  ouvrage,  celle  du  Muet  de  con- 
vention, a  particulièrement  attiré  l'attention  des  éditeurs  des 
œuvres  de  Diderot.  Cette  idée  a-t-elle  été  empruntée  par  Con- 
dillac  à  Diderot?  M.  Assézat  pense  qu'elle  a  pu  se  développer  à 
la  fois  chez  les  deux  philosophes.  M.  Brière  est  persuadé  que 
ridée  du  Muet  de  convention  de  Diderot  a  donné  naissance  à 
la  statue  organisée  intérieurement  comme  nous  que  Condillac  a 
placée  dans  son  Traité  des  Sensations^  publié  trois  ans  après  lu 
Lettre  sur  les  Sourds-Muets,  «  Mais  ce  n'est   point  là  le  seul 
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titre  qu'il  faille  restituer  à  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  Sourds 
et  Muets,  ajoute  M.  Brière;  il  en  est  un  plus  beau,  plus  digne 
d'un  philosophe,  et  qu'il  n'a  pas  moins  mérité;  car  lui  aussi, 
il  a  pu  contribuer  à  replacer  au  niveau  de  leurs  semblables 
ceux  que  la  nature  semblait  en  avoir  écartés.  » 

Cette  opinion  avait  déjà  été  émise  dans  l'éloge  prononcé 
par  M.  Eusèbe  Salverte  en  l'an  VIII  à  l'Institut  national: 
«  C'est  Diderot,  disait  M.  Eusèbe  Salverte,  c'est  Diderot  qui, 
peut-être,  a  eu  l'honneur  de  fournira  Haûy,  à  l'Epée ,  à 
Sicard,  la  première  idée  de  leurs  philanthropiques  travaux. 
Il  avait  prévenu  par  la  pensée  les  observations  qu'ils  ont  faites 
depuis  sur  les  sourds-muets  et  les  aveugles-nés,  et  ces  obser- 
vations sont  assez  multipliées  aujourd'hui  pour  prouver  qu'il 
la  deviné  juste.  » 
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Le  chef-d'œuvre  le  plus  incontestable  et  le  plus  incontesté 
de  Diderot,  c'est  le  Neveu  de  Rameau,  cet  admirable  portrait 
d'un  bohème  de  génie,  cette  merveilleuse  satire  où  parasites 
et  flatteurs  sont  si  cruellement  flagellés.  Diderot  ne  s'est  pas 
contenté  d'y  peindre  de  main  de  maître  les  mœurs  de  son 
époque;  il  nous  y  donne  encore  un  exposé  des  théories  musi- 
cales d'alors,  qui,  dans  ce  vertigineux  dialogue,  est  du  plus 
grand  attrait. 

Naigeon  possédait  le  Neveu  de  Rameau,  En  parlant  de  la  col- 
lection de  manuscrits  qu'il  avait  mis  trente  ans  à  former,  il 
Miarquait  comme  étant  les  plus  importants  et  les  plus  anciens 
d'entre  eux,  ceux  «  de  la  Religieuse  et  d'une  excellente  satire, 
sous  le  nom  du  Neveu  de  Rameau,  aussi  originale  que  celui 
dont  elle  porte  le  nom.  »  Cependant  il  ne  publia  pas  ce  der- 
nier ouvrage.  A  la  vente  de  sa  bibliothèque,  qui  eut  lieu  en 
1819,  trois  ans  après  sa  mort,  il  ne  fut  pas  fait  mention  du 
Neveu  de  Rameau,  ce  qui  peut  faire  supposer  qu'il  s'en  était 
défait. 

En  1804,  Schiller  écrivit  à  Gœthe  qu'il  avait  entre  les  mains 
un  manuscrit  encore  inédit  et  resté  inconnu  d'un  dialogue 
de  Diderot,  intitulé  le  Neveu  de  Humcau,  et  lui  apprit  que  le 
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propriétaire  de  ce  manuscrit  avait  Tintention  de  le  faire 
imprimer,  mais  qu'afin  d'exciter  plus  vivement  la  curiosité 
publique,  il  se  proposait  d'en  publier  d'abord  une  traduction 
en  allemand.  Gœthe,  qui  avait  une  grande  estime  pour  lo 
talent  de  Diderot,  se  chargea  de  ce  travail,  et  le  Neveu  de 
Rameau  parut  en  allemand  avant  d'avoir  été  publié  en  fran- 
çais. 

L'apparition  de  cette  traduction  fit  naturellement  faire  des 
des  recherches  en  France  pour  découvrir  l'original.  Deux 
jeunes  écrivains,  MM.  de  Saur  et  de  Saint -Génies,  spécu- 
lant sur  la  curiosité  publique,  firent  une  traduction  du  tra- 
vail de  Gœthe  et  la  donnèrent  comme  le  précieux  origi- 
nal. Alors  arriva  M.  Brière,  éditeur  des  Œuvres  complètes  de 
Diderot  qui  dévoila  cette  petite  supercherie  littéraire  en 
publiant  une  copie  du  Neveu  de  Rameau  qu'il  tenait  de  ma- 
dame de  Vandeul,  la  fille  du  philosophe.  Les  traducteurs  français 
ne  voulant  pas  confesser  leur  délit,  déclarèrent  haulemont 
que  la  copie  de  M.  Brière  était  apocryphe,  et  cet  éditeur  dût 
s'adresser  à  Gœthe  lui-môme  pour  en  faire  établir  l'identité. 

Le  Neveu  de  Ram^Âiu  donna  depuis  lieu  à  plusieurs  procès. 
Des  questions  de  propriété  furent  portées  devant  les  tribu- 
naux. M.  Firmin  Didot,  M.  Bry  durent  reconnaître  les  droits 
de  M.  Brière.  Ce  ne  fut  qu'en  1863  qu'un  nouveau  procès 
intenté  par  M.  Brière  à  M.  Poulet-Malassis  fut  gagné  par 
celui-ci  et  que  le  Neveu  de  Rameau  tomba  dans  le  domaine 
public. 

En  reproduisant  la  satire  de  Diderot,  MM.  Bry  et  Génin 
ont  simplement  copié  M.  Brière.  «  La  première  tentative  pou: 
modifier  son  texte  fut  faite  parM.Ch.  Asselineau —  dit  M.  As- 
sézat  —  dans  cette  édition  même  qui  provoqua  le  dernier 
procès.  M.  Asselineau  s'était  dit,  avec  raison,  qu'il  pouvait 
êVre  fort  utile  de  comparer  à  nouveau  l'original  et  la  tra- 
duction de  Gœthe,  afin  de  se  bien  rendre  compte  des  diffé- 
rences qui  pouvaient  avoir  existé  entre  les  deux  manuscrits 
consultés.  Cette  comparaison,  faite  un  peu  légèrement, 
n'avait  fourni  au  nouvel  éditeur  que  très-peu  de  modifica- 
tions :  une  ou  deux  corrections  heureuses,  une  autre  de  tout 
point  malencontreuse,  et  un  passage  qui  se  trouvant  seule- 
ment dans  l'allemand  fut  traduit  par  M.  Asselineau  et  placé 
par  lui  en  appendice  à  la  reproduction  du  texte  de  M.  Brière. 
Nous  avions  déjà  constaté  l'insuffisance  de  ces  retouches, 
et  nous  avions  l'intention  de  rétablir  les  additions  de  Gœtlic 
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et  ses  assez  nombreuses  variantes,  lorsque  des  circonstances 
particulièrement  heureuses  mirent  entre  nos  mains  une  copie 
sans  date,  mais  évidemment  de  la  fin  du  siècle  dernier  du 
Neveu  de  Rameau.  »  Après  avoir  minutieusement  comparé 
les  trois  textes,  celui  de  Gœthe,  celui  de  Bnère  et  le  sien 
M.  Assézat  résolut  de  donner  la  préférence  à  ce  dernier  poul- 
ies raisons  que  nous  faisons  connaître  dans  la  première  note 
du  Neveu  de  Rameau  K  C'est  donc  d'après  la  copie  inédite  des 
(Euvres  complètes  que  nous  donnons  ce  chef-d'œuvre  de 
Diderot. 

«  Le  Neveu  de  Rameau  -  dit  son  illustre  traducteur  - 
donne  un  nouvel  exemple  de  l'art  avec  lequel  Diderot  savait 
reunir  en  un  tout  harmonieux  les  détails  les  plus  hétéro-ènes 

Ton  ^^!V'f^"'  ^"'^  ^"'  ^^'  ^"  ^^^^^  le  jugement  que 
1  on  portât  de  1  écrivain,  amis  et  ennemis  convenaient  aue 

personne  ne  le  surpassait  dans  la  conversation  pour  la  viva- 
cité, 1  énergie,  l'esprit,  la  vérité  et  la  grâce  ;  or  le  Neveu  de 
Rameau  est  une  conversation  ;  aussi  l'auteur,  en  choisissant 
la  forme  dans  laquelle  il  était  maître,  a  produit  un  chef- 

d  œuvre  que  1  on  admire  davantage  à  mesure  qu'on  le  connaît 
mieux.  »  ^  "*an, 

Jacques  le  Fataliste  et  la  Rellykuse  tiennent  la  première 
place  parmi  les  romans  de  Diderot.  Il  donna  au  premier  de 
ces  ouvrages  la  forme  du  dialogue,  qu'il  alfectionnait  parti- 
culièrement. Plusieurs  histoires  tout  à  fait  distinctes  s'y 
trouvent  racontées  dans  une  conversation  entre  Jacques,  son 
■naître  et  une  aubergiste.  Ces  récits  sont  interrompus  à  tout 
moment  par  les  entrées  et  les  sorties  des  gens  de  lauberge 
e  des  voyageurs.  Diderot  croyait  être  plus  vrai  en  hachant 
-mM  le  rec.t;  mais  il  faut  reconnaître  que  cette  innovation 
n  eiait  pas  heureuse. 

Naigeon,  que  nous  trouvons  par  trop  sévère,  jurait  aue 
les  trois  quarU  de  Jacques  le  Fataliste  méritaient  d'être  éla- 
gues. Il  ne  voyait  à  conserver  que  V Histoire  de  M"'e  de  La  Pom- 
meraye  «  qui  seule,  disait-il,  aurait  fait  un  conte  charmant 
du  plus  grand  intérêt  et  d'un  but  très-moral.  Nous  parta- 
geons l'avis  de  Naigeon  sur   ce  conte  «  ;  aussi  le  donnons- 

*  Voir  le  tome  II  de  cette  édition. 

V  a  SJ  '"'''"''!  '^'.^^^""  d«  La  Pommeraye  et  du  marquis  des  Arcis  qui  a  fourni  il 
5  ^  quelques  années,  a  M.  V.  Sardou  le  sujet  de  son  émouvante  comédie  Fernande, 
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nous  à  nos  lecteurs,  l  mi  en  retranchant  les  interruptions 
de  Jacques  le  Fataliste,  qui  n'auraient  aucun  sens    dans    ce 

fragment. 

Ceci  n'est  pas  un  conte,  l'histoire  de  Desroches  ',  les  Deux 
amis  de  Bourbonne  sont  de  la  même  famille;  aussi  avons 
nous  tenu  k  donner  à  nos  lecteurs  ces  délicieux  et  émouvants 
récits  que  Diderot  appelait  ses  petits  papiers  et  qu'on  a  jus- 
tement qualifiés  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Quant  au  célèbre  roman  de  la  ReUgiensc,  nous  avons  cru 
devoir,   à  l'exemple  de  M.  Assôzat,  le  donner  in  extenso. 
«  ...  Nous  appelons  la  Religieuse  un  chef-d'œuvre,  dit  M.  As- 
sézat,    et  c'est  un  chef-d'œuvre  tel  qu'il  ne  peut  être  touché 
sans  perdre  une  partie  de  sa  valeur,  et  môme  sans  devenir 
dangereux  *.  Comment  eût-on  voulu  que  Diderot  s'arrêtât 
en  chemin?  Que  voulait-on  peindre?  La  vie  du  cloître.  Et 
il  aurait  laissé  de  côté  une  des  formes  de  la  maladie  hysté- 
rique qui  en  résulte  si  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours?... 
La  Religieuse  est  la  mise  en  action  des  idées  qui  régnent 
dans  l'admirable  morceau  sur  les  Femmes^  et  l'on  eût  voulu 
que  la  béte  féroce  n'y  jouât  pas  son  rôle  ?  On  eût  voulu  que 
Diderot  se  condamnât  au  lieu  commun,  bon  pour  Laharpe, 
de  la  religieuse  au  cœur  plein  d'un  amour  mondain?*  Cela 
était  impossible.  La  seule  chose  possible  était  de  toucher 
ces  matières  avec  discrétion,  avec  prudence,  et  si  l'on  rap- 
proche les  passages  où  Diderot  peint  la  maladie  de  la  supé- 
rieure   dissolue  de  ceux  de  certains  de  ses  ouvrages  où  il 
n'avait  pas  à  montrer   autant  de  réserve,  on  ne  pourra  se 
refuser  à  reconnaître  qu'il   a  fait  effort  pour  se  maintenir 
dans  les  limites  au  delà  desquelles  commence  la  hcence,  et 
qu'il  ne  les  a  pas  même  atteintes.  A  l'ignorant,  il  n'apprend 
rien  ;  à  celui  qui  sait,  il  est  bien  loin  de  tout  dire  ^.  » 

de  même,  sans  doute,  que  la  Religieuse  lui  a  inspiré  Séraphme,  une  de  ses  meil- 
leures pièces. 
.*  Sur  V inconséquence  du  jugement  public  de  nos  actioirs  particulières. 

*  ««  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'étlition  de  la  licUgicusc  de  M.  Génin,  dans  les 
OEuores  choisies  de  Diderot  (in-18,  Firmin  Uidot.  1850).  Les  points  qui  rempla- 
cent certains  passages,  ces  points  mystérieux  paraissent  gros  d'horreurs  et  de 
monstruosités,  et,  certes,  font  plus  rêver  les  jeunes  gens  que  ne  le  forait  le  texte 
même.  Il  en  est  de  ces  réticences  maladroites  comme  des  questions  inconsidérées 
des  confesseurs.  >»  (Note  de  M.  Assézat). 

3  Voir  ce  morceau,  p.  \\1  de  ce  volume. 

*  l.;iliarpc  fit  jouer  en  i77<»  un  drame  intitulé  Mélanie,  dont  le  sujet  était  aiissi 
leF  nnlliours  d'une  jeune  religieuse. 

*  Aolicc  préliminaire  de  la  Religieuse. 
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nrînim   nous  apprend  dans  sa  Corref^pondanee  que  ce  fut 
une  mystification  jouée  au  marquis  de  Cioi.snia:e,   l'ami  de 
Diderot  et  le  sien,  qui  donna  naissance  à  ce  roman.  Le  mar- 
quis avait  qmUé  Paris.  Grimm   et  Diderot,  qui  regrettaient 
sa  joyeuse  société,   imaginèrent  ce  moyen   de  le   rappeler 
auprès  d'eux  :  Diderot  lui  écrivit  des  lettres  au  nom  d'une 
jemie  religieuse  échappée  des  couvents,  où  elle  avait  été  nia-- 
tyrisee   et  qui,  seule,  sans  appui,  implorait  les  secours  et  la 
protection  du  marquis,  dont  elle  avait  entendu  vanter  l'excel- 
lent cœur  Celui-ci  répondit  avec  empressement  aux  épîtres 
de  1  infortunée  jeune  fille  et  lui  manifesta  le  plus  sympa- 
thique intérêt.  Diderot  devenant  de  plus  en  plus  éloquent 
le  pauvre  marquis  commençait  à  perdre  la  tête,  et  les  deux 
amis  sentaient  qu'il  allait  accourir  à  la  recherche  de  son 
inconnue^  lis  jugèrent  donc  qu'il  était  temps  de  sacrifier  leur 
héroïne.  Diderot,  parlant  cette  fois  au  nom  de  l'hôtesse  de  sœur 
Suzanne,  adressa  au  marquis  un  récit  émouvant  de  la  mort 
de  la  jeune  fille,  ^u\  doute  que  Croismare  ne  la  pleura.  Ce  ne 
fut  que  longtemps  après  qu'il  apprit  la  vérité,  et  il  était  doué 
d  un  trop  aimable  caractère  pour  pouvoir  garder  rancune  à 
ses  mystificateurs. 

Par  la  suite,  et  sur  le  conseil  de  ses  amis,  Diderot  trans- 
A.rma  en  roman  sa  correspondance  avec  le  marquis  de  Crois- 
mare.  11  y  travaillait  dès  17(i0,  ainsi  que  le  prouve  une  lettre 
qu  11  écrivait  à  cette  époque  à  M"e  Volandi.  Cependant,  la 
Rrhju'use  ne  fut  publiée  qu'en  l'an  V  (I79G).   Elle  s'était  si 

ÏZ  'T  ^'^''  ^''  '^'^^^^'  ^"  ^^^0"  d'Holbach  et  de 

M-  dLpinay  qu  en  1771,  Grimm  lui-môme  n'en  parlait  que 

connue    dune    ébauche    inachevée   et    très  -  probablemeiU 
po .  Que. 

ûepuis  rapparition  de  ce  roman,  malgré  deux  condamna- 
tions prononcées  contre  les  éditeurs,  en   18*4  et  en  18->6 

nnlli"/li-"'°r'  r''';^'"<!'"'  *='^''''^^''  '«*  éditions  s-enso"n[ 
nuillipliees  dans  tous  les  formats. 

La  Rclioieuse  a  été  traduite  en  plusieurs  langues  et  n'a  pas 

pri  m^iie^r  pS- /^ir-'-^^^^^^^^^^ 
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consiste  à  jeter  dans  un  couvent  des  enfants  qui  n*ont  eu  que 
le  toit  de  naître. 
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Malgré  la  hardiesse  de  ses  essais  au  théâtre,  Diderot  ne 
lui  pas  un  auteur  dramatique  de  premier  ordre.  11  n'en  fut 
pas  moins  le  rénovateur  de  l'art  dramatique  et  le  créateur 
du  drame.  Il  ouvrit  la  voie  à  de  plus  habiles  ou  de  plus  heu- 
reux que  lui,  qui  profitèrent  de  ses  enseignements,  et  aux- 
quels les  défauts  de  ses  pièces  signalèrent  les  récifs  à  éviter. 

Diderot  jugeait  que  l'art  dramatique  s'était  assez  long- 
temps traîné  dans  les  vieux  chemins,  qu'il  n'y  avait  plus  là 
que  de  rares  lauriers  à  cueillir,  et  que  si  l'on  voulait  le  voir 
marcher  à  de  nouvelles  conquêtes,  il  fallait  briser  les  en- 
traves de  convention  qui  depuis  si  longtemps  comprimaient 
son  essor.  11  était  convaincu  que  d'autres  personnages  que 
les  héros  grecs  et  romains  pouvaient  intéresser  des  specta- 
teurs, que  le  peuple  préférerait  les  scènes  de  la  vie  réelle  aux 
légendes  héroïques,  à  la  fable  mythologique;  qu'en  lui  met- 
tant sous  les  yeux  ses  luttes  et  ses  souffrances  de  chaque  jour, 
on  arriverait  plutôt  à  l'émouvoir  qu'en  continuant  à  lui  pré- 
senter des  passions  qui  lui  étaient  étrangères,  et  des  maux 
qui  lui  étaient  inconnus. 

Tous  ceux  auxquels  Diderot  avait  communiqué  ses  idées 
s'y  étaient  chaleureusement  ralliés  et  l'avaient  encouragé  k 
prêcher  d'exemple.  11  se  mit  donc  à  l'œuvre.  En  iT'i?,  il 
donna  le  Fils  naturel;  en  1758,  le  Père  de  famille.  On  sait 
qu'au  début  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  pièces  ne  réussit  com- 
plètement. En  revanche,  elles  furent  toutes  deux  fort  bien 
accueillies  en  Allemagne.  Une  seule  voix  s'y  éleva  contre  les 
pièces  de  Diderot.  C'était  celle  de  Schlegel,  qui  d'ailleurs 
n'aimait  point  ce  qui  venait  de  France  :  «  Le  style  de  ces 
deux  drames  —  dit-il  dans  son  Cours  de  littérature  —  est 
en  général  maniéré  au  dernier  point;  les  personnages  ne 
sont  rien  moins  que  naturels,  et  ils  se  rendent  insuppor- 
tables par  un  froid  bavardage  sur  la  vertu  qui  ne  convien- 
drait qu'à  des  hypocrites,  et  par  l'abus  fastidieux  d'une  sen- 
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sibilité  larmoyante.  Nous  autres  Allemands  pouvons  dire  ave  ■ 
raison  :  Hinc  illœ  lacrymx,  de  là  viennent  toutes  ces  larme« 
dont  notre  scène  a  été  depuis  inondée  i.  » 

11  est  curieux  de  rapprocher  de  cette  violente  critique  l'ap- 
préciation d'un  autre  littérateur  allemand,  Bouterweck  •  «11 
(Diderot)  avait  un  tact  si  délicat  à  saisir  les  rapports  moraux 
tant  de  talent  pour  imiter  dans  ses  récits  le  langage  naturel 
de  la  vie  commune  !...  Bien  qu'il  s'avance  pas  à  pas  comme  un 
géomètre,  mesurant  sa  route  dramatique  d'après  ses  prin- 
cipes, et  calculant  très  méthodiquement  l'effet  de  chaque 
scène  et  presque  de  chaque  mot,  néanmoins  il  évite   à  force 
d'art   1  apparence  d'un  travail  tendu.  Il  y  a  peu  de  pièces  de 
théâtre  plus  naturelles  que  le  Père  de  famille  et  le  Fils  naturel  » 
L  ambition  de  Diderot  en  matière  théâtrale  était  surtout 
d  indiquer  une  voie  nouvelle  aux  auteurs  de  l'avenir.  La  joie 
avec    aquelle  il  accueillait  les  succès  de  ses  contemporains 
dans  le  genre  qu'il   avait  créé  en  est  une   preuve  convain- 
cante :  Lorsque  Sedaine  vint  lui  lire  le  Philosophe  sans  le 
savoir  un  chef-d'œuvre  qu'avait  sans  doute  inspiré  le  Père  de 
famille,  mais  qui  le  laissait  bien  loin  derrrière  lui  pour  la 
naïveté  et  le  sentiment,  Diderot  se  jeta  au  cou  de  l'auteur  en 
s  écriant  avec  efîusion  :«Ah!  mon  ami,  si  tu  n'étais  pas  aussi 
vieux,  je  toflrirais  la  main  de  ma  fille!  »  La  façon  dont  s'ex- 
nZr!.\'!^  e^^thousiasme  peut  paraître  plaisante  ;  cependant 
Diderot  était  très  sincère  et  très  convaincu   en  disant  ces 
paroles.  Son  amour  et  son  orgueil  paternels  lui  faisaient 
considérer  sa  fille  comme  un  trésor;  s'il  en  eût  possédé  un 
autre  et  qu  il  1  eut  cru  de  nature  à  rendre  Sedaine  plus  heu- 

ISur  "^""''^  ""^   ^^  ^"'  ^^^  "^""''^  ^^^'  ^^  ^^"^^ 

lni.W.rr^/^'  ^T^'''^'^  vivement  le  génie  dramatique  dn 
Didcro  .    1  admirait  même  le  Père  de  famille,  dans  lequel   1 

hoyait  le  type  du  drame  futur  :  «  Le  génie  de  ce  poète,  dit-ii 
sa  manière  forte,  le  ton  mâle  et  vigoureux  de  son  oJvrage 
d  valent  m  arracher  le  pinceau  de  la  main;  mais  la  route 

\Qii  11  venait  de  frayer  avait  tant  de  charmes  pour  moi  que  ie 

konsultai  moins  ma  faiblesse  que  mon  goût.  >>  ^ 

Idécr^rDM^'S^^^^^  -«  «^---on  de 

p«!t  H»  ."  .  '  ^^  grande  affaire  des  personnages  du  Père  de  famille 

te  p  ^TeftT  '  ^^^^^P^--^-  ^«h-P«  --nnaît  toutlis  que  1    dialogr  dt 

S!"uratoi.es.    ""  ^""'^  ^'"^''  ''  ^^'^"  y  '''-''  seulement  quelques  passages 
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Ainsi  qu'il  le  dit,  Beaumarchais  marcha  d*abord  sur  les 
traces  de  Diderot  avant  de  créer  à  son  tour  un  genre  dans 
lequel  il  ne  devait  pas  avoir  de  rival.  Eugénie  (1767)  et  les 
Deux  amis  (1770)  descendent  directement  du  Père  de  famille 
et  du  ¥ils  naturel.  Beaumarchais  revint  même  à  ce  genre 
avec  la  dernière  pièce  de  sa  grande  trilogie,  la  Mère  cou- 
imhle  (1792). 

Diderot  ne  négligea  aucune  des  parties  de  l'art  théâtral. 
Après  avoir  publié  ses  théories  sur  la  composition  des  pièces 
dramatiques^,  après  en  avoir  essayé  lui-même  l'application, 
il  lui  restait  à  étudier  la  question  de  l'interprétation.  C'est 
ce  qu'il  fit  dans  son  Paradoxe  sur  le  Comédien,  d'abord  publié 
en  vingt  pages  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  et  qu'il 
transforma  bientôt  en  ce  long  et  substantiel  dialogue  que 
nous  avons  tenu  à  donner  in  extenso  ^.  La  thèse  de  Diderot, 
longtemps  contestée,  mais  à  laquelle  se  sont  de  nos  jours 
ralliés  les  esprits  les  plus  éclairés,  est  celle-ci  :  Le  comédien 
ne  peut  arriver  à  la  perfection  qu'en  restant  maître  de  lui- 
même,  ejî  s'écoutant  jouer^  et  non  en  s'abandonnant  à  la 
passion  prêtée  au  peisonnage  qu'il  représente. 


A  mesure  qu'on  avance  dans  l'hîstoire  des  œuvres  de  Diderot, 
les  anecdotes  les  plus  curieuses  viennent  se  placer  sous  la 
plume  :  En  4764,  Grimm  prie  le  philosophe  de  lui  rédiger 
quelques  pages  de  critique  artistique  pour  son  journal. 
Diderot  se  met  à  l'œuvre  et,  quelques  jours  plus  tard,  expédie 
la  matière  d  un  volume.  Grimm  fait  d'abord  la  moue  :  tout 
cela  a  été  grilfonné  si  rapidement  !  Ce  n'est  qu'en  tremblant 
qu'il  feuillette  le  manuscrit,  mais  bientôt  il  reste  émerveillé 
de  la  science  et  de  l'esprit  qui  y  abondent.  Aussi  supplie-t-il 
son  précieux  ami  de  se  charger  dorénavant  des  Salons,  de  la 
Correspondance  littéraire. 

Diderot  les  écrivit  pendant  trois  ans  ^  sans  pour  cela  inter- 

<  De  la  poésie  dramatique.   Voir  les  OEuvres  complètes,  édition   Assézat  ot 
Tourupux,  T.  VU  p.  !2t>y. 
•  Voir  T.  il  de  ccUe  édition. 
•De  I705à  17G7. 
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rompre  ses  autres  travaux.  C'était  chaque  fois  Taffaîre  d'une 
quinzaine  de  nuits,  et  l'on  sait  que  Diderot  ne  regardait  pas 
à  si  peu.  Cependant  ces  Salons  n'étaient  jamais  de  moins  de 
cent  pages,  et,  selon  les  propres  termes  de  Grimm.  c  étaient 
cent  pages  remplies  de  stvie  et  d'idées  :  «  J'en  jure  sur  mon 
âme,  s'écrie-t-il  avec  enthousiasme,  aucun  homme  n'a  fait 
et  ne  fera  pareille  chose.  » 

Les  lettres  de  Diderot  à  M"«  VoIIand  forment  un  des  plus 
curieux  mémoires  du  xvni°  siècle  C'est  surtout  en  les  lisant 
qu'on  peut  juger  le  philosophe,  car  il  s'y  montre  sans  fard  • 
tendre,  lovai,  généreux,  savant,  enthousiaste  et  —  comme 
le  dit  M.  Génin  —  grand  bavard.  Mais  c'est  un  bavard  si  spi- 
rituel qu'on  lui  sait  gré  même  de  son  bavardage. 

11  est  assurément  fort  regrettable  que  les  lettres  de  M^'*  VoI- 
Iand à  Diderot  soient  perdues  pour  nous.  La  célébrité  de 
celui  qui  eut  pour  elle  un  si  vif  et  si  durable  attachement  a 
quelque  peu  rejailli  sur  la  mémoire  de  cette  femme,  et  plu- 
sieurs biographes  se  sont  livrés  à  de  laborieuses  recherches 
pour  arriver  à  connaître  son  origine  et  à  nous  présenter 
d  elle  un  portrait  complet.  Ces  recherches  sont  malheureu- 
sement restées  infructueuses. 

Un  des  écrivains  qui  se  sont  donné  le  plus  de  peine  à  cet 
égard  M  Maurice  Tourneux,  nous  dit  que  Sophie  Volland 
doit  être  la  fille  d'un  sieur  Jean-Nicolas  Volland  que  l'Ai- 
manach  royal  de  a 26  qualifie  de  préposé  pour  le'  fournisse- 
jnentdes  sels,  et  fait  demeurer  à  Paris,  rue  de  Toulouse 
Jean-iNicolas  Volland  laissa  à  sa  veuve  quatre  enfants,  un  fils' 
qui  mourut  jeune,  et  trois  filles  :  M^«  Legendre  M'^^  de 
Blacy  et  M"»  Sophie,  l'amie  du  }  hilosophe. 

Ce  fut  chez  M-«  de  Blac  que  Did.  rot  rencontra  celle  qui 
derait  tenir  une  si  grande  plar-e  dans  sa  vie.  M"'°  de  Blacy 
avait  une  fille  aveugle,  d'une  intelligence  remarquable  et 
dont  Diderot  nous  entretient  longuement  dans  l'Addition 
[a  ia  Lettre  sur  les  Aveugles. 

Les  traits  de  Sophie  Volland  ne  sont  pas  moins  ignores 
que  les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  M.  Tourneux 
nous  apprend  que  le  philosophe  possédait  deux  portraits  de 
son  amie,  dont  un  était  peint  sur  la  garde  ou  sur  le  plat 
dun  exemplaire  d'Horace.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  pu  être 
retrouvés. 

-e  qui  est  incontestable,  c'est  que  M'»»  Volland  était  ins- 
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liuite  et  spirituelle.  Diderot  fit  plusieurs  fois  part  des  re- 
marques de  son  amie  aux  illustres  correspondants  de  Grinim. 
Elle  lisait  avec  intérêt  VEsprit,  d'Helvétius,  les  brochures  de 
Voltaire,  l'É?nile,  de  Rousseau,  et  les  Recherches  sur  le  despo- 
tisme oriental,  de  Boulanger.  En  lui  envoyant  ce  dernier  ou- 
vrage, Grimm  y  joignit  une  épître  intitulée  :  Lettre  à  Sophie, 
ou  Reproches  adressés  à  une  jeune  philosophe,  dont  nous  ex- 
trayons ce  début  : 

«  D'où  vous  vient,  Sophie,  cette  passion  de  la  philosophie, 
inconnue  aux  personnes  de  votre  sexe  et  de  votre  âge  ?  Com- 
ment, au  milieu  d'une  jeunesse  avide  de  plaisirs,  lorsque  vos 
compagnes  ne  s'occupent  que  du  soin  de  plaire,  pouvez-vous 
Ignorer  ou  négliger  vos  avantages  pour  vous  livrer  à  la  mé- 
ditation ou  à  l'étude?  S'il  est  vrai,  comme  Tronchin  le  dit, 
que  la  nature,  en  vous  lormant,  s'est  plu  de  loger  l'âme  de 
l'aigle  dans  une  maison  de  gaze,  songez,  du  moins,  que  le 
premier  de  vos  devoirs  est  de  conserver  ce  singulier  ouvrage.  » 

M"«  Volland  précéda  Diderot  dans  la  tombe,  de  quelques 
années  :  «  11  lui  donna  des  larmes,  dit  M^°  de  Vandeul,  mais 
il  se  consola  par  la  certitude  de  ne  pas  lui  survivre  loni? 
temps.  » 


Un  point  sur  lequel  les  biographes  de  Diderot  n'ont  pres- 
que jamais  été  d'accord,  est  celui  de  sa  croyance.  La  Harpe 
et  Naigeon,  dans  un  but  tout  contraire,  se  sont  elForcés  de 
tien  établir  sa  réputation  d'athéisme.  De  nos  jours,  M.  Génin 
s'est  appliqué  à  prouver,  par  un  choix  de  citations  emprun- 
tées aux  écrits  de  Diderot  qu'il  était  spiritualiste,  et,  nous 
devons  le  dire,  les  preuves  de  M.  Génin  ont  paru  assez  convain- 
cantes. Ce  dernier  écrivain  a,  de  plus,  accusé  Naigeon  d'avoir 
dans  l'intérêt  de  sa  thèse,  tronqué  certains  passages  des  écrits 
de  son  ami.  Mais  M.  Assézat,  qui  s'est  livré  à  un  scrupuleux 
examen  des  textes,  déclare  avoir  acquis  la  certitude  que 
Naigeon  a  agi  en  éditeur  consciencieux.  Plus  récemment 
encore,  M.  Asseline  a  cru  découvrir  que  Diderot  était  un  des 
premiers  apôtres  du  système  de  la  transformation  des  êtres, 
système  auquel  Darwin  devait  donner  son  nom 


Nous  nous  garderons  bien  de  nous  prononcer  dans  une 
question  aussi  compliquée,  et  dans  laquelle,  sans  s'en  rendre 
compte,  chacun  a  jusqu'ici  apporté  ses  convictions  person- 
nelles. De  ce  côté,  Diderot  se  prête,  en  effet,  aux  interpré- 
tations les  plus  opposées  :  tel  passage  de  ses  œuvres  nous  le 
montre  athée;  tel  autre,  panthéiste;  dans  un  troisième  il 
déclare  qu'on  ne  l'aura  pas  ^ompris  chaque  fois  que  Ton 
pensera  qu'il  confond  Dieu  avec  la  nature  *;  dans  un  qua- 
trième, il  adresse  à  l'Être  suprême  la  plus  éloquente  prière 
qui  soit  jamais  sortie  des  lèvres  d'un  croyant  2.  Le  mieux, 
pensons-nous,  est  de  remettre  les  pièces  du  procès,  c'est-à- 
dire  les  écrits  du  philosophe,  entre  les  mains  du  public  et  de 
lui  dire  :  «  Prenez  et  jugez!  » 

Les  convictions  de  Diderot  en  matière  religieuse  ne  sau- 
raient d'ailleurs  augmenter  ni  ternir  sa  gloire.  Ce  qu'il  nous 
semble  utile  de  bien  établir,  ce  que  nous  aimons  à  constater, 
c'est  que  ses  principes  et  sa  conduite  furent  ceux  d'un  hon- 
nête homme;  que  non-seulement  il  tenait  à  l'estime  de  ses 
contemporains,  mais  encore  qu'il  avait  pour  la  postérité  et 
ses  jugements  le  plus  grand  respect. 

'<  Le  sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  de  la  pos- 
térité n'excluent  aucune  sorte  d'émulation  —  écrivait-il  à 
Falconnef*  qui  tentait  de  lui  prouver  le  contraire  ;  —  ils  ont 
de  plus  je  ne  sais  quelle  analogie  avec  la  verve  et  la  poésie... 
Encore  une  fois,  il  y  a  mille  circonstances  où  il  ne  reste  à 
l'homme  généreux,  à  l'artiste  malheureux,  que  la  conscience 
d'avoir  bien  fait  ou  de  bien  faire,  et  l'espoir  d'un  avenir  plus 
juste  que  le  présent.  » 

«  Parmi  tant  d'idées  superstitieuses  dont  on  a  entêté  les 
hommes,  dit-il  dans  une  autre  lettre,  je  suis  toujours  sur- 
pris qu'on  ne  leur  ait  pas  persuadé  qu'ils  entendraient  sans 
cesse  sous  la  tombe  le  jugement  qu'ils  auraient  mérité  : 
l'homme  de  bien,  la  voix  de  la  louange  et  du  regret  ;  le  mé- 
chant, la  voix  de  l'anathème  et  de  l'exécration.  » 

*  «  Aie  toujours  présent  à  l'esprit  que  la  Nature  n'est  pas  Dieu,  qu'un  homme 
n'est  pas  une  machine;  qu'une  hypothèse  n'est  pas  un  fait  :  et  sois  assuré  que  lu 
ne  m'as  pas  compris,  partout  où  tu  croiras  apercevoir  quelque  chose  de  contraire  à 
ces  principes.  »>  diderot.  [De  l'interprétation  de  la  \ature.  Aux  jeune.-;  gens  qui 
se  disposent  à  l'étude  de  la  philosophie  naturelle.) 

*  «  Disons  à  Dieu  :  0  Dieu,  prends  pili»  ^s  méchants  !  Je  ne  te  demande  rien 
pour  moi  v.'\  pour  mes  amis  :  tu  leur  donni^  tout  quand  tu  les  fis  bons.  «  diduuot. 
[Salon  de  1769). 

3  Falconnet  était  alors  en  Russie. 
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Mais  écoutez  cette  anecdote,  et  voyez  de  quelle  appréciation 
la  fait  suivre  le  philosophe  :  «  Un  jour  —  rapporte-t-il  à 
balconnet  —  Fonlenelle  disait  que  s'il  y  avait  dans  un  coffre 
un  mémoire  écrit  de  sa  main,  qui  le  peignît  à  la  postérité 
comme  un  des  plus  grands  scélérats  du  monde,  et  qu'il  eût 
une  démonstration  géométriqi>-i  que  ce  mémoire  fût  ignoré 
de  son  vivant,  il  ne  se  donn  .ait  pas  la  peine  d'ouvrir  le 
coffre  pour  le  brûler.  Un  homme  aussi  indifférent  sur  la 
mémoire  qu'il  laisse  après  lui  —  s'écrie  Diderot  indigné  — 
ne  balancerait  guère  à  commettre  un  crime,  si  ce  crime  lui 
était  utile,  et  qu'il  eût  la  démonstration  géométrique  qu'il 
ne  sera  pas  connu  de  son  vivant.  On  n'aime  pas  ces  gens-là 
qui  mettent  tant  d'importance  à  la  date!  » 

Si  Diderot  ne  fut  pas  le  plus  fidèle  des  (^iu)ny,  il  fut  d^ 
moins  le  meilleur  des  pères  et  ne  cessa  d'ailleurs  davoir 
pour  sa  femme  une  sincère  affection  et  la  plus  grande  estime. 
Il  se  reprochait  les  égarements  de  son  cœur  jusque  dans 
ses  écrits  :  «  Qu'attendre  de  celui  qui  a  oublié  sa  femme  et 
sa  fille,  s'écrie-t-il,  qui  s'est  endetté,  qui  a  cessé  d'être  époux 
et  père  *.  »  Mais  sa  nature  était  plus  forte  que  sa  volonté,  et 
le  charme  qu'il  trouvait  dans  ses  entretiens  et  dans  sa  cor- 
respondance avec  M'»<^  Volland  était  sans  doute  nécessaire  à 
son  esprit. 

Aussitôt  que  sa  fille  fut  en  âge  de  le  comprendre,  il  s'en 
fit  une  amie  et  s'appliqua  avec  une  sollicitude  extrême  à 
développer  son  intelligence.  Nous  convenons  que  son  système 
d'éducation  était  un  peu  hardi  ;  mais  nous  aimons  à  consta- 
ter qu'il  produisit  les  meilleurs  résultats. 

«  Je  l'ai  trouvée  si  avancée,  écrit-il  à  M"«  Voland  «  en  par- 
lant de  sa  fille,  que,  dimanche  passé,  chargé  par  sa  mère 
de  la  promener,  j'ai  pris  mon  parti  de  lui  révéler  tout  ce  qui 
tient  à  l'état  de  femme,  débutant  par  ces  mots  :  «  Savez-vous 
quelle  est  la  différence  des  deux  sexes?  »  De  là,  je  pris  oc- 
casion de  lui  commenter  toutes  ces  galanteries  que  l'on 
adresse  aux  femmes  :  «  Cela  signifie,  lui  dis-je  :  Mademoi- 
selle, voudriez-vous  bien,  par  complaisance  pour  moi,  vous 
déshonorer,  perdre  tout  état,  vous  bannir  de  la  société,  vous 
renfermer  à  jamais  dans  un  souvent,  et  faire  mourir  de  dou- 
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leur  votre  père  et  votre  mère  ?  Je  lui  appris  ce  qu'il  lui 
fallait  dire  et  faire,  entendre  et  ne  pas  écouter  ;  le  droit 
qu'avait  sa  mère  à  son  obéissance;  combien  était  noire  l'in- 
gratitude d'un  enfant  qui  affligeait  celle  qui  avait  risqué  sa 
vie  pour  la  lui  donner  ;  qu'elle  ne  me  devait  de  la  tendresse 
et  du  respect  que  comme  à  un  bienfaiteur;  qu'il  n'en  était 
pas  ainsi  de  sa  mère  ;  quelle  était  la  vraie  base  de  la  décence 
et  la  nécessité  de  voiler  des  parties  de  soi-même  dont  la  vue 
inviterait  au  vice.  Je  ne  lui  laissai  rien  ignorer  de  tout  ce 
qui  pouvait  se  dire  décemment  ;  et  là-dessus  elle  remarqua 
qu'instruite  à  présent,  une  faute  commise  la  rendrait  bien 
plus  coupable  ;  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  l'excuse  de  l'igno- 
rance ni  celle  de  la  curiosité.  » 

Une  dizaine  de  mois  plus  tard  *  il  parle  encore  de  l'éduca- 
tion de  sa  fille  :  «  Nos  promenades,  la  petite  bonne  et  moi, 
vont  toujours  leur  train.  Je  me  proposai  dans  la  dernière 
de  lui  faire  concevoir  qu'il  n'y  avait  aucune  vertu  qui  n'eût 
deux  récompenses,  le  plaisir  de  bien  faire  et  celui  d'obtenir 
la  bienveillance  des  autres  ;  aucun  vice  qui  n'eût  deux  châ- 
timents, l'un  au  fond  de  notre  cœur,  l'autre  dans  le  sentiment 
d'aversion  que  nous  ne  manquons  jamais  d'inspirer  aux 
autres.  Le  texte  n'était  pas  stérile  :  nous  parcourûmes  la  plu- 
part des  vertus  ;  ensuite  je  lui  montrai  l'envieux  avec  son 
teint  creux  et  son  visage  pâle  et  maigre,  l'intempérant  avec 
son  estomac  délabré  et  ses  jambes  goutteuses,  le  luxurieux 
avec  sa  poitrine  asthmatique  et  les  restes  de  plusieurs  mala- 
dies qu'on  ne  guérit  point,  ou  qu'on  ne  guérit  qu'au  détri- 
ment du  reste  de  la  machine.  Gela  va  fort  bien  :  nous  n'aurons 
guère  de  préjugés,  mais  nous  aurons  de  la  discrétion,  des 
mœurs  et  des  principes  communs  à  tous  les  siècles  et  à  toutes 
les  nations.  » 

]^fme  ^Q  Vandeul  se  montra  la  digne  fille  de  Diderot  et 
prouva  que  le  philosophe  n'avait  point  jeté  la  semence  dans 
une  terre  ingrate.  Tout  en  gardant  quelque  chose  de  la  piété 
de  sa  mère,  elle  témoigna  dans  le  cours  de  son  existence, 
d'un  jugement  sain,  d'un  esprit  éclairé,  et  aima  les  siens 
comme  son  père  lui  avait  enseigné  à  les  aimer. 

Qu'on  nous  permoite  une  dernière  citation.  Nous  l'em- 
pruntons aux  Salons  de  Diderot  : 

*  Il  septembre  I7G9« 
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'<  Artistes,  si  vous  êtes  jaloux  de  la  durée  de  vos  ouvrages, 
je  vous  conseille  de  vous  en  tenir  aux  sujets  honnêtes.  Tout 
ce  qui  prêche  aux  hommes  de  la  dépravation  est  fait  pour 
être  détruit,  et  d'autant  plus  sûrement  détruit  que  l'ouvrage 
^;cra  plus  parfait.  Il  ne  suhsiste  presque  plus  aucune  de  ces 
infâmes  estampes  que  Jules  Romain  a  composées  d'après 
l'impur  Arétin.  Laprohité,  la  vertu,  l'honnêteté,  le  scrupule, 
font  tôt  ou  tard  main  basse  sur  les  productions  déshonnêtes. 
En  effet,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  possesseur  d'un  chef- 
d'œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture  capable  d'inspirer  la 
débauche,  ne  commence  pas  à  en  dérober  la  vue  à  sa  femme, 
à  sa  fille,  à  son  fils  ?  Quel  est  celui  qui  ne  prononce,  au  fond 
de  son  cœur,  que  le  talent  pouvait  être  mieux  employé,  un 
pareil  ouvrage  n'être  pas  fait,  et  qu'il  y  aurait  eu  quelque 
mérite  à  le  supprimer?  Quelle  compensation  y  a-t-il  entre 
un  tableau,  une  statue,  si  parfaite  qu'on  la  suppose,  et  la 
corruption  d'un  cœur  innocent.  » 

Nous  ne  pensons  pouvoir  mieux  conclure  que  par  ce  pas- 
sage. Il  fait  éloquemment  l'éloge  du  caractère  etdes  sentiments 
de  Diderot,  et  prouve  que  si,  entraîné  par  le  goût  de  l'époque, 
le  philosophe  avait  atttaché  son  nom  à  quelques  œuvres  trop 
légères,  il  était  loin  de  compter  ces  écrits  parmi  ceux  sur 
lesquels  il  fondait  sa  gloire. 

François  Tulou. 
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PAU  MADAME  DE  VAiNDEUL,  SA  FILLE 


Denis  Diderot  est  né  à  Langres  en  Champagne,  au 
mois  d'octobre  1713. 

Son  père  était  coutelier  ;  depuis  deux  cents  ans  sa 
famille  n'a  point  professé  d'autre  état.  Il  était  recom- 
mandable  par  son  exacte  et  scrupuleuse  justice  ;  beau- 
coup de  fermeté  dans  le  caractère  et  d'adresse  dans  son 
métier.  Il  avait  imaginé  des  lancettes  particulières. 
Denis,  Tainéde  ses  enfants,  fut  destiné  à  Tétat  ecclésias- 
tique ;  un  de  ses  oncles  devait  lui  résigner  son  cano- 

nicat. 

Il  donna  dès  l'âge  le  plus  tendre  une  preuve  de  pro- 
fonde sensibilité  :  on  le  mena  à  trois  ans  voir  une  exé- 
cution publique  ;  il  revint  malade  et  fut  attaqué  d'une 
violente  jaunisse. 

A  huit  ou  neuf  ans,  il  commença  ses  études  aux  Jé- 
suitesde  sa  ville;  à  douze,  il  fut  tonsuré.  La  seule  particu- 
larité qu'il  m'ait  contée  du  commencement  de  son  édu- 
cation est  une  querelle  qu'il  eut  avec  ses  camarades  ; 
elle  fut  assez  vive  pour  lui  donner  l'exclusion  du  collège 
un  jour  d'exercice  public  et  de  distribution  de  prix.  Il 
ne  put  supporter  l'idée  de  passer  ce  temps  dans  la  maison 
paternelle  et  d'affliger  ses  parents  ;  il  fut  au  collège,  le 
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suisse  lui  refusa  la  porte,  il  la  francliit  dans  un  moment 
de  foule,  et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  ;  le  suisse 
l'atteignit  avec  une  espèce  de  pique  dont  il  lui  blessa  le 
côté;  l'enfant  ne  se  rebute  point,  il  arrive  et  prend  la 
place  qu'il  avait  droit  d'occuper;  prix  décomposition, 
de  mémoire,  de  poésie,  etc.,  il  les  remporta  tous.  Sûre- 
ment il  les  méritait,  puisque  l'envie  de  le  punir  ne  put 
influer  sur  la  justice  de  ses  supérieurs.  Il  reçut  plusieurs 
volumes  et  autant  de  couronnes  ;  trop  faible  pour  porter 
le  tout,  il  passa  les  couronnes  dans  son  cou\  et  les  bras 
chargés  de  livres  il  revint  chez  son  père.  Sa  mère  était 
à  la  porte  de  la  maison  ;  elle  le  vit  arriver  au  milieu  de 
la  place  publique  dans  cet  équipage  et  environné  de  ses 
camarades  ;  il  faut  être  mère  pour  sentir  ce  qu'elle  dut 
éprouver.  On  le  fêta,  on  le  caressa  beaucoup  ;  mais  le 
dimanche  suivant,  comme  on  le  parait  pour  l'office,  on 
s'aperçut    qu'il  avait  une   plaie  assez  considérable  ;  il 
n'avait  pas  même  songé  à  s'en  plaindre. 

Né  vif,  aimant  la  chasse,  s'il  était  toujours  supérieur 
dans  les  devoirs  de  classe,  il  était  très-souvent  inexact.  Il 
se  fatigua  des  remontrances  de  ses  régents,  et  dit  un 
matin  à  son  père  qu'il  ne  voulait  plus  continuer  ses 
études.  «  Tu  veux  donc  être  coutelier?—  De  tout  mon 
cœur...  »  On  lui  donna  le  tablier  de  boutique,  et  il  se 
mit  à  côté  de  son  père.  Il  gâtait  tout  ce  qu'il  touchait  de 
canifs,  de  couteaux  ou  d'autres  instruments.  Gela  dura 
quatre  ou  cinq  jours  ;  au  bout  de  ce  temps  il  se  lève, 
monte  à  sa  chambre,  prend  ses  livres  et  retourne  au 
collège.  «J'aime  mieux  l'impatience  que  l'ennui,  »  dit-il 
à  son  père  ;  et  depuis  ce  moment  il  continua  ses  classes 
sans  aucune  interruption. 

Les  Jésuites  ne  tardèrent  pas  à  sentir  l'utilité  dont  cet 
élève  pourrait  être  à  leur  corps  ;  ils  employèrent  la 
séduction  des  louanges,  l'appât  toujours  si  séduisant  des 
voyages  et  de  la  liberté  ;  ils  le  déterminèrent  à  quitter 
la  maison  paternelle  et  à  s'éloigner  avec  un  Jésuite 

(U  Sctobrrrem   "*  ^^PP*^^  P*^  Diderot  dans  une  de  ses  lettres  à  M"--  Voland 
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auquel  il  était  attaché.  Denis  avait  pour  ami  un  cousin 
de  son  âge,  il  lui  confia  son  secret  et  l'engagea  à  l'ac- 
compagner ;  mais  le  cousin,  plus  médiocre  et  plus  sage, 
découvrit  le  projet  à  son  père;  le  jour  du  départ,  l'heure, 
tout  fut  indiqué.  Mon  grand-père  gar':ia  le  plus  profond 
silence  ;  mais,  en  allant  se  coucher,  il  emporta  les  clefs 
de  la  porte  cochère,  et  lorsqu'il  entendit  son  fils  descen- 
dre, il  se  présenta  devant  lui  et  li;i  demanda  où  il  allait 
à  minuit?  «A  Paris,  lui  répond  le  jeune  homme,  où  je 
dois  entrer  aux  Jésuites.  —  Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir, 
mais  vos  désirs  seront  remplis  ;  allons  d'abord  dormir.  » 

Le  lendemain,  son  père  retint  deux  places  à  la  voiture 
publique,  et  l'amena  à  Paris  au  collège  d'Harcourt.  Il  fit 
les  conditions  de  son  petit  établissement  et  prit  congé  de 
son  fils.  Mais  le  bonhomme  aimait  trop  chèrement  cet 
enfant  pour  l'abandonner  sans  être  tout  à  fait  tranquille 
sur  son  sort;  il  eut  la  constance  de  rester  quinze  jours 
de  suite  à  tuer  le  temps  et  à  périr  d'ennui  dans  une 
auberge  sans  voir  le  seul  objet  pour  lequel  il  y  séjournait, 
Au  bout  de  ce  temps  il  fut  au  collège,  et  mon  père  m'a 
souvent  dit  que  cette  marque  de  tendresse  et  de  bonté 
l'aurait  fait  aller  au  bout  du  monde, si  lésion  l'eût  exigé. 
«  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  viens  savoir  si  votre  santé  est 
bonne;  si  vous  êtes  content  de  vos  supérieurs,  de  vos 
aliments,  des  autres  et  de  vous-même.  Si  vous  n'êtes  pas 
bien,  si  vous  n'êtes  pas  heureux,  nous  retournerons 
ensemble  auprès  de  votre  mère.  Si  vous  aimez  mieux 
rester  ici,  je  viens  vous  prêcher,  vous  embrasser  et  vous 
bénir...  »  Mon  père  l'assura  qu'il  était  parfaitement  con- 
tent et  qu'il  se  plaisait  beaucoup  dans  cette  nouvelle  de- 
meure. Alors  mon  grand-père  prit  congé  de  lui  et  passa 
chez  le  principal  afin  de  savoir  s'il  était  aussi  satisfait 
que  son  élève.  «  Assurément,  monsieur,  lui  répondit 
celui-ci,  c'est  un  excellent  écolier,  mais  il  y  a  huit  jours 
que  nous  l'avons  vertement  chapitré  et  s'il  continuait, 
on  ne  pourrait  le  garder  bien  longtemps.  » 

Il  avait  trouvé  dans  ses  nouveaux  camarades  un  jeune 
homme  assez  triste,  il  lui  avait  demandé  le  sujet  de  sou 
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souci  ;  celui-ci  lui  avoua  que  l'on  devait  composer  le  len- 
demain, et  qu'il  était  fort  embarrassé  de  sa  besoo-nc 
Mon  père  lui  proposa  de  la  faire  à  sa  place  ;  en  effet  le 
jeune  homme  déposa  son  papier  dans  une  garde-robe  • 
mon  père  l'y  suivit,  fit  le  devoir,  et  les  professeurs  le 
trouvèrent  parfaitement  bien  ;   mais  ils  ajoutèrent  que 
jamais  ce  devoir  ne  pouvait  être  l'ouvrage  de  celui  qui 
le  présentait,  et  le  forcèrent  d'en  nommer  l'auteur  ou 
de  sortir    sur-le-champ   du  collège.   Le  jeune  homme 
avoua  que  le  nouveau  venu  s'en  était  chargé  ;  ils  furent 
tous  les  deux  très-houspillés,  et  mon  père  renonça  à  la 
besogne  des  autres  pour  ne  s'occuper  que  de  la  sienne. 
L  objet  de  tant  de  fracas  était  un  morceau  de  poésie;  il 
tallait  mettre  en  vers  le  discours  que  le  serpent  tient  à 
Eve  quand  il  veut  la  séduire  :  étrange  sujet  de  composi- 
tion pour  de  jeunes  écoliers  ! 

Au  collège  d'Harcourt,  il  fit  plusieurs  amis;  il  s'était 
lié  avec  1  abbé  de  Bernis,  poète  alors,  et  depuis  cardinal 
ils  allaient  tous  deux  dîner  à  six  sous  par  tète,  chez  le 
traiteur  voisin  ;   et  je  l'ai   souvent   entendu  van^îr  la 
gaieté  de  ces  repas. 

Ses  études  finies,   son  père  écrivit  à  M.   Clément  de 
Uis,  procureur  à  Paris  et  son  compatriote,  pour  lenren- 
dre  en  pension  et  lui  faire  étudier  le  droit  et  les  lois   11 
y  demeura  deux  ans  ;   mais  le  dépouillement  des  actes 
es  productions  d'inventaires  avaient  peu  d'attraits  pour 
lui.    loutle  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  son  patron 
était  employé  à  apprendre  le  latin  et  le  grec  qu'il  crovait 
ne  pas  savoir  assez  ;  les  mathématiques,  qu'il  a  toujours 
aimées  avec  fureur,  l'italien,  l'anglais,  etc.;  enfin,  il  se 
livra  tellement  à  son  goût  pour  les  lettres,  que  M   Clé- 
ment crut  devoir  prévenir  son  ami  du  mauvais  emploi 
que  son  fils  faisait  de  son  temps.  Mon  grand-père  char- 
gea alors  expressément  M.  Clément  de  proposer  un  état 
a  son  fils,  de  le  déterminer  à  faire  un  choix  prompt   et 
de  1  engager  à  être  médecin,  procureur  ou  avocat.  Mon 
père  demanda  du  temps  pour  y  songer,  on  lui  en  accorda. 
Au  bout  de  quelques  mois,  les  propositions  furent  renou- 
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velées  ;  alors  il  dit  que  l'état  de  médecin  ne  lui  plaisait 
pas,  qu'il  ne  voulait  tuer  personne  ;  que  celui  de  procu- 
reur était  trop  difficile  à  remplir  délicatement;  qu'il 
choisirait  volontiers  la  profession  d'avocat,  mais  qu'il 
avait  une  répugnance  invincible  à  s'occuper  toute  sa  vie 
des  affaires  d'autrui.  «  Mais,  lui  dit  M.  Clément,  que 
voulez-vous  donc  être?  —  Ma  foi,  rien,  mais  rien  du 
tout.  J'aime  l'étude  ;  je  suis  fort  heureux,  fort  content  ; 
je  ne  demande  pas  autre  chose.  » 

Clément  écrivit  cette  réponse  à  mon  grand-père.  ï! 
répondit  à  son  ami  que  puisque  son  fils  ne  voulait  rien 
faire,  il  supprimait  sa  pension,  et  le  prévenait  qu'il  ne 
rembourserait  aucune  dépense  pour  son  compte.  Sa 
lettre  à  mon  père  ordonnait  ou  de  choisir  un  état  quel 
qu'il  fût,  promettant  de  n'y  apporter  aucun  obstacle,  ou 
de  partir  cette  même  semaine  pour  retourner  dans  la 
maison  paternelle. 

Mon  père  crut  que  la  tendresse  du  sien  ne  lui  permet- 
trait pas  d'être  longtemps  sévère  ;  il  ne  tint  pas  un  grand 
compte  de  ses  ordres.  Ne  voulant  point  être  à  charge  à 
M.  Clément  de  Ris,  il  sortit  de  sa  maison,  et  prit  un 
cabinet  garni.  Tant  que  dura  le  peu  d'argent  et  d'effets 
qu'il  avait,  il  ne  s'occupa  qu'à  augmenter  et  étendre  ses 
connaissances.  Il  écrivit  plusieurs  fois  à  son  père  ;  mais 
il  ne  recevait  d'autre  réponse  que  l'ordre  de  faire  quelque 
chose  d'utile  à  la  société,  ou  de  retourner  dans  sa  famille. 
Sa  mère,  plus  tendre  et  plus  faible,  lui  envoyait  quel- 
ques louis,  non  par  la  poste,  non  par  des  amis,  mais 
par  une  servante  qui  faisait  soixante  lieues  à  pied,  lui 
remettait  une  petite  somme  de  sa  mère,  y  ajoutait,  sans 
on  parler,  toutes  ses  épargnes,  faisait  encore  soixante 
lieues  pour  retourner.  Cette  fille  a  fait  trois  fois  cette 
commission.  Je  l'ai  vue  il  y  a  quelques  années  :  elle  par- 
lait de  mon  père  en  versant  des  larmes  ;  tout  son  désir 
était  de  revoir  son  jeune  maître;  elle  regrettait  de  n'avoir 
pas  la  force  de  faire  pour  son  plaisir  ce  qu'elle  avait  en- 
trepris de  si  bon  cœur  pour  son  utilité  ;  soixante  ans  de 
service  n'avaient  altéré  ni  sa  tête  ni  sa  sensibilité.  Gepen- 
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dant  réloignement  de  sa  famille,  l'abandon,  le  besoin 
de  tou  ,  la  nécessité  de  vivre,  rien  ne  fit  changer  nTn 
père.  1  a  passé  dix  ans  entiers  livré  à  lui-même,  tant^ 
dans  la  bonne,  tantôt  la  médiocr.,  pour  ne  pas  dire  la 
mauvaise  compagnie,  livré  au  travail,  à  la  dou  eur  au 
P  aisir,  a  l'ennui,  au  besoin  ;   souvent  ivre  de  ^  'etT 

n  ayant  d  a  tre  ressource  que  ces  sciences  qui  lui  méri 

ques  ,  1  ecoher  etait-il  vif,  d'un  esprit  profond  et  d'une 
conception  prompte,  il  lui  donnait  leçon  toute  la  ou" 

i'vait  :ri"'"^  '"  '''^  ''  ">  ^^^--^^-^  P^-    0  "L 
payait  en    ivres,  en  meubles,  en  linge,  en  ar<^ont  o 

point,  c'était  la  môme  chose.  Il  faisait  des  seruX  u 

tTirs" i?)  "  '"  """"^'^  ''''  P^^^  ^-  colonies  po" 
tugaises  ,  il  les  paya  cinquante  écus  pièce.  Mon   père 

estim^u   cette  affaire  une  des  bonnes  qu'il  eût  faUes.' 

ses  enfonts'''on  !"- 'f  '  '^''''^'''''  ""  P^^^epteur  pour 
ses  entants  ,  on  lui  indiqua  mon  père.  Il  demanda  quinze 

cents  livres  par  an;  elles  furent  accordées.  Il  vint^  'é  a- 

bhr  dans  la  maison  ;  mais  quel  colosse  au  ph  ^ique  et 

condamne?  Il  se  levait,  et  voyait  habiller  les  enfants- 
1   leur  enseignait  tout  ce  qu'il  savait  pendant  la  ma       e' 

'rne  Tnll".'^  '"  P""""^^  ^"^^^^^' '  "^  recevai    P 
mots    I^.  voir  qui  que  ce  fut,  soupait  avec  les  mar- 

s^ï   in      nI?T'   "''''''•   ''  "^  '''  abandonnait  pas  un 

mani^rP  Î.    f    V""'  "'''''  ^"'  ^''  '''''''  ^^  ^'^^  cette 
man  ère  d  exister  trois  mois  ;  alors  il  fut  trouver  M.  Ilan- 

don  .  «  Je  viens,  monsieur,  vous  prier  de  chercher  une 

personne  qui  me  remplace,  je  ne  puis  rester  chez  vo 

plus  longtemps.  ^  Mais,  monsieur  Diderot,  que    sui 

n  tZl ST"'  r^r^r?  •  ^^^  '^PP-"temlits  soi- 
ns trop  idibles  ?  je  les  doublerai.  Etes-vous  mal  looé? 
c^ioisissez  un  autre  appartement.   Votre   table  es  -elle 

Zr'voi::  '  "'"""  ^^^"  ''^^^^  ••  ^^-  -  -^  -  te  : 

citïon  P  ''"''''''•  -  ^^'''''''''^  regardez-moi  ;  un 
citron  est  moins  jaune  que  mon  visage.  Je  fais  de  vos 
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enfants  des  hommes,  mais  chaque  jour  je  deviens  un 
enfant  avec  eux.  Je  suis  mille  fois  trop  riche  et  trop 
bien  dans  votre  maison,  mais  il  faut  que  j'en  sorte  ; 
l'objet  de  mes  désirs  n'est  pas  de  vivre  mieux,  mais  de 
ne  pas  mourir.  » 

Il  sortit  donc  de  chez  M.  Randon*,  retourna  dans  son 
taudis,  et  fut  de  nouveau  livré  à  la  misère  et  à  l'étude.  Il 
avait  quelques  amis  ;  sa  chambre  appartenait  au  pre- 
mier qui  s'en  emparait;  celui  qui  avait  besoin  d'un  lit 
venait  prendre  un  de  ses  matelas  et  s'établissait  dans  sa 
niche.  Il  faisait  à  peu  près  la  même  chose  avec  eux  ;  il 
allait  diner  chez  un  camarade  ;  il  voulait  écrire  un  mot, 
il  y  soupait,  y  couchait,  et  y  restait  jusqu'à  la  fin  de  sa 
besogne. 

Lorsque  le  hasard  amenait  à  Paris  quelques  amis  de 
son  père,  il  leur  empruntait  quelque  petite  somme.  Le 
père  rendait,  et  écrivait  sans  fin,  sans  cesse  :  «  Prenez 
un  état,  ou  revenez  avec  nous.  » 

Il  y  avait  alors  au  couvent  des  carmes  déchaussés  un 
moine  originaire  de  Langres,  un  peu  son  parent,  appelé 
le  frère  Ange,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  tour- 
monté  de  l'ambition  de  donner  de  la  considération  à  son 
corps.  Il  avait  fait  de  son  couvent  une  maison  de  banque, 
c'était  le  moyen  de  la  rendre  opulente  ;  celui  de  la  ren- 
dre célèbre  était  de  faire  recrue  de  jeunes  gens  malheu- 
reux et  bien  nés  ;  il  leur  donnait  tous  les  moyens  possi- 
bles pour  se  tirer  des  embarras  où  ils  s'étaient  fourrés  ; 
il  leur  offrait  une  retraite  dans  son  couvent  et  un  moyen 
de  se  réconcilier  avec  leur  famille  en  embrassant  la  vie 
monastique.  Mon  père  avait  entendu  parler  de  cet 
homme,  il  crut  pouvoir  en  tirer  quelque  parti,  et  fut  le 
trouver;  le  prétexte  de  sa  visite  fut  le  désir  de  voir  la 
maison  et  la  bibliothèque.  Dans  cette  première  entre- 

*  Diderot    n'oublia  pas  cet   honnête  rites  de  son  caractère,  Diderot  ajoute  : 

financier  ;  il  en  parle  dans  le  Salon  de  «  Je  l'ai  connu  jeune,  et  il  n'a  pas  tenu 

4767,  comme  d'un  amateur  original  et  à  lui  que  je  ne  devinsse  opulent,  » 
distingué.  Il  s'appelait  Randon  de  Bois-        Naiêeon  et  les   biographes  qui   Tout 

set,  et  était  receveurgénéral  des  finances,  suivi  disent  ici  Randon  d'Hannecourt. 
Après  avoir  rappelé  quelques  particula- 
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vue,  il  gUssa  quelques  mots  sur  la  douceur  d'une  vie 
calme  et  paisible,  un  désir  éloigné  de  quitter  la  vie  trop 
orageuse  du  monde  ;  et  des  politesses  d'usage  terminè- 
rent la  conversation.  Seconde  visite  :  un  peu  plus  de 
confiance   et  quelques  confidences  sur   les  motifs    le 
plaintes  donnés  à  son  père,  et  sur  le  désir  de  se  raccom- 
moder avec  lui.  Celle-ci  fut  suivie  de  plusieurs  autres  oi. 
e  moine  alTermissait  le  jeune  homme  dans  le  goût  de 
la   retraite,  et   lui  offrait  sa  médiation  auprès  do  ses 
parents.   De  confidences  en   confidences   aussi  rusées 
d  une  part  que  de  Tautrc,  mon  père  avoua  au  moine 
que  son  intention  était  de  se  retirer  dans  quelque  cou- 
vent de  province,  mais  qu'il  avait  auparavant  de  longues 
et  pénibles  afi-aires  à  terminer.  D'abord  il  fallait  tra- 
vail er  assez  longtemps  pour  compléter  une  douzaine  de 
cents  francs.  Il  avait  entraîné  une  malheureuse  créature 
dans  une  vie  qui  ne  lui  laissait  d'autre  ressource  que  le 
vice  ;  il  était  assez  cruel  pour  lui  de  ne  pouvoir  s'en  sépa- 
rer sans  regrets,  il  voulait  au  moins  n'éprouver  aucun 
remords.  Au  fond,  il  était  jeune  ;  un  an  ou  deux  de  plus 
ne  pouvaient  qu'affermir  sa  vocation.  Le  moine  craignait 
les  délais  ;  il  dit  avec  délicatesse  à  mon  père  que,  puis- 
qu  .1  prenait  de  lui-même  le  parti  de  la  vie  monastique, 
U  lui  conseillait  d  essayer  sa  propre  maison,  et  lui  vanta 
et  les  douceurs  de  son  ordre,  et  le  mérite  de  ceux  oui  le 
composaient.  Mon  père  lui  promit  d'y  penser,  et  remit  sa 
décision  au  temps  où  il  aurait  terminé  ses  affaires,  et  ou 
elles  seraient  en  bon  ordre.  Le  moine  craignit  de  laisser 
échapper  sa  proie.  .  Il  est  inutile  de  mener  plus  lontr- 
temps  une  vie  indécente  et  pénible  ;  voilà  douze  cents 
Irancs,  rompez  vos  liens.  Lorsque  vous  serez  avec  nous 
votre  père  .era  trop  heureux,  il  ne  refusera  ni  le  pave- 
ment de  cette  somme,  ni  les  dépenses  que  vous  serez 
oblige  de  faire.  » 

Mon  père  s'en  fut  avec  les  cinquante  louis,  pava  ses 
dettes  réelles  au  lieu  de  sa  maîtresse  imaginaire  et 
retourna  chez  le  frère  Ange.  Il  y  porta  un  visage  triste 
et  soucieux;  il  avait  l'air  inquiet;  «  il  n'était  pas  entière- 
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ment  déterminé;  il  ne  voulait  tromper  personne  ;  il  dési- 
rait que  le  frère  Ange  obtînt  de  son  père  une  petite 
somme   pour  payer  son  hôte,  son  tailleur,  son  trai- 
teur, etc.  ;  un  honnête  homme  n'était  pas  dispensé  de 
payer,  et  Thabit  de  moine  n'acquittait  pas  les  dettes...  o 
«  Eh  bien!  dit  le  frère  Ange,  donnez-moi  un  état  de  tout 
cela  ;  votre  père  sera  infiniment  plus  disposé  à  me  rem- 
bourser quand  vous  mènerez  nne  vie  plus  convenable. 
Peut-être,  dans  ce  moment,  aurait-il  peu  de  confiance 
dans  vos  projets  ;  les  choses  faites,  mon  ami,  sont  d'un 
grand  poids  :  soyez  Carme  seulement,  et  tout  ira  bien...  » 
Mon  père  lui  remet  une  note  semblable  à  celle  du  Joueur\ 
pour  avoir  été  nourri,  ganté,  désaltéré,  porté.  Il  attrape 
encore  huit  ou  neuf  cents  francs,  et  promet  au  moine  de 
revenir  incessamment  occuper  une  place  au  réfectoire  et 
une  cellule.  Il  revint  en  effet;  «  il  voulait  bien  entrer 
dans  la  maison,  il  était  tout  prêt  ;  il  ne  fallait  plus  qu'une 
petite  bagatelle;  il  n'avait  ni  livres,  ni  linge,  ni  meubles  ; 
fils  d  une  honnête  famille,  il  ne  voulait  point  entrer  dans 
un  ordre  en  mendiant  ;  frère  Ange  n'avait  qu'à  faire  lui- 
même  un  état  des  effets  qu'il  croyait  décent  d'apporter. 
il  en  ferait  alors  l'acquisition,  et  tout  serait  à  merveille. 
—  Ceci  est  inutile,  répondit  le  moine  :  entrez  seulement, 
je  me  charge  de  vous  donner  le  lendemain  toutes  les 
choses  dont  vous  aurez  besoin  ;  mais  il  faut  finir,  et  ne 
pas  traîner  plus  longtemps.  —  Frère  Ange,  lui  dit  mon 
père,  vous  ne  voulez  donc  plus  me  donner  d'argent?  — 
Non,   assurément.  —  Eh   bien,  je  ne  veux  plus   être 
Carme;  écrivez  à  mon  père,  et  faites-vous  payer...  »  Le 
moine  entra  dans  une  fureur  horrible;  il  écrivit  à  mon 
grand-père  :  celui-ci  le  traita  comme  un  sot,  et  paya; 
mais  ces  petites  espiègleries  n'accéléraient  pas  la  récon- 
ciliation*. 

Cependant  quelquefois  il  ne  possédait  pas  un  écu  ; 

«  Dans  Ze /o>t«/r de  Dufresny,  Frontin  camentés,  voitures,  portés,   alimentés, 

présente   à  la  comtesse  le  compte  sui-  désaltérés,  etc.  » 

vant:«  Plus,  2,000  livres  à  quatre-vingt-  «Le  frère  Ange  se  vengea  quelques 

treize  quidams  pour  nous  avoir  coififés,  années  plus  tard  de  ce  tour  de  page, 

chausséfl,  gantés,  parfumés,  rasés,  médi-  comme  l'appelle  Naigeon.  U  fut  le  pre- 
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il  voulai     e  >oLr  à    ot  t  ^"^°?"''  ^'^  occupations, 
une  lio-n^  .rii'  *^^  1'"  cl^armait  sa  vie  ;  mais 

s"     df  Newtorr*  "".P^«'^l^'"«  à  résoudre,  une  p  n- 

tant  de  fj   passé  d.n    !T  r"''"'-  ^*^  J°"^'  <I" ''  "^vait 

qui  l'adorai  X  'de~;iusî""';  '''"  ""'""  ''^  ^'''"'^ 
travailler-  il  croit  r.«\f         "•"  '"'=°'"«'  ^1  "^  peut 

colic-  il  ;a  Vux    „"  1  V™'"'".'"'  '''«^'P«^  «^  "«élan- 

;ut.:x;;\Snt*Tr^^^^^^^ 


;r;f'',f.P'-^7"'>  Ic  père  de  Diderot  de  la 
i  étcnt  on    de   son   (ils  à  Vincennes    et 

Xnc  "1/7' ''.' ^"•'^  c'était  lac^ns^': 
q  ience  des  desord.<.s  de  sa  conduite  il 
^.joutaquele  sujet  de  lamvstation  éta 

rut  duMi.  son  caehot.  On  juge  du  déses- 

.niêux  ouC''  "--  iH  chose  tour,  a 
mieux  qu  on  ne  pouva  t  IVsndrcr  f  p 
inaitre coutelier  envoya  un  billet  /f  ordre 
)e  cent  cinquante  francs  et  00!.^  de 
I  occasion  pour  demander  à  son  /une 
assurance  forniello  de  la  légi  in  d  ' 
son  nianage  que  les  lettres  d^  Pa' /^^ 

H  1  était  en  ellet,  ni.ns  faux.  «  Je  vous 
préviens,  lui  dit-il,  que  vous  ne  lecevr  z 
jamais  de  preuves  dermes  bonnes  grâce/ 
que  vous  ne  m'ayez  marqué  au  vrarot 
sans    équivoque    si     vous    êtes    marié 

%ain.  et  q:?h  c.^/:o!t';^;f  3^^ 

content  :  je  compte  que  vous  ne  reful 
•îrezpasavotre  sœu?  le   plais l'i  de    "s 

i.ettc  lettre,  rapportée  par  Naigeon,  dans 
tyecliZ  r  "^«  accorde  pas  tout  à  fait 

uu  voyage  de  sa  mère  à  Lanerps    n^ 
qu-^l  e«.é  «,  r.rr...r.  du  «"f "„';  S.* 


.ious»oa„,  ,„„  „„„,  ,^':io';"'c'rc''i'e 
?7W    ,",'/  i' P" -*"ire   .„„s  la  date  de 

luimeur  douce  et  un  n.t    \'         ^    ""'^ 
ra.po,.a,^i,:^:rSrh"ie 

des  autres  qui  pût  rirhofôr.  ?  ^^"."^ 

édunfmn    111'  f^      '^acnelcr  la  mauva  se 

en  nii    l„  'a«.t  promis.  „  Oi- 

Pour  en  revenir  au  frère  Ant^p  ^f  .-.  ,. 

paya^ci„i™iufrv,s-;;'ij;:u''.""v'"" 

n.  avez  appris  ce  que  peil™  rï  iè' ,  ?' 
ra.s  januis  su  sans  Vous    cVsf  „".""' 
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se  coucher.  «  Ce  jour-là,  me  disait-il,  je  jurai,  si  jamais 
je  possédais  quelque  chose,  de  ne  refuser  de  ma  vie  un 
indigent,  de  ne  point  condamner  mon  semblable  à  une 
journée  aussi  pénible.  »  Jamais  serment  ne  fut  plus  sou- 
vent et  plus  religieusement  observé. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  ce  temps,  en  1741,  qu*il  fit 
connaissance  avec  ma  mère. 

M*^°  de  Malville,  ma  grand'mère  maternelle,  fille  uni- 
que d'un  gentilhomme  du  Mans,  ruiné  au  service,  épousa 
par  inclination  un  manufacturier  d'étamine  de  sa  pro- 
vince, riche  et  bien  élevé,  appelé  Champion.  Cet  homme 
ayant  la  fureur  des  spéculations  dérangea  ses  affaires  ; 
au  lieu  d'abandonner  ses  projets,  il  en  forma  de  nou- 
veaux, et  se  ruina  tout  à  fait  ;  le  désespoir  d'avoir  perdu 
sa  fortune  termina  bientôt  sa  vie.  M°^°  Champion,  veuve 
et  n'ayant  rien,  vint  à  Pans  avec  sa  fille,  âgée  alors  de 
trois  ans.  Une  amie  de  son  enfance  lui  donna  une  retraite, 
et  ma  mère  fut  mise  au  couvent  des  Miramiones  pour  y 
apprendre  à  travailler  assez  bien  pour  n'avoir  besoin  des 
secours  de  personne. 

Ma  grand'mère  perdit  son  amie,  vint  retirer  du  cou- 
vent ma  mère  qui  avait  alors  seize  ans,  s'établit  avec 
elle  dans  un  petit  logement,  et  toutes  deux  faisaient  le 
commerce  de  dentelle  et  de  linge.  Elles  vécurent  ainsi 
paisibles  et  heureuses  pendant  dix  ou  douze  ans.  Elles 
avaient  des  meubles  décents  et  environ  deux  mille  écus 
d'économies.  Ma  mère  était  grande,  belle,  pieuse  et  sage. 
Quelques  commerçants  avaient  voulu  l'épouser  ;  mais 
(die  préférait  son  travail  et  sa  liberté  à  un  époux  qu  elle 
n'aurait  pu  aimer. 

^  Mon  père  vint  habiter  une  petite  chambre  dans  sa 
maison.  Il  la  vit  et  voulut  la  revoir.  L'hôtesse  le  prévint 
que  ces  deux  femmes  vivaient  dans  la  plus  grande  soli- 
tude, et  qu'elles  recevraient  difficilement  un  homme  de 
sa  ligure  et  de  son  âge.  Moins  cela  était  facile,  plus  sa 
fantaisie  devint  vive.  A  titre  de  voisin,  il  leur  lit  une 
visite,  et  demanda  la  permission  de  revenir  qudquefois. 
H  a  voulu  peindre  le  commencement  de  leur  liaison  dins 


it 
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le  Père  de  Famille.  Violent  comme  Saint-Albin,  il  n'eut  pay, 
besoin  d'autre  modèle.  Les  abstacles  que  son  père  mit  à  son 
mariage,  le  caractère  sec,  dur  et  impérieux  de  son  frère, 
voilà  le  canevas  de  cet  ouvrage  ;  son  imagination  y  a  ajouté 
ce  qu'il  a  cru  nécessaire  pour  lui  donner  plus  d'intérêt. 

Gomme  il  ne  pouvait  sans  motif  rendre  à  ma  mère  des 
soins  fort   assidus,  il  dit  à  ces  deux  femmes  qu'il  était 
destiné  à  l'état  ecclésiastique  ;  que  bientôt  il  entrait  au 
séminaire  de    Saint-Nicolas;    qu'il   avait  besoin  d'une 
certame  provision  de  linge,  et  qu'il  les  priait  de  s'en 
charger.  Ces  petits  détails  suffirent  à  des  gens  qui  s'ai- 
maient sans  se  le  dire.  Sous  ces  légers  prétextes,  il  arri- 
vait trois  ou  quatre  fois  la  semaine  ;  bientôt  il  vint  tous 
les  soirs.   L'on   fit  des  réparations  à  la  maison  qu'ils 
habitaient,  ils  furent  obliges  de  déloger.  Ma  mère  loua 
un    autre  appartement,  et  mon  père   se   trouva   avoir 
retenu  une  chambre  au-dessus  d'elle.  Tous  deux  m'ont 
assuré  mille  fois  que  le  hasard  seul  avait  eu  part  à  cet 
arrangement,  et  qu'ils  s'étaient  trouvés  tous  deux  établis 
une  seconde  fois  dans  la  même  niche  avec  le  plus  grand 
étonnement.  Cependant  elles  lui  parlaient  sans  cesse  de 
son  entrée  au  séminaire  ;  mais,  s'étant  plus  d'une  fois 
aperçu  qu'il  était  agréable  à  ma  mère,  il  lui  avoua  qu'il 
n'avait  imaginé  ce  conte  que  dans  l'intention  de  s'intro- 
duire chez  elle,  et  l'assura  avec  toute  la  violence  de  sa 
passion  et  de  son  caractère  qu'il  était  très-déterminé 
non  à  prendre  les  ordres,  mais  à  l'épouser.  Ma  mère  ne 
lui  fit  que  les   objections  de  la  raison;  à   côté  de  leur 
tendresse   elles  avaient  peu  de  poids.  Ma  grand'mère 
trouvait  qu'il  était  très-déraisonnable  de  se   marier   à 
une  tête  aussi  vive,  à  un  homme  qui  ne  faisait  rien   et 
dont  tout  le  mérite  était,  disait-elle,  une  langue  dorée 
avec  laquelle  il  renversait  la  cervelle  de  sa  fille  •  mais 
cette  mère  qui  prêchait  si  bien,  aimait  elle-même  mon 
père  à  la  folie.  Son  enfant  lui  déclara  que  cet  homme 
était  le  seul  qu'elle  pût  aimer,  et  enfin  ils  décidèrent 
tous  trois  que  mon  père  ferait  un  voyage  à  Langres,  et 
qu  iJ  reviendrait  muni  de  ses  papiers  de  famille  et  du 


consentement  de  ses  parents.  11  fut  en  effet  chez  lui.  La 
longueur  de  son  absence  ne  l'avait  rendu  que  plus  cher 
à  son  père;  il  se  persuada  aisément  que  son  fils  revenait 
avec  le  dessein  de  s'établir  dans  sa  patrie,  et  de  mènera 
côté  de  lui  une  vie  simpla  et  paisible  ;  l'on  peut  donc 
juger  de  la  manière  dont  son  projet  de  mariage  fut  agréé. 
On  le  traita  comme  un  fou,  et  on  lui  ordonna,  sous 
peine  de  la  malédiction  paternelle,  de  renoncer  à  cette 
extravagance.  11  ne  dit  mot,  repartit  un  matin,  revint  à 
Paris,  et  exposa  à  ma  mère  le  succès  de  sa  négociation, 
avec  toutes  les  restrictions  qu'il  crut  honnêtes  pour  elle 
et  utiles  à  son  projet.  M''^  Champion  prit  son  parti  ;  elle 
assura  bien  positivement  mon  père  qu'elle  n'entrerait 
jamais  dans  une  famille  qui  ne  la  verrait  pas  de  bon 
œil  ;  elle  le  pria  de  s'éloigner,  et  cessa,  malgré  toutes 
ses  persécutions,  de  le  recevoir.  Mais  tout  cela  était 
beaucoup  trop  courageux  pour  être  de  longue  durée. 
Mon  père  tomba  malade  ;  ma  mère  ne  put  le  savoir 
soufi'rant  et  rester  en  paix  ;  elle  envoya  un  officieux  savoir 
de  ses  nouvelles.  On  lui  dit  que  sa  chambre  était  un  vrai 
chenil,  qu'il  était  sans  bouillon,  sans  soins,  maigre, 
triste;  alors  elle  prit  son  parti,  monta  chez  lui,  promit 
d'épouser;  et  la  mère  et  la  fille  devinrent  ses  gardes- 
malades.  Aussitôt  qu'il  put  sortir,  ils  furent  à  Saint- 
Pierre,  et  mariés  à  minuit  (1744)  *. 


*  On  peut  consulter  le  Dictionnaire 
critique,  de  M.  Jal,  article  Diderot,  sur 
la  famille  ae  M^^  Diderot  et  sur  M""'  Di- 
derot elle-même.  11  avait  relevé  l'acte  de 
mariage  mimi  des  signatures  des  deux 
époux  :  «  Denis  Diderot,  bourgeois  de 
Paris  ,  fils  majeur  de  Didier  Diderot , 
maître  coutelier,  et  d'Angélique  Vigne- 
ron »,  et  «  Anne-Toinette  Champion  », 
ainsi  que  de  celles  de  la  mère,  «  Marie 
de  Malville,  et  des  deux  ecclésiastiques 
présents,  le  vicaire  de  Saint-Pierre-aux- 
Bœufs,  Jacques  Bosson  ,  et  un  ancien 
chanoine  de  Dôle,  Jean-Baptiste  Guillot.» 
11  avait  môme  précisé  la  date,  G  no- 
vembre Mh^.  Mais  M.  Jal  n'était  point 
un  ami  de  Diderot;  sa  notice  était  donc 
faite  dans  un  parfait  esprit  de  dénigre-. 
ment,  lorsqu'il  apprit  par  hasard,  "vers 
1872,  qu'on  arait  publié  en  1830  «  un 


petit  écrit  de  M™«  de  Vanduel  [sic)  des- 
tiné à  faire  connaître  son  père  mieux 
q;ie  ne  l'avaient  connu  ses  biographes  ». 
H  transporta  dès  lors  une  partie  de  sa 
mauvaise  humeur  du  père  à  la  fille.  Cette 
préoccupation  ne  lui  a  pas  permis  de 
lire  celle-ci  avec  beaucoup  d'attention. 
11  suppose  que  cet  écrit  est  l'œuvre  de 
jfme  de  Vandeul,  âgée  de  soixante-dix 
ans.  Or,  ce  n'est  point  en  1823,  à 
soixante-dix  ans,  que  M"»*  de  Vandeul 
a  recueilli  ses  souvenirs,  c'est  presque 
immédiatement  après  la  mort  de  son 
père.  Son  manuscrit  circulait  à  Paris 
en  1787.  Mais  M.  Jal  chercha  à  cette 
dame  une  autre  querelle  :  il  l'accuse 
d'avoir  dit  que,  lorsque  son  père  connut 
sa  mère,  celle-ci  avait  seize  ans,  et  il 
triomphe  en  montrant  qu'elle  en  avait 
trente-deux   lors    du    mariage.    Si   l'on 
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conZl^J'  '^'"•^  *^'""  '"'■"'''^'''^  ''■•'P  J"'""^  P°"i-  laisser 
continuer  a  ma  mère  un    commerce   qui  loblirreait  à 

recevoir  des  Ptrangers  et  à  traiter  avec  eux  ;  il  la  c°on  ura 

d  abandonner  cet  état;  elle  eut  bien  de  la  peine  à  v  îon! 

sentir  ;  la  misère  ne  l'effrayait  pas  pouî  elle-même  • 

mais  sa  mère  était  âgée,  elle  était  menacée  de  la  ZZV 

et  1  Idée  de  n'être  pas  en  état  de  pourvoir  à  tSus  se^ 

besoins  était  un  supplice  pour  elle  'cependant,  comme 

nan,  elle  le  fit.  Une  femme  de  peine  venait  chaaue  jour 

la  journée,  ma  mère  pourvoyait  à  tout  le  reste.  Sou- 

soupait  avec  du  pain,  et  se  laisait  un  grand  plaisir  de 
penser  qu'e  le  doublerait  le  lendemain  "son  pitit  odi- 

L    ouL.   T  '"'  ''"1  '''P^*'^^  '"^''^  ^'"'^  "«voulait 
pas  qu  11  en  fut  prive,  et  chaque  jour  elle  lui  donnait  six- 

sous  pour  aller  prendre  sa  tasse  au  café  de  la  RéC  1   t 
voir  jouer  aux  échecs.  "t-oCnce  et 

Ce  fut  alors  qu'il  traduisit  ï/nSfoire  de  la  Grèce'   en 
trois  volumes;  il  vendit  cet  ouvrage  cent  écus  ^tf 
somme  remit  un  peu  d  aisance  dansla  maison 

cme  .  1    venait  d  entreprendre  cette  besogne  quand  le 
hasard  lu.  amena  deux  hommes  :  l'un  était  Toui  in 
auteur  »d  un  petit  ouvrage  intitulé/..  J/^«.,;Sre; 


veut   bien    relire  tout   ce   passade,   on 
y  verra  que  M'»"  de  Vandeul  dit  seule- 
ment que  sa  mère  avait  seize  ans  lors- 
quelle  sortit  du  couvent,  qu'elle  vécut 
ensuite  avec  Marie  de  Malville,  paisible 
et  heureuse  pendant  dix  ou  douze  ans 
avant  de  connaître  Diderot,  connaissance 
qui  ne  se  termina  par  le  mariage  que 
trois  ou  quatre   ans  plus  tard.   M.  Jal 
était  assez  ordinairement  exact,  quand 
U   n  était  pas   aveuj^lé  par  la  passion  ; 
mus  toutes  les  fois  qu'il  a  touché  à  \)[~ 
dirot,  et  11  y  a  touché  souvent,  il  semble 
q  '  d  ne  1  a  pu  faire  avec  assez  de  sane- 
froid  pour  comprendre  ce  qui  ne  concor- 
aa.t  pas  avec  son  parti  pris. 


*  De  Tkmplb  STArrvAN  ;  ouvrage  oublié 
et  digne  de  Tètre  Paris,  jl-iasso^, 

J/^J,  J  vol    in-l-2.  11  a  cependant   été 
rcpro.lu,t   dans  la  Collection   comMe 

177d,  5  vol.  in-8.  ' 

\P/clionnaire  universel  de  Médecine, 
il  i  T^\'''  '^'^^''"^'^'^  de  Botanique, 
fun.nM  .rV'-    ^'^''^''^"^  ^^    Toussai,, 

ië  t      . !  I  ^"f  •■''^«'•^^'^'"•'^  de  Didetot  pour 
cette  traduction  en  6  vol.  in-fol.  ArU 
f  '4io  et  suiv.  ' 

^  Sous  le  nom  de  Fanage;  son  li.ro 
avait  été  condamné. 
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tin  inconnu*  ;  mais  tous  deux  sans  pain  et  cherchant  de 

l'occupation.  Mon  père,  n'ayant  rien,  se  priva  des  deux 

tiers  de  l'argent  qu'il  pouvait  espérer  de  sa  traduction, 

let  les  engagea  à  partager  avec  lui  cette  petite  entre- 

iprise. 

Il  conçut  alors  le  projet  de  V Encyclopédie',  il  en  con- 
féra avec  les  libraires  qu'il  voyait  quelquefois.  Ils  saisi- 
rent avec  avidité  un  moyen  de  s'enrichir  ;  mon  père  ne 
voyait  que  le  bonheur  suprême  d'exercer  ses  talents,  de 
faire  un  grand  et  bel  ouvrage,  et  de  connaître  tous  les 
arts  en  étant  forcé  de  les  décrire.  Son  premier  traité 
avec  les  libraires  n'exige  d'eux  que  douze  cents  livres 
par  an.  C'était  l'objet  des  désirs  et  de  l'ambition  de  ma 
mère  ;  la  fortune  ne  les  occupa  guère  depuis  ce  temps, 
ils  étaient  tranquilles  sur  leur  sort  ;  et  le  bonheur  eût 
existé  chez  eux  s'il  pouvait  exister  quelque  part. 

Ma  mère  venait  d'accoucher  d'une  fille,  elle  était  grosse 
une  seconde  fois.  Malgré  ses  précautions,  sa  vie  solitaire, 
le  soin  qu'elle  avait  pris  de  faire  passer  son  mari  pour 
son  frère,  sa  famille  apprit,  au  fond  de  sa  province,  qu'il 
vivait  avec  deux  femmes.  Bientôt  la  naissance,  les  mœurs, 
le  caractère  de  ma  mère  furent  l'objet  de  la  plus  noire 
calomnie  ;  il  reçut  de  son  père  des  lettres  dures  et  mena- 
•  antes.  Il  prévit  que  les  discussions  par  lettres  seraient 
peu  claires,  longues  et  ennuyeuses  ;  il  trouva  plus  simple 
de  mettre  sa  femme  dans  un  coche  et  de  l'envoyer  à  ses 
parents.  Elle  venait  d'accoucher  d'un  fils,  il  annonça  cet 
enfant  à  son  père  et  le  départ  de  ma  mère.  Elle  est  y 
disait-il,  partie  hier,  elle  vous  arrivera  dans  trois  jours; 
vous  lui  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  et  vous  la  renverrez 
quand  vous  en  serez  las.  Quelque  bizarre  que  fût  cette 
manière  de  s'expliquer,  on  se  détermina  pourtant  à 
envoyer  la  sœur  de  mon  père  au-devant  d'elle.  Le  pre- 
mier abord  fut  plus  que  froid  :  la  première  soirée  lui 
piirut  moins  pénible  ;  mais  le  lendemain  matin,  aussitôt 
(Qu'elle  fut  levée,  elle  passa  chez  son  beau-père,  et  le 

*  Eidous,  traducteur  très-fécond,  fut  aussi  collaborateur  de  V Encyclopédie. 
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traita  comme  s'il  eiit  été  son  propre  père;  son  respect  et 
ses  caresses  charmèrent  un  vieillard  sensible  et^^bon. 
Descendue  dans  l'intérieur  du  logis,  elle  se  mit  à  tra- 
vailler, ne  se  refusa  à  rien  de  ce  qui  pouvait  plaire  à 
une  famille  qu'elle  ne  craignait  pas  et  dont  elle  voulait 
être  aimée.  Sa  conduite  fut  la  seule  excuse  qu'elle  donna 
du  choix  de  son  époux;  sa  figure  les  avait  prévenus  en 
sa  faveur;  sa  simplicité,  sa  piété,  ses  talents  pour  l'éco- 
nomie domestique  lui  assurèrent  leur  tendresse;  on  lui 
promit  pour  l'avenir  la  portion  de  revenu  dont  mon  pèro 
avait  été  privé.  On  la  garda  trois  mois,  et  on  la  renvoya 
comblée  de  tout  ce  queTon  putimaginer  lui  être  agréable 
ou  utile. 

Ce  voyage  lui  coûta  pourtant  bien  des  larmes.  Elle  en 
a  fait  un  second  :  tous  deux  ont  été  funestes  cà  son  repos. 
Mon  père  se  lia,  pendant  son  séjour  en  province,  avec 
M^'  de  Puisieux;  il  prit  pour  elle  une  passion  quia  duré 
dix  ans*.  Cette  femme  commença  à  troubler  pour  jamais 
son  intérieur.  Ma  mère  perdit  son  unique  compagne  ; 
ma  grand'mère  mourut,  elle  resta  seule,  sans  société! 
L'éloignement  de  son  mari  redoubla  la  douleur  de  cette 
perte;  son  caractère  devint  triste,  son  humeur  moins 
douce.  Elle  n'a  point  cessé  de   remplir  ses  devoirs  do 
mère  et  d'épouse  avec  un  courage  et  une  constance  dont 
peu  de  femmes  auraient  été  capables.   Si  la  tendresse 
qu'elle  avait  pour  mon  père  eût  pu  s'affaiblir,  sa  vie  eût 
été  plus  heureuse;  mais  rien  n'a  pu  la  distraire  un  mo- 
ment; et,  depuis  qu'il  n'est  plus,  elle  regrette  les  maux 
qu'il  lui   a  causés,   comme   un    autre    regretterait    le 
bonheur. 

M"^«de  Puisieux  était  pauvre;  elle  demanda  de  l'ar- 
gent à  mon  père;  il  publia  Y  Essai  sur  le  Mérite  et  la 
Vertu,   vendit  cet  ouvrage  cinquante  louis  et  les  lui 
porta. 

*  Mj.  de  Puisieux  ne  put  être  connue  sa  maîtresse,  pendant  qu'il  était  prison- 

de  D.derot  qu  en  m5.  M-»  de  Vandeul  nier  à  Vincênnes  (i749).   Il    faut  d^c 

înn'nP^rî'-",^  elle-même  que  cette  i.ai-  réduire  de  moitié  le  chiffre  de  dix^s 

Bon  ne  résista  pas  longtemps  à  la  décou-  donné  ici 
Terte  que  6t  son  père  de  U  trahison  d« 
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Bientôt  elle  demanda  une  nouvelle  somme  ;  il  publia 
les  Pensées  philosophiques,  les  vendit  cinquante  louis  et 
les  lui  porta.  Il  fit  ce  petit  ouvrage  dans  l'intervalle  du 
vendredi  saint  au  jour  de  Pâques. 

Cet  argent  dissipé,  autre  demande  et  nouvelle  beso- 
gne :  V Interprétation  de  la  Nature  vendue  au  même  prix, 
destinée  au  même  usage. 

Les  romans  de  Crébillon  étaient  à  la  mode.  Mon  père 
causait  avec  M""°  de  Puisieux  sur  la  facilité  de  composer 
ces  ouvrages  libres;  il  prétendait  qu'il  ne  s'agissait  que 
(le  trouver  une  idée  plaisante,  cheville  de  tout  le  reste, 
où  le  libertinage  de  l'esprit  remplacerait  le  goût  ;  elle  le 
défia  d'en  produire  un  de  ce  genre  ;  au  bout  de  quinze 
jours,   il  lui   porta  les  Bijoux   indiscrets   et  cinquante 

louis.  . 

V Encyclopédie  commençait  à  faire  quelque  bruit;  le 

clergé  s'était  élevé  contre  la  hardiesse  des  principes  con- 
tenus dans  les  articles  de  métaphysique  et  de  philoso- 
phie. Mon  père  commençait  à  sortir  d'une  obscurité  qu'il 
n'a  jamais  cessé  de  chérir,  lorsque  la  Thèse  de  l'abbé  de 
Prades  attira  l'attention  du  gouvernement.  L'auteur  fit 
une  Apologie  dont  la  troisième  partie  est  de  mon  père  ; 
comme  l'existence  de  Dieu  y  était  niée,  cela  rendit 
l'affaire  de  l'abbé  assez  grave  pour  l'obliger  à  sortir  de 
France.  Mon  père  était  inquiet  des  suites  de  cet  événe- 
ment, lorsque  de  nouveaux  besoins  de  M"^*^  de  Puisieux 
l'engagèrent  à  publier  les  Lettres  sur  les  Sourds  et  les 
Aveugles.  Il  suivait  toutes  les  expériences  propres  à 
l'éclairer  sur  ce  sujet. 

M.  de  Réaumur  avait  chez  lui  un  aveugle-né  ;  Ton  fit 
à  cet  homme  l'opération  de  la  cataracte.  Le  premier 
appareil  devait  être  levé  devant  des  gens  de  l'art  et  quel- 
ques littérateurs;  mon  père  y  avait  été  envoyé;  curieux 
d'examiner  les  premiers  effets  de  la  lumière  sur  un  être 
à  qui  elle  était  inconnue,  il  espérait  une  expérience  aussi 
intéressante  que  neuve.  On  leva  l'appareil;  mais  les  dis- 
cours de  l'aveugle  firent  parfaitement  connaître  qu'il 
avait  déjà  vu.  Les  spectateurs  étaient  mécontents  ;  l'hu- 
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meur  des  uns  produisit  l'indiscrétion  des  autres  :  quoi- 
qu'un avoua  que  la  première  expérience  s'était  faite 
devant  M""  Dupré  de  Saint-Maur.  Mon  père  sortit  en 
disant  que  M.  de  Réaumur  avait  mieux  aimé  avoir  pour 
témoms  deux  beaux  yeux  sans  conséquence  que  des  Rens 
dignes  de  le  juger. 

Ce  propos  déplut  à  M""  Dupré  de  Saint-Maur;  elle 
trouva  la  phrase  injurieuse  pour  ses  veux  et  pour  ses 
connaissances  anatomiques;  elle  avait  une  grande  pré- 
tention de  science.  Elle  paraissait  aimai.Io  à  M    d'Ar 
genson   '  ;    elle  l'irrita ,   et   quelques  jours  après ,   le 
2(.  juillet  1749,  un  commissaire,  nommé  Rocliebrune 
avec  trois  hommes  de  sa  suite,  vint  à  neuf  heures  dil 
matin  chez  mon  père,  et,  après  une  visite  très-exacte 
de  son  cabinet  et  de  ses  papiers,  le  commissaire  tira  de 
sa  poche  un  ordre  de  l'arrêter  et  de  le  conduire  à  Vin- 
cennes.  Mon  père  sans  se  troubler  le  pria  de  lui  donner 
i/T^u^f  ^"  prévenir  sa  femme;  il  passa  chez  ma  mère, 
elle  habillait  et  caressait  son  fils.  Jamais  il  ne  put  se 
résoudre  à  l'affliger;  il  lui  dit  qu'il  sortait  pour  quelques 
affaires  relatives  à  V Encyclopédie,  qu'il  ne  reviendrait 
sûrement  pas  dîner,  et  la  priait  vers  le  soir  d'aller  le 
..    chercher  chez  Le  Breton,  libraire  ;  puis  il  sortit    Un 
mouvement  involontaire  la  conduisit  à  sa  fenêtre,  elle  le 
/   vit  dans  un  fiacre  tendant  la  main   pour  prendre  une 
épreuve  que  voulait  lui  donner  un  enfant  de  l'imprimerie  • 
un  homme  de  l'escorte  s'avança,  repoussa  le  bras  dé 
mon  père,  et  ordonna  à  l'enfant  de  s  éloigner    Elle  jeta 
un  cri  et  s'évanouit.  Revenue  à  elle-même,  elle  fut  chez 
M.   Berner ,   alors  lieutenant  de  police.    «   Eh  bien 
madame,  lui  dit  ce  ministre,  nous  tenons  votre  mari    il 
taudrabien  qu'il  jase.  Vous  pourriez  lui  épargner  bien 
des  peines  et  accélérer  sa  liberté,  si  vous  vouliez  nous 
indiquer  ou  sont  ses  ouvrages,   quel  est  celui  dont  il 
s  occupe  actuellement,  où  est  le  Pigeon  blatte.  ..  (C'était 
un  assez  joli  conte  dont  mon  père  avait  fait  quelques  lec- 

Alors  ministre  de  la  guerre. 
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(lires  à  ses  amis,  et  qui  pouvait  alors  contenir  quelques 
applications  sur  le  roi,  M"'''  dePompadouretles  ministres.) 
Ma  mère  répondit  à  M.  Berrier  que  jamais  elle  n'avait  ni 
rien  vu,  ni  rien  lu  des  ouvrages  de  son  mari;  que,  livrée 
entièrement  à  son  ménage,  elle  ne  s'était  jamais  mêlée 
des  sciences  dont  il  aimait  à  s'occuper  ;  qu'elle  ne  connais- 
sait ni  pigeon  blanc,  ni  pigeon  noir,  mais  qu'elle  était 
bien  convaincue  que  ses  écrits  ne  pouvaient  être  que 
conformes  à  sa  conduite  :  «  Il  estime,  ajouta-t-elle,  mille 
fois  plus  riionneur  que  la  vie,  et  ses  ouvrages  doivent 
respirer  les  vertus  qu'il  pratique.  » 

M.  Berrier  vit  bien  que  cette  femme  pouvait  être 
importune,  mais  non  pas  indiscrète;  il  la  congédia,  la 
consola  le  mieux  qu'il  put,  et  lui  promit  la  permission 
de  voir  mon  père  beaucoup  plus  tôt  qu'elle  ne  l'obtint,  car 
il  resta  au  donjon,  sans  voir  autre  personne  que  M.  Ber- 
rier qui  l'interrogea  plusieurs  fois,  pendant  vingt-huit 
jours.  Enfin  M.  Berrier  lui  conseilla  de  s'adresser  à 
M.  d'Argenson  et  se  chargea  de  lui  envoyer  sa  lettre. 
Mon  père  le  pria  de  vouloir  bien  le  tirer  d'une  prison  où 
il  était  le  maître  de  le  faire  mourir,  mais  non  pas  de  l'y 
faire  vivre.  Enfin,  au  bout  de  vingt-huit  jours,  l'on  fit 
dire  à  ma  mère  d'aller  à  Yinccnnes.  Les  libraires  asso- 
ciés l'accompagnèrent.  A  son  arrivée,  on  le  fit  sortir  du 
donjon,  et  on  le  conduisit  au  château  en  lui  annonçant 
que  le  roi,  par  un  excès  de  clémence,  lui  permettait  d'y 
être  prisonnier  sur  sa  parole,  et  lui  accordait  le  parc  pour 
se  promener.  M.  le  marquis  du  Ghâtelet,  gouverneur  de 
ce  lieu,  le  combla  de  bontés,  lui  donna  sa  table,  et  eut 
le  plus  grand  soin  de  rendre  ce  séjour  le  moins  pénible 
et  le  plus  commode  possible  à  ma  mère.  Ils  y  restèrent 
trois  mois,  puis  on  leur  permit  de  retourner  chez  eux. 

Pendant  son  séjour  au  donjon  il  trouva  le  moyen  de 
charmer  un  peu  sa  douleur.  Il  avait  dans  sa  poche  un 
cure-dents,  il  en  fit  une  plume;  il  détacha  de  l'ardoise  à 
côté  de  sa  fenêtre,  la  broya,  la  délaya  dans  du  vin;  son 
gobelet  cassé  fit  une  écritoire,  et  ayant  un  volume  du 
Paradis  perdu  de  Milton,  il  en  remplit  les  feuillets  blancs 
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et  les  interlignes  de  réflexions  sur  sa  position  et  de  notes 
sur  le  poëme. 

Le  geôlier  lui  apportait  chaque  jour  deux  chandelles; 
mais  comme  il  se  couchait  et  se  levait  avec  le  soleil,  il 
en  faisait  peu  d'usage,  et  au  bout  dune  quinzaine  il 
voulut  remettre  sa  provision  à  son  gardien.  «  Gardez, 
gardez,  monsieur,  vous  en  avez  trop  cet  été,  mais  elle 
vous  sera  fort  utile  en  hiver.  » 

Sorti  du  donjon,  M'"^  de  Puisieux  venait  le  visiter.  Il 
avait  conçu  un  peu  de  jalousie  d'un  robin  qui  la  fréquen- 
tait. Un  jour,  la  trouvant  fort  parée,  il  lui  demanda  où 
elle  allait.  «  A  Ghampigny,  voir  une  fête.  —  Et  lami 
vous  y  accompagne-t-il?  —  Non.  —  D'honneur?  —  Je 
vous  le  jure.  ))  Ils  se  séparèrent;  mais  l'inquiétude  de 
mon  père  n'était  jamais  modérée,  il  passa  par-dessus 
les  murs  du  parc,  fut  à  Ghampigny,  y  vit  sa  maîtresse 
avec  son  nouvel  amant,  revint,  coucha  dans  le  parc.  Le 
lendemain  matin,  il  fut  prévenir  M.  du  Ghâtelet  de  son 
équipée,  et  cette  petite  aventure  accéléra  sa  rupture  avec 
M""°  de  Puisieux. 

Quelque  temps  après,  \ Encyclopédie  fut  encore  arrêtée. 
M.  de  Malesherbes  prévint  mon  père  qu'il  donnerait,  le 
lendemain,  ordre  d'enlever  ses  papiers  et  ses  cartons. 
«  Ge  que  vous  m'annoncez  là  me  chagrine  horriblement; 
jamais  je  n'aurai  le  temps  de  déménager  tous  mes  manus- 
crits, et  d'ailleurs  il  n'est  pas  facile  de  trouver  en  vingt- 
quatre  heures  des  gens  qui  veuillent  s'en  charger  et  chez 
qui  ils  soient  en  sûreté.  —  Envoyez-les  tous  chez  moi, 
lui  répondit  M.  de  Malesherbes,  l'on  ne  viendra  pas  les 
y  chercher.  »  En  effet,  mon  père  envoya  la  moitié  de  son 
cabinet  chez  celui  qui  en  ordonnait  la  visite. 

Tout  le  temps  qu'il  a  travaillé  à  cet  ouvrage,  c'est-à- 
dire  trente  ans,  il  n'a  joui,  pour  ainsi  dire,  d'aucun 
repos  ;  il  n'était  jamais  sûr,  la  veille,  de  pouvoir  continuer 
le  lendemain;  les  libraires  le  désespéraient.  Il  venait  de 
publier  un  volume  dont  il  avait  revu  toutes  les  épreuves; 
il  a  besoin  de  rechercher  quelque  chose  ;  il  trouve  un 
article  rogné,  recousu  et  gâté;  il  ne  sait  comment  cette 
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faute  a  pu  se  commettre,  il  parcourt  tout  le  volume,  et 
trouve  toute  sa  besogne  altérée.  G'était  une  correction 
de  la  façon  de  Le  Breton.  Effrayé  de  la  hardiesse  de  ces 
idées  il  avait  imaginé,  pour  en  adoucir  l'effet,  d'ôter  et 
(le  supprimer  tout  ce  quiparaissait  trop  fort  à  la  faiblesse 
de  sa  tête.  Mon  père  pensa  en  tomber  malade  ;  il  cria, 
s'emporta,  il  voulait  abandonner  l'ouvrage;  mais  le 
temps,  la  bêtise,  les  ridicules  excuses  de  ce  libraire,  qui 
craignait  la  Bastille  plus  que  la  foudre,  parvinrent  à  le 
calmer,  mais  non  à  le  consoler.  Jamais  je  ne  l'ai  entendu 
parler  froidement  à  ce  sujet;  il  était  convaincu  que  le 
public  savait  comme  lui  ce  qui  manquait  à  chaque  article, 
et  l'impossibilité  de  réparer  ce  dommage  lui  donnait 
encore  de  l'humeur  vingt  ans  après.  Il  exigea  pourtant 
que  l'on  tirât  un  exemplaire  pour  lui  avec  des  colonnes 
où  tout  était  rétabli;  cet  exemplaire  est  en  Russie  avec 

sa  bibliothèque. 

L'abandon  d.e  M.  d'Alembert  au  milieu  de  l'entreprise 
lui  fit  un  chagrin  amer.  Qui  le  croirait?  l'argent  seul  fut 
cause  de  sa  retraite  :  j'ai  vu  dans  des  lettres  très-intimes 
de  mon  père  tout  le  détail  de  ses  allées  et  venues  dans 
ce  temps.  M.  d'Alembert  voulait  que  son  traitement  fût 
considérable,  les  libraires  y  consentirent;  quelques  mois 
après,  il  voulut  davantage,  ils  rechignèrent,  mais  ils 
accordèrent  encore;  quelques  mois  après,  il  demanda  de 
nouvelles  augmentations,  jamais  mon  père  ne  put  les  y 
déterminer;  et  après  avoir  conjuré,  supplié,  demandé  à 
son  ami,  juré,  tourmenté  les  libraires,  il  demeura  seul 
chargé  de  la  besogne.  Get  événement  ne  diminua  ni  l'es- 
time de  mon  père  pour  la  personne  de  M.  d'Alembert, 
ni  la  justice  qu'il  rendait  à  ses  rares  talents,  mais  il  s'é- 
loigna de  sa  société.  Toutes  les  fois  qu'il  se  retrouvaient, 
ils  se  traitaient  comme  s'ils  ne  se  fussent  jamais  quittés, 
mais  ils  étaient  quelquefois  deux  ans  sans  se  voir. 

Il  avait  un  petit  ouvrage  tout  prêt  à  publier,  intitulé 
la  Promenade  du  sceptique;  un  exempt,  nommé  d'Hémery, 
vient  lui  faire  une  visite  et  fouiller  partout;  il  trouve  le 
manuscrit,  le  met  dans  sa  poche  en  disant  :  Voilà  qui  est 


H' 


If* 
jii 


■  îr  î 


F 


I  X 


•»!? 


*2  VIE  DE  DIDEROT. 

bim,  c'est  cela  que  Je  cherche,..  Mon  père  a  fait  depuis 
plusieurs  démarches  pour  le  rattraper,  mais  elles  ont  été 
infructueuses.  Ce  petit  ouvrage  avait  passé  de  la  biblio- 
thèque de  M.  Berrier  dans  celle  de  M.  de  Lamoio-non, 
ensuite  chez  M.  Beaujon;  il  est  là  ou  perdu  ».         ^ 

Il  donna  aux  Français  le  Père  de  famille,  en  1758. 
Cette  pièce,  dont  il  avait  une  haute  opinion,  n'eut  qu'un 
succès  très-médiocre,  et  tout  au  plus  huit  ou  neuf  repré- 
sentations. Préville  jouait  le  Père  de  famille  ;  M"«  Gaussin. 
Sophie;  ces  deux  acteurs,  hors  de  leur  genre,  devaient 
refroidir  une  pièce  plus  intéressante  par  la  chaleur  et  la 
sensibilité  qui  y  régnent  que  par  les  incidents.  Cette 
chute  refroidit  son  goût  pour  le  genre  dramatique- 
excepté  le  Fils  naturel,  il  n'a  fait  aucun  usage  des  plans 
dont  il  espérait  s'occuper.  Cet  ouvrage  a  mieux  réussi  à 
sa  reprise  en  1769;  les  acteurs  lirent  son  succès  comme 
ils  avaient  fait  sa  chute. 

Je  ne  connais  point  d'événements  depuis  ce  temps,  qui 
aient  pu  troubler  la  vie  de   mon  père   d'une  manière 
pénible  ou  douloureuse.  Il  avait  eu  trois  enfants  et  les 
avait  perdus  ;  le  premier  était  mort  en  nourrice;  son  fils 
aîné  fut  emporté,  à  cinq  ans,  d'une  fièvre  violente  ;  le  troi- 
sième tomba  des  bras  de  la  femme  qui  le  portait,  sur  les 
marches  de  l'église  où  on  allait  le  baptiser  K  Ma  mère  fit 
vœu  d'habiller  de  blanc  et  de  consacrer  le  premier  qu'elle 
mettrait  au  monde  à  la  sainte  Vierge  et  à  saint  François  • 
rien  ne  pourrait  lui  ôter  de  la  tète  que  je  dois  mon  exis- 
tence à  ce  vœu.  J'avais  quatre  ou  cinq  ans ,   lorsque 
mon  grand-père,  dont  l'âge  et  la  faible  santé  ne  promet- 
taient pas  une  longue  vie,  désira  de  voir  avant  sa  mort 
sa  bru  et  sapetite-lille  :  ma  mère  m  y  conduisit.  Pendant 
les  trois  mois  que  nous  restâmes  en  Champagne,  mon 
père  se  lia  avec  M-°  Voland,  veuve  d'un  financier;  il  prit 
pour  sa  fille  une  passion  qui  a  duré  jusqu'à  la  mort  de 
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l'un  et  de  Tautre.  Tout  son  temps  était  partage  entre  son 
cabinet  et  cette  société.  Tous  ses  goûts  étaient  simples  : 
sans  luxe,  sans  dettes,  sans  affaires,  sans  ambition,  il 
était  persuadé  que  le  plus  grand  bien  que  l'on  puisse 
faire  aux  hommes  est  d'étendre  leurs  connaissances;  les 
siennes  appartenaient  à  tout  le  monde.  Il  a  beaucoup 
travaillé  ;  cependant  les  trois  quarts  de  sa  vie  ont  été 
employés  à  secourir  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  sa 
bourse,  de  ses  talents  et  de  ses  démarches  :  j'ai  vu  son 
cabinet  pendant  vingt-cinq  ans  n'être  autre  chose  qu'une 
boutique  où  les  chalands  se  succédaient.  Cette  facilité 
avait  souvent  bien  des  inconvénients.  Il  eut  quelques 
amis  du  mérite  le  plus  rare,  mais  les  hommes  de  génie 
connaissent  trop  bien  le  prix  du  temps  pour  le  dérober  à 
leurs  semblables  :  sa  porte  ouverte  à  tous  ceux  qui  frap- 
paient amena  chez  lui  des  personnages  qui  auraient  dû 
le  dégoûter  de  se  laisser  ainsi  dérober  son  repos  et  son 
travail. 

Il  recevait  souvent  un  M.  de  Glénat;  cet  homme  venait 
s'établir  deux  ou  trois  heures  dans  son  cabinet;  il  avait 
toujours  besoin  de  conseils  sur  des  matières  de  politique, 
et  il  aimait  assez  la  métaphysique.  M.  de  Sartines  eut 
rhonnêteté  de  prévenir  mon  père  que  c'était  un  espion 
de  police. 

Un  matin  arrive  un  jeune  homme  avec  un  manuscrit; 
il  prie  mon  père  de  vouloir  bien  le  lire  et  de  mettre  ses 
observations  en  marge;  c'était  une  satire  amère  de  sa 
personne  et  de  ses  ouvrages.  Le  jeune  homiiie  revient. 
«  Monsieur,  lui  dit  mon  père,  je  ne  vous  connais  point, 
je  n'ai  jamais  pu  vous  désobliger,  pourriez-vous  m'ap- 
prendre  le  motif  qui  vous  a  déterminé  à  me  faire  lire 
une  satire  pour  la  première  fois  de  ma  vie?  Je  jette  ordi- 
nairement ces  espèces  d'ouvrages  dans  mon  seau.  —  Je 
n'ai  pas  de  pain;  j'ai  espéré  que  vous  me  donneriez 
quelques  écus  pour  ne  pas  l'imprimer.  —  Vous  ne  seriez 
pas  le  premier  auteur  dont  on  payerait  volontiers  le 
silence  ;  mais  vous  pouvez  tirer  un  meilleur  parti  de  cette 
rapsodie.  Le  frère  de  M.  le  duc  d'Orléans  est  retiré  à 
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Sainte-Geneviève;  il  est  dévot;  il  me  hait;  dédiez-lui 
votre  satire,  faites-la  relier  avec  ses  armes;  p(  itez-lui 
cet  ouvrage  un  matin,  et  vous  en  obtiendrez  quelques 
secours.  —  Mais  je  ne  connais  point  ce  prince,  etTépîtro 
dédicatoire  m'embarrasse.  — Asseyez-vous  là,  ei  je  vais 
vous  la  faire.  )>  Mon  père  écrit  l'épître;  l'auteur  l'em- 
porte, va  chez  le  prince,  en  reçoit  vingt-cinq  louis,  et 
revient  quelques  jours  après  remercier  mon  père,  qui  lui 
conseilla  doucement  de  prendre  un  genre  de  travail  moins 
avilissant. 

Il  avait  ramassé,  je  ne  sais  où,  un  M.  Rivière,  beau, 
jeune,  éloquent,  ayant  le  masque  de  la  sensibilité,   le 
don  des  larmes,  pauvre,  malheureux  :  le  quart  de  tout 
cela  aurait  suffi  pour  intéresser  mon  père  ;  il  l'aida  dans 
quelques  ouvrages,  et  plusieurs  fois  lui  donna  quelques 
louis.  Le  désir  de  rendre  son  sort  plus  doux  l'engage  à 
faire  à  cet  homme  plusieurs  questions  sur  sa  famille  et 
le  parti  qu'il  pourrait  en  tirer.  «  J'ai  un  frère  ecclésias- 
tique et  fort  riche,   il  pourrait  me  secourir,  mais  il  me 
hait;  dans  ma  jeunesse  je  lui  ai  fait  quelques  espiègle- 
ries, et  dans  l'âge  mûr  je  l'ai  empêché  d'être  évêque.  — 
Mais  comment  diable  empêche-t-on  un  homme  d'être 
évêque  ?  —  Rien  n'est  plus  simple  ;  il  prêcha  un  carême 
devant  le  roi;  ses  sermons  étaient  éloquents  et  hardis, 
la  cour  en  fut  satisfaite,  on  devait  le  nommer  au  premier 
évêché  vacant;  je  fis  cent  plaisanteries  sur  ses  talents, 
et  dis  à  tout  venant  que  les  sermons  étaient  de  moi.  — 
Mais  cette  conduite  est  fort  ridicule;  malgré  cela,  voire 
frère  peut  être  un  homme  de  bien.  Je  veux  essayer  de 
vous  raccommoder  ;  je  le  verrai  demain;  et  si  vous  ne 
gâtez  pas  ma  besogne  avec  de  nouvelles  frasques,  nous 
en  obtiendrons  peut-être  quelque  chose...  »   Mon  père 
s'habille,  va  chez  l'abbé,  se  fait  annoncer;  on  le  reçoit 
avec  politesse.  A  peine  a-t-il  prononcé  les  premiers  mots 
du    sujet    qui   l'amène,   que    l'abbé    s'agite,  ses    yeux 
s'allument,  a  Monsieur,  dit-il  à  mon  père,  un  homme 
sage  ne  sollicite  jamais  qu'il  ne  connaisse  le  sujet  qu'il 
recommande.  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je  le  crois, 
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et  il  ne  m'a  celé  aucun  des  motifs  qu'il  vous  a  donnés  de 
vous  plaindre  de  lui.  —  Il  est  impossible,  monsieur, 
qu'il  ait  osé  vous  dire  ce  que  je  vais  vous  raûonter...  » 
Alors  il  enfile  un  tissu  de  bassesses,  de  noirceurs,  de 
scélératesses  plus  fortes  les  unes  que  les  autres.  Pendant 
son  récit,  mon  père,  étourdi  de  ce  torrent  d'horreurs  et 
d'infamies,  regardait  du  coin  de  l'œil  l'endroit  où  il  avait 
déposé  sa  canne  et  son  chapeau,  et  méditait  une  prompte 
retraite.  Heureusement  l'abbé  parla  trop  longtemps,  mon 
père  reprit  sa  tranquillité,  et  attendit  avec  patience  la  fin 
d'une  narration  aussi  violente  que  longue.  Enfin,  l'abbé 
s'arrêta.  «  Je  savais  tout  cela,  monsieur,  et  vous  ne  m'a- 
vez pas  encore  tout  dit.  —  Juste  ciel  1  monsieur,  et  que 
pouvez-vous  savoir  de  plus  ?  —  Vous  ne  m'avez  pas  dit 
qu'un  soir,  lorsque  vous  reveniez  de  matines,  vous  l'aviez 
trouvé  à  votre  porte  ;  qu'il  avait  tiré  un  poignard  qu'il  tenait 
sous  son  manteau,  et  qu'il  avait  voulu  vous  l'enfoncer 
dans  la  poitrine.  —  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  cela,  mon- 
sieur, c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Alors  mon  père 
se  lève,  s'approche  de  l'abbé,  lui  prend  le  bras  et  lui  dit: 
«  Eh  bien,  quand  cet  action  serait  vraie,  il  faudrait 
encore  donner  du  pain  à  votre  frère.  »  Il  ne  faut  qu'un 
mot  pour  ébranler  l'àme  la  plus  ferme,  le  premier  mou- 
vement donné  rend  tout  le  reste  facile.  Cet  homme  un 
peu  étonné  finit  par  être  persuadé,  et  promit  à  mon  père 
de  donner  six  cents  livres  de  rentes  à  son  frère. 

Celui-ci  revient  savoir  le  succès  de  la  négociation. 
«  Monsieur,  lui  dit  mon  père,  vous  m'avez  trompé,  vous 
n'êtes  pas  un  homme  vrai  ;  vous  avez  fait  cent  actions 
abominables,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  réussi;  et  votre 
frère  vous  donnera  de  quoi  vivre.  Renoncez,  s'il  est  pos- 
sible, à  un  caractère  aussi  odieux,  qui  ferait  le  malheur 
de  votre  vie,  le  tourment  de  votre  famille  et  la  honte  de 
vos  amis.  »  Rivière,  fort  content,  remercie  mon  père  et 
de  ses  services  et  de  ses  conseils,  cause  encore  un  quart 
d'heure  et  prend  congé  de  lui;  mon  père  le  reconduit. 
Quand  ils  sont  sur  l'escalier.  Rivière  s'arrête,  et  dit  à 
mon  père  :  «  Monsieur  Diderot,   savez-vous  l'histoire 
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naturelle?  -—  Mais  un  peu;  je  distingue  un  aloès  d'une 
laitue,  et  un  pigeon  d'un  colibri.  —  Savez-vous  l'histoire 
du  formica-leo?  —  Non.  —  C'est  un  petit  insecte  très- 
industrieux;  il  creuse  dans  la  terre  un  trou  en  fornio 
d'entonnoir,  il  le  couvre  à  la  surface  avec  un  sable  fin  et 
léger,  il  y  attire  les  insectes  étourdis,  il  les  prend,  il  les 
suce,  puis  il  leur  dit  :  «  Monsieur  Diderot,  j'ai  l'honneur 
«  de  vous  souliaiter  le  bonjour.  »  Mon  père  rit  comme 
un  fou  de  cette  aventure.  Quelque  temps  après,  il  sort; 
un  orage  l'oblige  d'entrer  dans  un  café,  il  y  trouve 
Rivière;  cet  homme  s'approche  et  lui  demande  comment 
il  se  porte.  «  Éloignez-vous,  lui  dit  mon  père;  vous  êtes 
un  homme  si  méchant  et  si  corrompu,  que,  si  vous  aviez 
un  père  riche,  je  ne  le  croirais  pas  en  sûreté  dans  la 
même  chambre  avec  vous.  —  Hélas!  malheureusement, 
je  n'ai  point  de  père  riche.  —  Vous  êtes  un  abominable 
homme.  —  Allons  donc,  philosophe,  vous  prenez  tout 
au  tragique.  » 

M.  le  duc  de  la  Vrillière  avait  eu  un  attachement  assez 
long  avec  une  femme  qu'il  avait  délaissée  et  ensuite 
oubliée.  Cette  femme  vendit  les  diamants  et  bijoux  dont 
il  lui  avait  fait  présent,  pour  vivre,  puis  tous  les  meubles 
qui  ne  lui  étaient  pas  absolument  utiles,  enfin  ses  vête- 
ments. Réduite  à  la  plus  alfreuse  misère,  elle  s'adressa 
au  duc;  mais  ce  fut  en  vain.  Elle  pensa  qu'un  style  plus 
touchant  en  obtiendrait  davantage,  elle  vint  trouver  mon 
père  ;  il  consentit  à  lui  faire  toutes  ses  lettres.  Dans  l'une, 
il  la  faisait  ainsi  s'exprimer  : 

«  Tant  que  j'ai  pu  vivre.  Monseigneur,  avec  les  dons 
de  votre  tendresse,  je  n'ai  point  sollicité  les  secours  de 
votre  pitié;  mais  de  toute  la  passion  que  vous  avez  eue 
pour  moi  il  ne  me  reste  que  votre  portrait.  Demain,  si 
vous  ne  remédiez  à  ma  misère,  je  serai  obligée  de'  le 
vendre  pour  avoir  du  pain*.  » 


*  Dans   les   Lettres  à  M'i'   Volatid,  rcuse,  une  lettre  vraiment  sublime    »  Il 

Dulerot  ^'j  (24    ao.U  et  10    septen.bre  doit  y  avoir  eu  confusion  suïlelm  du 
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Cette  manière  d'écrire  parut  nouvelle  au  duc.  Un  che- 
valier de  Saint-Louis  vint  la  voirie  lendemain,  lui  donna 
cinquante  louis,  et  la  pria  de  lui  confier  le  nom  de  son 
secrétaire;  elle  lui  nomma  mon  père.  Pendant  quelques 
années,  chaque  lettre  amena  un  secours  plus  ou  moins 
considérable;  enfin  cette  femme  devint  si  infirme,  si 
faible,  qu'elle  fut  longtemps  sans  pouvoir  arriver  à  la 
maison.  Mon  père  la  croyait  morte,  lorsqu'il  reçut  une 
espèce  de  mémoire  cfi'rayant  par  les  détails  de  ses  souf- 
frances et  de  son  affreuse  misère.  Elle  désirait  une  place 
aux  Incurables.  Mon  père  écrivit  au  duc;  voici  un  frag- 
ment de  cette  lettre  : 

«  La  malheureuse  que  vous  avez  si  longtemps  aimée 
est  sur  le  point  d'expirer  dans  un  grenier.  Je  ne  vous 
demande  point.  Monseigneur,  de  prolonger  une  existence 
que  vous  m'avez  rendue  si  cruelle,  je  vous  demande  un 
lit  aux  Incurables  où  je  puisse  aller  mourir.  Si  vous  ne 
m'accordez  pas  cette  retraite  si  honteuse  pour  tous  deux, 
je  me  ferai  porter  à  l'hôpital,  j'y  expirerai  avec  vos  lettres 
à  la  main,  et  c'est  de  ce  lieu  qu'elles  vous  seront  ren- 
voyées. » 

Elle  eut  un  lit  aux  Incurables  où  elle  mourut. 

C'est  ainsi  que  mon  père  employait  son  temps.  Il  fai- 
sait des  épîtres  dédicatoires  pour  les  musiciens,  j'en  ai 
deux  ou  trois;  il  faisait  un  plan  de  comédie  pour  celui 
qui  ne  savait  qu'écrire  ;  il  écrivait  pour  celui  qui  n'avait 
([ue  le  talent  des  plans;  il  faisait  des  préfaces,  des  dis- 
cours, selon  le  besoin  de  l'auteur  qui  s'adressait  à  lui. 
Un  homme  vint,un  jour,  le  prier  de  lui  écrire  un  Avis  an 
public  pour  de  la  pommade  qui  faisait  croître  les  che- 
veux ;  il  rit  beaucoup,  mais  il  écrivit  sa  notice.  Cepen- 
dant il  ne  travailla  pas  toujours  pour  le  seul  plaisir 
d'obliger.  Il  avait  abandonné  son  petit  revenu  à  ma  mère, 
et  il  ne  lui  demandait  que  rarement  de  l'argent  et  de 
très-légères  sommes.  Il  était  très-dissipateur;  il  aimait 
à  jouer,  jouait  mal  et  perdait  toujours;  il  aim.ait  à  pren- 
dre des  voitures,  les  oubliait  aux  portes,  et  il  fallait 
payer  une  journée  de  fiacre.  Les  femmes  auxquelles  il 
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fut  attaché  lui  ont  causé  des  dépenses  dont  il  ne  voulait 
point  instruire  ma  mère.  Il  ne  se  refusait  pas  un  livre.  Il 
avait  des  fantaisies  d'estampes,  de  pierres  gravées,  de 
miniatures;  il  donnait  ces  chiffons  le  lendemain  du  jour 
où  il  les  avait  achetés,  mais  il  lui  fallait  un  peu  d'aro-ent 
pour  les  payer.  Il  travaillait  donc  pour  des  corps',  pour 
des  magistrats,  pour  ceux  qui  pouvaient  lui  donner  le 
prix  de  sa  hesogne  sans  être  gênés.  Il  a  fait  des  discours 
d  avocats  généraux,  des  discours  au  roi,  des  remontran- 
ces de  parlement  et  diverses  autres  choses  qui,  disait-il 
étaient  payées  trois  fois  plus  qu'elles  ne  valaient.  C'était 
avec  les  petites  sommes  qu'il  recevait  ainsi,  qu'il  satisfai- 
sait à  son  goût  pour  donner  et  aux  petites  commodités 
de  sa  vie. 

Ce  fut  je  crois,  en  1763'  qu'il  eut  le  projet  de  vendre 
sa  bibliothèque;  il  voulait  avoir  de  quoi  me  marier  ou 
placer  sur  ma  tête,  afin  d'être  tranquille  sur  mon  sort. 
Le  Pot  d  Auleuil,  notaire,  avait  envie   de  l'acheter.  Ce 
tut   M.  de  Grimm  qui   lui   fit  connaître  le  prince   de 
balitzin,  alors  ambassadeur  de  Russie,  et  qui  arran-ea 
cette  affaire.  L'Impératrice  acheta  la  bibliothèque  15  000 
irancs,  la  lui  laissa  et  lui  fit  une  pension  de  1  000  francs 
pour  en  être  le  bibliothécaire.  Cette  pension,  oubliée  à 
dessein,  ne  fut  point  payée  pendant  deux  ans.  Le  prince 
de  Galitzin  demanda  à  mon  père  s'il  la  recevait  exacte- 
ment ;  il  lui  répondit  qu'il  n'y  pensait  pas,  qu'il  était 
trop  heureux  que  Sa  Majesté  Impériale  eût  bien  voulu 
acheter  sa  boutique  et  lui  laisser  ses  outils.  Le  prince 
1  assura  que  ce  n'était  pas  sûrement  l'intention  de  la 
princesse,  et  qu'il  se  chargeait  d'empêcher  un  oubli  plus 

Sn,.f"   ^^"^V""""   père  reçut  quelque  temps  après 
50  000  francs   afin  que  cela  fût  payé  pour  cinquante  ans 
il  lorma  dans  ce  temps  le  projet  d'aller  en  Russie 
remercier  en  personne  Sa  Majesté  Impériale.  En  attan- 
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dant,  il  fut  le  négociateur  des  conditions  du  voyage  de 
Falconet  ;  il  admirait  le  talent  de  cet  homme  :  mon  père 
ne  pouvait  se  persuader  que  l'on  pût  avoir  du  génie  et 
une  âme  dure  et  froide.  Tant  que  Falconet  put  se  per- 
suader que  mon  père  n'abandonnerait  jamais  ses  pénates 
et  que  la  reconnaissance  ne  l'amènerait  pas  en  Russie, 
il  ne  cessa  de  le  persécuter  pour  y  venir,  de  lui  vanter 
son  amitié,  sa  reconnaissance  et  le  plaisir  qu'il  aurait  de 
l'embrasser;  mais  quand  mon  père  eut  pris  le  parti  d'y 
aller,  et  que  M.  de  Nariskin  eut  consenti  à  l'y  conduire, 
son  arrivée  le  refroidit,  et  la  équité  de  ce  refroidissement 
l'ut  une  brouillerie.  Mon  père  partit  le  10  de  mai  1773, 
et  fut  seul  à  la  Haye.  Il  se  lia  dans  la  voiture  publique 
avec  un  homme  qui  causait  à  son  gré,  et  qu'il  pria  de 
faire  la  dépense  pour  tous  deux  pendant  la  route.  Il 
resta  chez  le  prince  de  Galitzin  jusqu'au  moment  où 
M.  de  Nariskin  l'amena  en  Russie.  Le  prince  eut  la 
bonté  de  lui  proposer  un  logement  chez  lui  ;  mon  père 
ne  voulut  jamais  blesser  à  ce  point  l'amitié,  il  voulut 
descendre  chez  Falconet;  il  y  arriva  avec  des  douleurs 
d'entrailles  causées  par  les  eaux  du  climat  où  il  n'était 
pas  encore  fait.  Falconet  le  reçut  assez  froidement  et  lui 
dit  qu'il  avait  un  très-grand  chagrin  de  ne  pouvoir  le 
loger,  mais  que  son  fils  arrivé  depuis  peu  de  jours  occu- 
pait le  lit  qui  lui  était  destiné.  Mon  père,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  chercher  une  auberge  dans  un  pays  dont  il 
ne  connaissait  ni  les  mœurs  ni  les  coutumes,  demanda 
une  plume  et  de  l'encre,  écrivit  un  billet  au  prince  de 
Nariskin,  et  le  supplia  de  lui  donner  retraite,  s'il  le  pou- 
vait sans  en  être  trop  incommodé.  Le  prince  l'envoya 
chercher  en  voiture  et  le  garda  chez  lui  jusqu'au  mo- 
ment de  son  départ.  Tout  ce  qu'il  m'a  dit  des  bontés  de 
cette  famille  pour  lui,  des  soins,  des  procédés  obligeants, 
des  marques  d'amitié  et  d'estime  qu'il  en  a  reçues  ont 
rendu  tous  ceux  qui  portent  ce  nom  l'objet  de  ma  véné- 
ration et  de  ma  plus  tendre  reconnaissance.  La  lettre 
que  mon  père  écrivit  à  ma  mère  sur  la  réception  de  Fal- 
conet est  déchirante.  Ils  se  virent  pourtant  assez  sou- 
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vent  pendant  le  séjour  de  mon  père  à  Pétershourg,  mais 
Tâme  du  philosophe  était  blessée  pour  jamais.  Le  mo- 
nument de  Falconet,  son  désir  d'être  un  homme  distin- 
gué en  littérature,  firent  naître  entre  mon  père  et  lui 
quelques  discussions  légères,  mais  qui  suffirent  pour 
séparer  deux  hommes  qui  n'avaient  nulle  envie  de  se 
servir. 

Ce  chagrin  fut  amplement  compensé  par  la  joie 
extrême  qu'il  eut  de  trouver  M.  de  Grimm  en  Russie.  Il 
y  séjourna  quelques  mois.  N'ayant  rien  écrit  sur  son 
voyage,  je  n'ai  pu  qu'en  attraper  quelques  détails  soit 
par  ses  lettres,  soit  par  ses  conversations  :  les  unes  et  les 
autres  respiraient  l'admiration  et  l'enthousiasme  de  l'Im- 
pératrice. Il  eut  l'honneur  de  voir  et  d'entendre  presque 
tous  les  jours  cette  princesse;  mais  il  était  si  peu  fait 
pour  vivre  à  une  cour,  qu'il  a  dû  y  faire  un  grand  nom- 
bre de  gaucheries  ^  D'ailleurs,  le  froid  et  les  eaux  de  la 
Neva  dérangèrent  prodigieusement  sa  santé  :  je  suis  con- 
vaincue que  ce  voyage  a  abrégé  sa  vie.  Il  n'avait  jamais 
pensé  qu'il  fallût  s'habiller  d'une  autre  manière  dans  un 
palais  que  dans  un  grenier;  il  allait  donc  présenter  ses 
respects  à  la  princesse,  vêtu  de  noir-.  Elle  lui  fit  présent 
d'un  vêtement  de  couleur  superbement  fourré  et  d'un 
manchon;  elle  lui  demanda  ce  qui  pouvait  le  rendre 
heureux.  Il  la  supplia  de  lui  donner  une  bagatelle  qu'elle 


*  On  dit  que,  suivant  une  habitude 
qu'il  avait,  il  mettait  souvent,  en  par- 
lant, ses  mains  sur  les  genoux  de  l'im- 
pératrice.  Cela  n'autorise  pas  cependant 
ce  méchant  mot  de  Geoffroi  :  «  L'Impé- 
ratrice (le  Russie  le  fit  venir  à  sa  cour; 
aprc»  l'avoir  vu  et  entendu,  elle  n'eut 
rien  do  plus  pressé  que  de  se  débarrasser 
d'un  hôte  de  cette  espèce.  »  (^Feuilleton 
sur  le  Père  de  famille,  Journal  de  l'Em- 
pire, 3  mars  <815.) 

*  C'est  ce  vêtement  noir  qui  a  donné 
lieu  à  la  scène  suivante  racontée  dans 
les  Mémoires  secrets  (5  janvier  1772)  : 
«  On  sait  que  .M.  Diderot  est  honoré 
des  bontés  particulières  de  l'Impératrice 
de  Russie  et  qu'il  est  comme  son  agent 
littéraire  dans  la  capitale.  11  s'est  mêlé 
en  cette  qualité  du  marché  fait,  pour 
celte  souveraine,  du  cabinrt  de  tableaux 


de  M.  le  baron  de  Thiers ,  qu'elle  a 
acheté  en  entier.  Cela  a  donné  lieu  à 
quelques  conférences  entre  M.  Diderot  et 
les  héritiers  du  défunt  dont  est  M.  le 
maréchal  de  Broglio  par  sa  femme.  Ce 
maréchal  très-honnéte  a  pour  frère  M.  le 
comte  de  Broglio,  parfois  très-mauvais 
plaisant.  Ln  jour  qu'il  se  trouvait  à 
une  conférence  du  philosophe  en  ques- 
tion avec  M.  le  maréchal,  il  voulait  le 
tourner  en  ridicule  sur  l'habit  noir  qu'il 
portait.  11  lui  demanda  s'il  était  en  deuil 
des  Russes?  Si  j'avais  a  porter  le  deuil 
d'une  nation,  monsieur  le  comte,  iui 
répondit  M.  Diderot,  je  n'irais  pas  la 
chercher  si  loiii.  » 

M.  J.  Janin  a  fait  son  profit  de  l'anec- 
dote dans  la  Fin  d'un  monde  et  du 
Neveu  de  Hameau. 


eût  portée,  et  un  homme  qui  pût  le  reconduire,  car  il 
était  bien  convaincu  de  son  ineptie  quand  il  était  ques- 
tion de  route  et  desoins.  Sa  MajestéImpériale  lui  donna 
une  pierre  gravée  en  bague,  c'était  son  portrait;  il  esti- 
mait plus  ce  bijou  que  tous  les  trésors  du  monde.  Elle 
paya  les  frais  de  son  voyage  en  venant;  elle  lui  donna 
une  voiture  pour  le  ramener,  et  un  homme  très-aimable 
pour  l'accompagner,  appelé  Bala.  C'était  une  rude  tâche 
que  de  conduire  un  être  qui  ne  voulait  s'arrêter  ni  pour 
dormir,  ni  pour  manger.  Il  avait  pris  sa  voiture  pour 
une  maison  où  il  devait  habiter  depuis  Pétersbourg 
jusqu'à  la  Haye.  Il  arriva  chez  le  prince  de  Galitzin, 
resta  quelques  mois  avec  lui,  et  revint  à  Paris,  les  pre- 
miers jours  d'octobre  1774.  Je  fus  au-devant  de  lui  avec 
ma  mère;  je  le  trouvai  maigre  et  changé,  mais  toujours 
gai,  sensible  et  bon.  «  Ma  femme,  dit-il  à  maman,  compte 
mes  nippes,  tu  n'auras  point  de  motifs  de  me  gronder, 
je  n'ai  pas  perdu  un  mouchoir...  »  Au  fond  de  la  Russie 
il  n'avait  oublié  personne.  M.  d'Angiviller  lui  avait 
demandé  avant  son  départ  des  échantillons  de  marbres 
de  Sibérie  ;  il  lui  en  rapporta  une  petite  collection  arran- 
gée dans  de  petites  cases  avec  un  soin  incroyable. 
M.  Darcet  avait  désiré  des  échantillons  de  mines,  il  en 
avait  une  caisse.  Il  revint  le  même  ;  mais  il  avait  perdu 
les  jambes.  Un  si  long  temps  en  voiture,  et  peut-être  le 
germe  de  la  maladie  qui  nous  en  a  séparés,  lui  avait 
donné  une  oppression  de  poitrine  sitôt  qu'il  marchait 

longtemps.  ^         ^ 

Depuis  son  retour  il  s'est  occupé  de  divers  petits  ou-  .^ 
vrages  qu'il  n'a  point  imprimés.  Il  s'était  amusé  à  la 
Haye  à  réfuter  l'ouvrage  d'Helvétius*.  H  fit  deux  petits 
romans,  Jacques  le  Fataliste,  la  Religieuse,  et  quelques 
petits  contes;  mais  ce  qui  ruina,  détruisit  le  reste  de  ses 
forces,  fut  Y  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron, 
et  une  besogne  dont  il  fut  chargé  par  un  de  ses  amis.  H 

*  De  l'Homme.  Cette  réfutation  suivie,    plètes  de  Diderot,  publiée  sous  la  direc 
chapitre  par  chapitre,  inédite  jusqu'ici,    lion  de  MM.  Asséiat  et  M.  Tourneux. 
fait  oartie  de  l'édition  des  Œuvres  corn- 
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avait  tellement  résolu  de  trouver  Swièque  pur,  juste 
grand,  digne  de  ses  préceptes,  qu'il  n'est  point  de  livres 
ou  ce  philosophe  soit  nommé  qu'il  n'ait  lus.  Il  aurait 
désire  que  l'ouvrage  de  son  ami  fût  un  modèle  d'élo- 
quence; il  travaillait  quelquefois    quatorze  heures  de 
suite  et  ne  négligeait  aucune  des  lectures  qui  pouvaient 
1  instruire  des  sujets  qu'il  avait  à  traiter.  Il  commença 
alors  à  se  plaindre  tout  à  fait  de  sa  santé:  il  trouvait  sa 
tête  usée;  il  disait  qu'il  n'avait  plus  d'idées;  il  était  tou- 
jours las;  c'était  pour  lui  un  travail  de  s'habiller-  se« 
dents  ne  le  faisaient  point  souffrir,  mais  il  les  ôtait  dou- 
cement comme  on  détache  une  épingle;   il   mangeait 
moins,  il  sortait  moins  :  pendant  trois  ou  quatre  ans,  il  a 
senti  une  destruction  dont  les  étrangers  ne  pouvaient 
s  apercevoir,  ayant  toujours  le  même  feu  dans  la  con- 
versation et  la  même  douceur. 

Le  19  février  1784,  il  fut  attaqué  d'un  violent  crache- 
ment de  sang,  «  Voilà  qui  est  fini,  me  dit-il,  il  faut  nous 
séparer;  je  suis  fort,  ce  ne  sera  peut-être  pas  dans  deux 
jours,  mais  deux  semaines,  mais  deux  mois,  un  an        » 
J  étais  SI  accoutumée  à  le  croire,  que  je  n'ai  pas  douté 
un  instant  de  cette  vérité;  et  pendant  tout  le  temps  de 
sa  maladie,  je  n'arrivais  chez  lui  qu'en  trembh-nt  et  i» 
n  en  sortais  qu'avec  l'idée  que  je  ne  le  reverrais' plus" 
La  nature  du  crachement  de  sang  et  son  pouls  annon- 
çaient une  fluxion  de  poitrine  ;  il  fut  saigné  trois  fois  en 
vingt-quatre  heures,  les  accidents  disparurent,  il  pan-t 
entrer  en  convalescence.  Le  huitième  jour  de  sa  maladie 
Il  causait,  sa  tête  se  troubla;  il  fit  une  phrase  à  contre- 
sens,  il  s  en  aperçut,  la  recommença  et  se    trompa 
encore  ;  alors  il  se  leva.  «  Une  apoplexie,  »  me  dit-il  en 
se  regardant  dans  une  glace,  et  en  me  faisant  voir  sa 
bouche  qui  tournait  un  peu  et  une  main  froide  et  sans 
mouvement.  Il  passe  dans  sa  chambre,  se  met  sur  son 
ht,  embrasse  ma  mère,  lui  dit  adieu;  m'embrasse,  me 
dit  adieu  ;  explique  l'endroit  où  l'on  trouverait  quelques 
livres  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  et  cesse  de  parler 
Lui  seul  avait  sa  tête,  tout  le  monde  l'avait  perdue  II 
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était  onze  neures  du  soir,  les  médecins,  les  chirurgiens 
arrivent;  ils  ne  pouvaient  le  déterminer  à  remuer  de 
Tendroit  où  il  s'était  placé;  ils  nous  donnaient  la  mort 
en  nous  répétant  qu'ils  avaient  vu  plusieurs  ibis  des 
malades  expirer  dans  cette  position.  Il  faisait  signe  qu'il 
voulait  être  tranquille;  il  nous  entendait  parfaitement. 
On  parvint  enfin  à  lui  appliquer  les  vésicatoires  au  dos 
et  aux  deux  jambes,  et  à  le  déterminer  à  boire  du  petit- 
lait.  Les  cantharides  furent  appliquées  à  minuit;  à  une 
heure  du  matin  il  se  leva,  vint  s'asseoir  dans  son  fau- 
teuil. Il  prit  huit  grains  d'émétique  dans  la  nuit;  comme 
on  lui  en  donnait  sans  cesse  et  que  ce  remède  le  tour- 
mentait, il  disait  doucement  :  Vous  me  faites  vivre  avec 
de  bien  mauvaises  choses.  Il  passa  ainsi  trois  jours  et  trois 
nuits,  ayant  un  délire  très-froid  et  très-raisonné;  il  dis- 
sertait sur  les  épitaphes  grecques  et  latines  et  me  les 
traduisait;  il  dissertait  sur  la  tragédie,  il  se  rappelait  les 
beaux  vers  d'Horace  et  de  Virgile  et  les  récitait  ;  il  cau- 
sait toute  la  nuit,  demandait  l'heure  qu'il  était,  trouvait 
qu'il  était  temps  de  se  coucher,  se  mettait  tout  habillé 
sur  son  lit  et  se  relevait  cinq  minutes  après.  Le  qua- 
trième jour,  cet  état  disparut  avec  le  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé.  Deux  vésicatoires  se  fermèrent,  il  en  resta 
un  à  la  jambe  droite,  ouvert  et  suppurant  pendant  deux 
mois.  Sa  santé  paraissait  rétablie;  il  causait  avec  ses 
amis  aussi  gaiement  qu'à  l'ordinaire  ;  il  avait  beaucoup 
d'appétit,  et  mangeait  peut-être  un  peu  trop;  il  dormait, 
et  désirait  vivement  la  fin  de  ce  vésicatoire  pour  sortir  et 
se  promener.  Ce  temps  arriva;  il  sortit,  se  promena  tous 
les  jours  pendant  quelques  mois;  il  n'éprouvait  aucune 
douleur  aiguë,  mais  il  était  faible  et  languissant.  Enfin 
il  s'aperçut,  comme  il  l'avait  prédit,  que  ses  jambes 
étaient  très-enflées.  11  consulta  M.  Maloët;  ce  médecni 
lui  donna  beaucoup  de  marques  d'intérêt  et  de  soins, 
mais  il  était  convaincu  de  l'impossibilité  de  le  guérir  ;  il 
fit  établir  un  cautère  au  bras,  et  ordonna  des  jus  d'herbes. 
L'enflure  gagna  les  cuisses.  Mon  père  se  rappela  M.  Bâ- 
cher, si  connu  par  son  habileté  et  ses  profondes  connais- 
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sancessur  Thydropisie.  M.  Cacher  arriva,  mais  trop  tard; 
son  remède  aurait  pu  le  préserver  de  cette  maladie,  mais 
il  ne  put  en  détruire  le  germe.  L'on  appliqua  les  vésica- 
toires  aux  cuisses;  elles  rendirent  un  seau  d'eau,  et  il 
fut  soulagé;  les  pilules  de  Bâcher  emportèrent  renfîurc 
presque  tout  à  fait,  mais  il  fallut  en  faire  sa  nourriture; 
sitôt  que  Ton  cessait  le  remède,  l'enflure  faisait  des  pro- 
grès. Ce  médecin  a  prolongé  sa  vie,  diminué  ses  souf- 
Irances,  et  a  rendu  ses  derniers  mois  plus  supportables 
par  la  tendre  amitié  qu'il  lui  témoignait  et  l'agrément  do 
sa  conversation. 

Le  curé  de  Saint-Sulpice  apprit  sa  maladie  et  vint  le 
voir.  Mon  père  le  reçut  à  merveille,  le  loua  de  ses  insti- 
tutions sur  la  manière  d'assister  les  malheureux,  et  lui 
parla  sans  cesse  des  bonnes  actions  qu'il  avait  faites  et 
de  celles  qui  lui   restaient  encore  à  faire  ;   il  lui  recom- 
manda les  indigents  de  son  quartier,  et  le  curé  les  sou- 
lagea.  Il  venait  visiter  mon  père  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  mais  ils  n'eurent  ensemble  aucune  conversa- 
tion particulière;   ainsi   les   matières   théologiques  ne 
purent  se  traiter  autrement  que  les  autres,   comme  il 
convient  aux  gens  du  monde.  Mon  père  ne  cherchait  pas 
cette  espèce  de  sujet,  mais  il  ne  s'y  refusait  pas.  Un  jour 
qu  ils  étaient  d'accord  sur  plusieurs  points  de   morale 
relatifs  à  l'humanité  et  aux  bonnes  œuvres,  le  curé  se 
hasarda  à  faire  entendre  que  s'il  imprimait  ces  maximes 
et  une  petite  rétractation  de  ses  ouvrages,  cela  ferait  un 
fort  bel  efl'et  dans  le  monde.  Je  le  crois,  monsieur  le  curé 
mais  convetiez  que  je  ferais  un  impudent  mensonge.  Ma 
mère  aurait  donné  sa  vie  pour  que  mon  père  crût  ;  mais 
elle  aimait  mieux  mourir  que  de  l'engager  à  faire  une 
seule  action  qu'elle  pût  regarder  comme  un  sacriléo-e. 
Persuadée  que  mon  père  ne  changerait  jamais  d'opinion,* 
elle  voulut  lui  épargner  les  persécutions,  et  jamais  elle 
ne  1  a  laissé  un  seul  instant  tête  à  tôte  avec  le  curé  • 
nous  le  gardions  l'une  et  l'autre.  ' 

Cependant  mon  père  désirait  habiter  la  campagne*  ii 
fut  s'établir  à  Sèvres  chez  M.  Belle,  son  ami  depuis  qua- 
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rante  ans.  Il  est  peu  d'hommes  qui  consentent  à  être 
témoins  d'un  spectacle  aussi  douloureux  et  aussi  pénible 
que  celui  de  la  lin  prochaine  d'un  être  qu'ils  estiment 
et  qu'ils  aiment  ;  celui-ci  n'aurait  pu  faire  pour  son 
père  ce  qu'il  a  fait  pour  le  mien  qu'il  a  gardé,  soigné 
et  veillé. 

Mon  père  habitait  depuis  trente  ans  un  quatrième 
étage  ;  sa  bibliothèque  était  au  cinquième  *.  Son  méde- 
cin avait  déclaré,  non  pas  une  fois,  mais  cent,  qu'il  péri- 
rait s'il  continuait  de  monter.  L'on  déménagerait 
Versailles  plus  aisément  que  l'on  n'eût  fait  consentir 
mon  père  à  changer  d'habitation.  M.  de  Grimm  sollicita 
un  logement  de  l'Impératrice,  elle  l'accorda  ;  on  lui 
donna  un  superbe  appartement  rue  de  Richelieu.  Il 
désira  quitter  la  campagne  et  venir  l'habiter;  il  en  a  joui 
douze  jours;  il  en  était  enchanté;  ayant  toujours  logé 
dans  un  taudis,  il  se  trouvait  dans  un  palais.  Mais  le 
corps  s'affaiblissait  chaque  jour;  la  tête  ne  s'altérait  pas  ; 
il  était  bien  persuadé  de  sa  fin  prochaine,  mais  il  n'en 
parlait  plus;  il  ne  voulait  pas  affliger  des  gens  quil 
voyait  plongés  dans  la  douleur;  il  s'occupait  de  ce  qui 
pouvait  les  distraire  ou  les  tromper;  il  voulait  arranger 
tous  les  jours  quelques  objets  nouveaux,  il  fit  placer  ses 
estampes.  La  veille  de  sa  mort  on  lui  apporta  un  lit  plus 
commode;  les  ouvriers  se  tourmentaient  pour  le  placer. 
Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  prenez  là  bien  de  la  peine  pour 
un  meuble  qui  ne  servira  pas  quatre  jours.  Il  reçut  le  soir 
ses  amis;  la  conversation  s'engagea  sur  la  philosophie  et 
les  différentes  routes  pour  arriver  à  cette  science  :  Le  pre- 
mier pas,  dit-il,  vers  la  philosophie,  c'est  V incrédulité.  Ce 
mot  est  le  dernier  qu'il  ait  proféré  devant  moi  ;  il  était 
tard,  je  le  quittai,  j'espérais  le  revoir  encore. 

Il  se  leva  le  sam.edi  30  juillet  1784;  il  causa  toute  la 
matinée  avec  son  gendre  et  son  médecin  ;  il  se  fit  raccom- 

*  La  tradition    veut  que  la  maison  des  lettres  de  Diderot,  de  cette  époque, 

habitée  par  Diderot  soit  celle  qui  fait  le  sont  signées   :  rue  Taranne,   vis-à-vis 

coin  de   la  rue  Taranne  et   de  la  rue  la  rue  Saint-Benoît;  yj5à-yi5  n'a  jamais 

Snint-Bonoît,  n»  36  de  cette  rue.  Il  y  a  voulu  dire    au    coin.    La  maison    est 

évidemment   là   une   erreur.    Plusieurs  démolie. 
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moder  son  vésicatoire  dont  il  souffrait;  il  se  mit  à  table 
mangea  une  soupe,  du  mouton  bouilli  et  de  la  cbicojv'c- 
P/^^f«  abricot;  ma  mère  voulut  Tempêcher  de  manoe; 
ce  fruit  :  ce  Mais  quel  diable  de  mal  veux-tu  que  cela  me 
lasse?  »  Il  le  mangea,  appuya  son  coude  sur  la  table 
pour  manger  quelques  cerises  en  compote,  toussa  légère- 
ment. Ma  mère  lui  lit  une  question;  comme  il  gardait  le 
silence,  elle  leva  la  tête,  le  regarda,  il  n'était  plus.  Son 
enterrement  n  a  éprouvé  que  de  légères  difficultés.  Le 
cure  de  Saint-Roch  lui  envoya  un  prêtre  pour  le  veiller; 
Il  mit  plutôt  de  la  pompe  que  de  la  simplicité  dans  cette 
affreuse  cer^monle.  Il  a  été  inhumé  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge  à  Saint-Roch.  ^ 

Mon  père  croyait  qu'il  était  sage  d'ouvrir  ceux  qui 
n  étaient  plus  ;  il  croyait  cette  opération  utile  aux  vivants, 
1  me  1  avait  plus  d  une  fois  demandé  ;  il  Ta  donc  été  La 
tête  était  aussi  parfaite,  aussi  bien  conservée  que  celle 
d  un  homme  de  vingt  ans.  Un  des  poumons  éfait  plein 
deau;  son  cœur,  les  deux  tiers  plus  gros  que  celui  des 
autres  personnes.  11  avait  la  vésicule  du  fiel  entièrement 
sèche,  Il  n  y  avait  plus  de  matière  bilieuse;  mais  elle 
contenait  vingt -et -une  pierres  dont  la  moindre  était 
grosse  comme  une  noisette.  Ces  détails  existent  par 
écrit  mais  je  n  ai  pu  me  déterminer  à  lire  cet  horrible 
proces-verbal. 

Ma  mère  a  habité  son  nouveau  logement  jusqu'à  l'ins- 
tant ou  elle  a  pu  en  trouver  un  autre,  et  c'est  encore  un 

c^robjet        ^^^'''^'^''  ^"^  ^^^  P^y^  ^"^  Pension  pour 

^  Mon  grand-père  a  eu  quatre  enfants.  Une  fille  qui 
s  est  faite  religieuse  malgré  sa  famille.  Son  ordre  per- 
mettait une  fois  l'année  à  ses  parents  de  la  voir.  Mon 
père  y  tut;  elle  lui  parla  avec  tan^  de  chaleur,  d'enthou- 
siasme et  d'éloquence  qu'il  revint  persuadé  que  sa  tète 
était  altérée  ;  en  effet,  elle  est  morte  folle 

Une  seconde  fille,  pleine  de  bonté,  de  tendresse  pour 
son  père  qu  elle  n'a  jamais  quitté,  pour  ses  deux  frères 
quelle   chérissait   également,    mais   d'une   religion    si 
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austère  qu'elle  n'a  point  connu  de  plus  violent  cha- 
grin que  la  passion  de  son  frère  pour  les  lettres,  et 
qu'elle  donnerait  sa  vie  de  bon  cœur  pour  anéantir  ses 
ouvrages. 

Mon  oncle  a  fait  ainsi  que  mon  père  ses  études  aux 
Jésuites.  Violent,  vif,  plein  de  connaissances  théolo- 
giques, il  mit  à  la  rigueur  cette  maxime  de  l'Apôtre  : 
Hors  r Eglise  point  de  salut.  Il  s'est  brouillé  avec  mon 
père  parce  qu'il  n'était  pas  chrétien,  avec  ma  mère  parce 
qu'elle  était  sa  femme;  il  n'a  jamais  voulu  me  voir  parce 
que  j'étais  sa  fille;  il  n'a  jamais  voulu  embrasser  mes 
enfants  parce  qu'ils  étaient  ses  petits-fils;  et  mon  époux, 
qu'il  recevait  avec  bonté,  a  trouvé  sa  porte  fermée  depuis 
que  je  suis  devenue  sa  femme.  Il  a  été  attaché  à  M.  de 
Montmorin,  évêque  de  Langres,  pendant  toute  sa  vie;  il 
est  chanoine  de  la  ville ,  et  jouit  d'un  prieuré  assez 
considérable  pour  lequel  il  a  eu  un  procès  que  mon  père 
a  arrangé  avec  des  peines  incroyables.  Plus  il  est  injuste 
et  plus  je  crains  de  le  calomnier.  Il  a  toutes  les  vertus 
qui  tiennent  du  père  dont  il  est  né.  Son  revenu  appar- 
tient aux  pauvres;  chaque  hiver  un  magasin  de  bois,  de 
blé,  de  chandelle,  de  beurre,  est  ouvert  à  ses  concitoyens; 
il  habille  les  pauvres,  élève  les  enfants  de  ces  malheu- 
reux; un  logement  simple,  le  vêtement  de  son  état  le 
plus  râpé,  quelques  dîners  à  son  chapitre,  voilà  toute  sa 
dépense;  le  reste  est  le  patrimoine  des  indigents;  mais  il 
ne  se  permet  pas  de  donner  un  écu  à  un  parent  ou  à  un 
pénitent.  Une  femme  qu'il  confessait  lui  demandait 
quelques  secours  :  Choisissez,  lui  dit-il,  ou  le  temporel  ou 
le  spirituel,  je  confesse  ou  je  donne.  Mon  père  fit  un 
voyage  il  y  a  quinze  ans  dans  sa  ville.  Un  abbé  Gauchat, 
objet  des  plaisanteries  de  Voltaire,  tenta  de  rapprocher 
les  deux  frères  ;  mon  père  fit  toutes  les  avances,  quoiqu'il 
fût  son  aîné.  Le  chanoine  lui  demanda  une  promesse  de 
ne  plus  écrire  contre  la  religion,  mon  père  s'y  engagea 
par  une  lettre  qu'il  lui  écrivit  ;  il  exigea  qu'elle  fût  impri- 
mée et  que  mon  père  y  ajoutât  une  rétractation  de 
lout  ce  qu'il  avait  fait  précédemment;  mon  père  refusa, 
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et  la  négociation  fut  au  diable.  Après  la  mort  de  mon 
père,  il  fit  demander  ses  papiers  pour  les  jeter  au  feu; 
ils  étaient  en  Russie  avec  sa  bibliothèque.  Cette  ré- 
ponse le  calma  un  peu  ;  mais  il  est  toujours  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  renaissent,  et  sa  vieillesse  est  trou- 
blée par  cette  idée.  La  seule  marque  d'amitié  qu'il  m'ait 
donnée  est  d'avoir  dit  la  messe  pendant  un  an  pour 
l'âme  de  la  fille  que  j'ai  perdue,  et  la  môme  attention 
pour  mon  père  *. 

En  1780,  par  une  délibération  de  la  ville,  le  maire  et 
quatre  échevins  écrivirent  à  mon  père  pour  lui  demander 
.  son  portrait  qu'ils  voulaient  payer,  exigeant  seulement 
qu'il  donnât  à  l'artiste  le  temps  nécessaire.  Mon  père 
répondit  comme  il  le  devait  à  ses  compatriotes;  il  leur 
envoya  son  buste  en  bronze  exécuté  par  M.  Houdon.  Il  est 
placé  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville,  sur  une  petite 
armoire  contenant  V Encyclopédie  et  ses  ouvrages.  Le 
jour  où  il  fut  posé,  ils  donnèrent  un  dîner  de  corps,  pla- 
cèrent le  buste  au  haut  de  la  table  et  burent  à  sa  santé. 
Ces  détails  donnés  par  le  maire  à  mon  père  lui  ont  fait 
passer  des  moments  fort  doux.  La  ville  envoya  je  ne  sais 
quelle  bagatelle  à  M.  Houdon,  qui  de  son  côté  répondit 
en  envoyant  à  ces  messieurs  des  plâtres  du  buste  dont 
ils  avaient  honoré  le  bronze.  Mon  oncle  fut  invité  à  ce 
repas,  fait  pour  donner  une  marque  de  considération  à 
son  frère,  il  refusa  :  mais  quelque  temps  après,  sous  pré- 
texte de  voir  quelque  chose  à  l'hôtel  de  ville,  il  fut  le 
voir. 

"L'Encyclopédie  fut  donnée  à  la  ville  par  M.  de  Ver- 
sailles, homme  de  qualité;  voulant  quitter  cette  province , 
il  fit  don  de  l'ouvrage  d'un  homme  qu'il  aimait  et  esti- 
mait. 

Mon  père  n'a  jamais  été  possédé  du  démon  des  acadé- 
mies; cependant  il  s'est  présenté,  il  y  a  quarante  ans,  à 
l'Académie  française:  il  fut  agréé  par  tous  ses  membres 

*  11  est  souvent  question    de    l'abbé  et    de    sa    sœur    dans   les    Lettres  k 
M""  Voland. 
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et  refusé  par  le  roi,  dont  le  mot  fut  :  //  a  trop  d'ennemis. 
Il  n'y  a  jamais  pensé  depuis  *. 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  il  perdit  M""  Voland, 
objet  de  sa  tendresse  depuis  vingt  ans.  Il  lui  donna  des 
larmes,  mais  il  se  consola  par  la  certitude  de  ne  pas  lui 
survivre  longtemps. 

Je  n'ai  jamais  vu  les  opinions  de  mon  père  ni  varier, 
ni  s'altérer;  il  ne  s'en  occupait  même  pas.  Il  disait  qu'il 
fallait  laisser  une  canne  pour  s'appuyer  à  ceux  qui  n'a- 
vaient point  de  jambes.  Il  fut  cependant  dévot  pendant 
quatre  ou  cinq  mois;  dans  le  temps  qu'il  faisait  ses 
études  et  qu'il  voulait  entrer  aux  Jésuites,  il  jeûnait, 
portait  un  cilice  et  couchait  sur  la  paille.  Cette  fantaisie 
vint  un  matin  et  disparut  avec  la  même  vitesse. 

Je  n'étais  pas  née  lorsqu'il  fit  connaissance  avec  Jean- 
Jacques.  Ils  étaient  liés  lorsque  mon  père  fut  enfermé 
à  Vincennes;  il  donna  à  diner  à  ma  mère,  et  lui  fit 
entendre  que  mon  père  ferait  sagement  d'abandonner 
Y  Encyclopédie  à  ceux  qui  voudraient  s'en  charger,  et  que 
cet  ouvrage  troublerait  toujours  son  repos.  Ma  mère 
comprit  que  Rousseau  désirait  cette  entreprise,  et  elle  le 
prit  en  aversion.  Le  sujet  réel  de  leur  brouillerie  est 
impossible  à  raconter  :  c'est  un  tripotage  de  société  où  le 
diable  n'entendrait  rien.  Tout  ce  que  j'ai  entrevu  de  clair 
dans  cette  histoire,  c'est  que  mon  père  a  donné  à  Rous- 
seau ridée  de  son  Discours  sur  les  Ai^ts,  qu'il  a  revu  et 
peut-être  corrigé;  qu'il  lui  a  prêté  de  l'argent  plusieurs 
fois;  que  tout  le  temps  qu'il  a  demeuré  à  Montmorency, 
mon  père  avait  la  constance  d'y  aller  une  ou  deux  fois 
la  semaine,  à  pied,  pour  dîner  avec  lui.  Rousseau  avait 
une  maîtresse  appelée  M''""  Levasseur,  depuis  sa  femme; 
cette  maîtresse  laissait  mourir  sa  mère  de  faim;  mon 
père  lui  faisait  une  pension  de  cinquante  écus;  cet  article 
était  porté  sur  ses  tablettes  de  dépenses.  Rousseau  lui  fit 
la  lecture  de  YHéloise;  cette  lecture  dura  trois  jours  et 

*  C'est  en  HGO  que  Voltaire  mit  en  sans  y  dépenser  une  bien  grande  éncr* 
av;if\t  l'idée  de  «t  mettre  Diderot  de  gie.  C'était  d'ailleurs  à  ce  moment-là 
rAcadéniic  ».  D'Alcmbcrt  s'y  prêta,  mais    chose  impossible. 
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presque  trois  nuits.  .Cette  besogne  finie,  mon  père  voulut 
consulter  Rousseau  sur  un  ouvrage  dont  il  s'occupait  : 
Allons  nous  coucher,  lui  dit  Jean-Jacques,  il  est  tard,  f  ai 
envie  de  dormir.  Il  y  eut  une  tracasserie  de  société,  mon 
père  s'y  trouva  fourré;  il  conseilla  tout  le  monde  pour  le 
mieux,  mais  les  gens  qui  tripotent  ne  font  jamais  usage 
des  conseils  que  contre  ceux  qui  les  donnent.  Le  résultat 
de  ce  tracas  fut  une  note  de  Rousseau  dans  la  préface 
de  sa  Lettre  sur  les  Spectacles,  tirée  de  VEcclésiaste;  mon 
père  s'appliqua  la  note,  et  ces  deux  amis  furent  brouillés 
pour  jamais.  Ce  qu'il  y  a  de   sûr,  c'est  que  mon  père  a 
rendu  à  Jean-Jacques  des  services  de  tout  genre;  qu'il 
n'en  a  reçu  que  des  marques  d'ingratitude,  et  qu'ils  se 
sont  brouillés  pour  des  vétilles.  Au  demeurant,  si  quel- 
qu'un peut  deviner  quelque  chose  de  ce  grimoire,  c'est 
M.  de  Grimm;  s'il  n'en  sait  rien,  personne  n'expliauera 
jamais  cette  affaire. 

Les  mœurs  de  mon  père  ont  toujours  été  bonnes,  il 
n'a  de  sa  vie  aimé  les  femmes  de  spectacles  ni  les  iilies 
publiques.  Il  fut  quelque  temps  amoureux  de  la  Lionnais, 
danseuse  de  l'Opéra  ;  un  de  ses  amis  demeurait  vis-à-vis 
de  cette  fille;  il  la  regardait  par  la  fenêtre  dans  un 
moment  où  elle  s'habillait;  elle  mit  ses  bas,  prit  de  la 
craie,  et  effaça  avec  les  taches  de  ses  bas.  Mon  père  disait 
en  me  racontant  cela  :  Chaque  tache  enlevée  diminuait  ma 
passion,  et  à  la  fin  de  sa  toilette  mon  cœur  fut  aussi  net 
que  sa  chaussure. 

11  fut  chargé  de  demander  une  bourse  à  rarchevêquo 
de  Paris,  M.  de  Beaumont,  pour  le  neveu  d'un  M.  Dami- 
laville  *  avec  qui  il  avait  été  lié. 

L'archevêque  le  reçut  fort  bien,  lui  accorda  la  bourse 
mais  il  le  garda  longtemps.  Mon  père  voulait  aller  dîner 
avec  sa  maîtresse,  il  ne  savait  comment  prendre  con^-é* 
à  la  fin  il  se  lève,  et  dit  à  l'archevêque  :  Monseignelr] 
je  resterais  ici  jusqu'à  demain  ;  mais  f  entends  à  votre 

*  On    a  pu  faire  connaissance   avec    resDondance  de  nirl^m»    ii  «  ^^ii  î      c 
Damila.ille  dans  la  Correspondant  de    kl^ncy^^^^^^^  "  *  '^"^'^"''^ 

Voltaire,  on  le  retrouvera  dans  Ja  Co?^-  ^     t^       - 
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%     porte  les  membres  de  votre  Dieu  qui  murmurent  contre 

moi. 

C'étaient  les  pauvres  de  l'archevêque.  Il  fut  obligé  de 
lui  écrire  pour  le  remercier,  et  il  lui  disait  :  Non,  Monsei- 
gneur, ce  nest  pas  pour  Dieu  que  vous  faites  le  bien; 
fussiez- vous  muphti  à  Constantinople,  votre  vêtement  7i  en 
serait  pas  moins  percé  par  le  coude...  Et  cet  archevêque  si 
dévot  ne  se  fâchait  point. 
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A  L'USAGE  DE  CEUX  QUI  VOIENT 


Possunt,  ntic  posse  videntur. 
ViRO.,-^neîd.,  lib.V.teri.  231, 
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(Londres,  1749.) 

Je  me  doutais  bien,  madameS  que  Faveugle-né,  à  qui 
M.  de  Réaumur  vient  de  faire  abattre  la  cataracte,  ne 
nous  apprendrait  pas  ce  que  vous  vouliez  savoir;  mais 
îe  n'avais  garde  de  deviner  que  ce  ne  serait  m  sa  faute, 
ni  la  vôtre.  J'ai  sollicité  son  bienfaiteur  par  moi-même, 
par  ses  meilleurs  amis,  par  les  compliments  que  je  lui 
ai  faits;  nous  n'en  avons  rien  obtenu,  et  le  premier  appa- 
reil se  lèvera  sans  vous.  Des  personnes  de  la  première 
distinction  ont  eu  l'honneur  de  partager  son  refus  avec 
les  philosophes;  en  un  mot,  il  n'a  voulu  laisser  tomber 
le  voile  que  devant  quelques  yeux  sans  conséquence.  Si 
vous  êtes  curieuse  de  savoir  pourquoi  cet  habile  acadé- 
micien fait  si  secrètement  des  expériences  qui  ne  peuvent 
avoir,  selon  vous,  un  trop  grand  nombre  de  témoins 
t'clairés,  je  vous  répondrai  que  les  observations  dun 
homme  aussi  célèbre  ont  moins  besoin  de  spectateurs, 

*  L*  Lettre  est  adressée  à  M™-  de  Puisieui. 
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quaiid  eues  se  font,  que  d'auditeurs,  quand  elles  sont 

dessin    .rf    r.'  ''"'""'  '""*''^"'°'  ^  "^'^"  P'-emier 
dessein    et,  forcé  de  me  passer  d'une  expérience  où  ic 

ne  voyais  guère  à  gagner  pour  mon  instruction  ni  po, 
la  votre  mais  dont  M.  do  Uéaumur  tirera  sans  doute  un 
bien  meilleur  parti,  je  me  suis  n.is  à  philosopher  avec 
mes  amis  sur  la  matière  importante  qu'elle  a  pour  obTet 
Que  je  serais  heureux,  si  le  récit  d'uî  de  nos^entretien; 
pouvait  me  tenir  lieu,  auprès  de  vous,  du  spec  acTe  aùe 
je  vous  avais  trop  légèrement  promis  1  ^  ^  ' 

la  catirTtetrrr'i'  <?'"'''*'"'  ^'''''''  ^'^P^^^^"»»  ^^ 
la  cataracte  a  la  fille  de  Simoneau,  nous  allâmes  intor 

roger  l'aveugle-né  du  Puisaux'  :  c'est  un   homme  'j 

ne  manque  pas  de  bon  sens  ;  que  beaucoup  de  ^^0,111 

connaissent;  qui  sait  un  peu  de  chimie,  et  quU  suivi 

dissemen    k  .h  I    ""1^'''.*^"'  f  professé'avec  applau- 
dissement la  philosophie  dans  l'Université  de  Paris  II 

Zt';'     r,V"''""'  ^°""^'^-  ^vec  laquelle  il  eût  a' s 
ment  satisfait  les  sens  aui  lui  restent:  mais  le  goût  du 

s'ésfre'ti      l"^''"''  ^'"^'''^1^^'  «e  dérangèrent,  et  il 
s  est  retiré  dans  une  petite  ville  de  province,  dou  il  fa 
tous  les  ans  un  voyage  à  Paris.  Il  y  apporte  des  ?iquour 
qu  11  distille,  et  dont  on  est  très-content  Voilà,  madame 
des  circonstances  assez  peu  philosophiques;  ^«1^; 
cette  raison  même,  plus  propres  à  vous  faire  hige'ue 
le^personnage  dont  je  vous  entretiens  n'est  p'oi^t  ila! 

Nous  arrivâmes  chez  notre  aveugle  sur  les  cina  heures 
du  soir,  et  nous  le  trouvâmes  occupé  à  faire  lire  sou  fils 

heure  quil  était  levé;  car  vous  saurez  que  la  iournée 
commence  pour  lui,  quand  elle  finit  pour  nous  Sa  con 
tume  est  de  vaquer  à  ses  affaires  domotiques  et  de  ,r' 
vailler  pendant  que  les  autres  reposent.  A  m  „  i  ,  rie„ 


1  |î'!™^^'.?C">»>t-î  prussien.  (Br.) 
Petite  Tille  du  Gâtinais.  (D.)  L 


Puigeaux  (Loiret.) 
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ne  1p  gène  ;  et  il  n'est  incommode  à  personne.  Son  pre- 
mier soin  est  de  mettre  en  place  tout  ce  qu'on  a  déplacé 
pendant  le  jour;  et  quand  sa  femme  s'éveille,  elle  trouve 
ordinairement  la  maison  rangée.  La  difficulté  qu'ont  les 
aveugles  à  recouvrer  les  choses  égarées  les  rend  amis  de 
l'ordre;  et  je  me  suis  aperçu  que  ceux  qui  les  appro- 
chaient familièrement,  partageaient  cette  qualité,  soit 
par  un  effet  du  bon  exemple  qu'ils  donnent,  soit  par  un 
sentiment  d'humanité  qu'on  a  pour  eux.  Que  les  aveugles 
seraient  malheureux,  sans  les  petites  attentions  de  ceux 
qui  les  environnent  !  Nous-mêmes,  que  nous  serions  à 
plaindre  sans  elles!  Les  grands  services  sont  comme  de 
grosses  pièces  d'or  ou  d'argent  qu'on  a  rarement  occa- 
sion d'employer;  mais  les  petites  attentions  sont  une 
monnaie  courante  qu'on  a  toujours  à  la  main. 

Notre  aveugle  juge  fort  bien  des  symétries.  La  symé- 
trie, qui  est  peut-être  une  affaire  de  pure  convention 
entre  nous,  est  certainement  telle,  à  beaucoup  d'égards, 
entre  un  aveugle  et  ceux  qui  voient.  A  force  d'étudier 
par  le  tact  la  disposition  que  nous  exigeons  entre  les  par- 
ties qui  composent  un  tout,  pour  l'appeler  beau,  un 
aveugle  parvient  à  faire  une  juste  application  de  ce 
terme.  Mais  quand  il  dit  :  cela  est  beau,  il  ne  juge  pas; 
il  rapporte  seulement  le  jugement  de  ceux  qui  voient  :  et 
que  font  autre  chose  les  trois  quarts  de  ceux  qui  déci- 
dent d'une  pièce  de  théâtre,  après  l'avoir  entendue,  ou 
d'un  livre,  après  l'avoir  lu?  La  beauté,  pour  un  aveugle, 
n'est  qu'un  mot,  quand  elle  est  séparée  de  l'utilité;  et 
avec  un  organe  de  moins,  combien  de  choses  dont  l'uti- 
lité lui  échappe!  Les  aveugles  ne  sont-ils  pas  bien  à 
plaindre  de  n'estimer  beau  que  ce  qui  est  bon?  combien 
de  choses  admirables  perdues  peureux  !  Le  seul  bien  qui 
les  dédommage  de  cette  perte,  c'est  d'avoir  des  idées  du 
beau,  à  la  vérité  moins  étendues,  mais  plus  nettes  que 
des  philosophes  clairvoyants  qui  en  ont  traité  fort  au 
long. 

Le  nôtre  parle  de  miroir  à  tout  moment.  Vous  croyez 
^ien  qu'il  ne  sait  ce  que  veut  dire  le  mot  miroir;  cepen- 
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dant  il  ne  mettra  jamais  une  glace  à  contre-jour.  Il  s'ex- 
prime aussi  sensément  que  nous  sur  les  qualités  et  les 
défauts  de  Torgane  qui  lui  manque  :  s'il  n'attache  aucune 
idée  aux  termes  qu'il  emploie,  il  a  du  moms  sur  la  plu- 
part des  autres  hommes  l'avantage  de  ne  les  prononcer 
jamais  mal  à  propos.  Il  discourt  si  bien  et  si  juste  de 
tant  de  choses  qui  lui  sont  absolument  inconnues,  que 
son  commerce  ôterait  beaucoup  de  force  à  cette  induction 
que  nous  faisons  tous,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce  qui 
se  passe  en  nous  à  ce  qui  se  passe  au-dedans  des  autres. 
Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  un  miroir  : 
«  Une  machine,  me  répondit-il,  qui  met  les  choses  en 
relief  loin   d'elles-mêmes,  si  elles  se  trouvent  placées 
convenablement  par  rapport  à  elle.  C'est  comme   ma 
main,  qu'il  ne  faut  pas  que  je  pose  à  côté  d'un  objet  pour 
Je  sentir.  »   Descartes,   aveugle-né,   aurait  dû,  ce  me 
semble,  s'applaudir  d'une  pareille  définition.  En  effet, 
considérez,  je  vous  prie,  la  finesse  avec  laquelle  il  a  fallu 
combiner  certaines  idées  pour  y  parvenir.  Notre  aveugle 
n'a  de  connaissance  des  objets  que  par  le  toucher.  Il  sait, 
sur  le  rapport  des  autres  hommes,  que  par  le  moyen  de 
la  vue  on  connaît  les  objets,  comme  ils  lui  sont  connus 
par  le  toucher;  du  moins,  c'est  la  seule  notion  qu'il  s'en 
puisse  former.  Il  sait,  de  plus,  qu'on  ne  peut  voir  son 
propre  visage,  quoiqu'on  puisse  le  toucher.  La  vue,  doit- 
il  en  conclure,  est  donc  une  espèce  de  toucher  qui  ne 
s'étend  que  sur  les  objets  différents  de  notre  visage   et 
éloignés  de  nous.  D'ailleurs,  le  toucher  ne  lui  donne 
1  idée  que  du  relief.  Donc,  ajoute-t-il,  un  miroir  est  une 
machine  qui  nous  met  en  relief  hors  de  nous-mêmes 
Combien  de  philosophes  renommés  ont  employé  moins 
de   subtilité,  pour  arriver  à  des  notions  aussi  fausses  I 
mais  combien  un  miroir  doit-il  être   surprenant  pour 
notre  aveugle  !  combien  son  étonnement  dut-il  augmenter 
quand   nous   lui   apprîmes   qu'il  y  a  de  ces  sortes  dé 
machines    qui   agrandissent   les   objets;    qu'il  y   en   a 
d'autres  qui,  sans  les  doubler,  les  déplacent,  les  rappro- 
chent,  les  éloignent,  les  font  apercevoir,  en  dévoilent  les 


LETTRE  SUR  LES  AVEUGLES. 


47 


plus  petites  parties  aux  yeux  des  naturalistes;  qu'il  y  en 
a  qui  les  multiplient  par  milliers,  qu'il  y  en  a  enfin  qui 
paraissent  les  défigurer  totalement?  Il  nous  fit  cent  ques- 
tions bizarres  sur  ces  phénomènes.  Il  nous  demanda, 
par  exemple,  s'il  n'y  avait  que  ceux  qu'on  appelle  natu- 
ralistes, qui  vissent  avec  le  microscope;  et  si  les  astro- 
nomes étaient  les  seuls  qui  vissent  avec  le  télescope;  si 
la  machine  qui  grossit  les  objets  était  plus  grosse  que 
celle  qui  les  rapetisse;  si  celle  qui  les  rapproche  était 
plus  courte  que  celle  qui  les  éloigne  ;  et  ne  comprenant 
point  comment  cet  autre  nous-même  que,  selon  lui,  le 
miroir  répète  en  relief,  échappe  au  sens  du  toucher  : 
«  Voilà,  disait-il,  deux  sens  qu'une  petite  machine  met 
eu  contradiction  :  une  machine  plus  parfaite  les  mettrait 
peut-être  plus  d'accord,  sans  que,  pour  cela,  les  objets 
en  fussent  plus  réels;  peut-être  une  troisième  plus  par- 
faite encore,  et  moins  perfide,  les  ferait  disparaître  et 
nous  avertirait  de  l'erreur.  » 

Et  qu'est-ce,  à  votre  avis,  que  des  yeux?  lui  dit  M.  de... 
a  C'est,  lui  répondit  l'aveugle,  un  organe  sur  lequel  Tair 
fait  l'eff'et  de  mon  bâton  sur  ma  main.  )^  Cette  réponse 
nous  fit  tomber  des  nues;  et  tandis  que  nous  nous  entre- 
regardions avec  admiration  :  «  Cela  est  si  vrai,  continua- 
t-il,  que  quand  je  place  ma  main  entre  vos  yeux  et  un 
objet,  ma  main  vous  est  présente,  mais  l'objet  vous 
est  absent.  La  même  chose  m'arrive,  quand  je  cherche 
une  chose  avec  mon  bâton,  et  que  j'en  rencontre  une 

autre.  » 

Madame,  ouvrez  la  Dioptrique  de  Descartes,  et  vous  y 
verrez  les  phénomènes  de  la  vue  rapportés  à  ceux  du 
toucher,  et  des  planches  d'optique  pleines  de  figures 
d'hommes  occupés  à  voir  avec  des  bâtons*.  Descartes, 
et  tous  ceux  qui  sont  venus  depuis,  n'ont  pu  nous  donner 


*  La  Ggure  cî-contre  reproduit  (agran- 
die) celle  de  l'édilion  originale  de  la 
Lettre  sur  les  aveugles.  Dans  le  Dis- 
cours de  la  méthode,  plus  la  diop- 
trique, les  météores,  la  mécanique  et  la 
musique,  Leyde,  1637,  in-4°,  les  aveugles 
cherchant  à   "voir   avec  leurs    bâtons, 


sont  souvent  répétés,  mais  ce  sont  de 
petites  figures  d'un  pouce  de  haut,  cos 
tumées  en  mendiants  et  accompagnées 
d'un  chien...  qui  les  suit. 

Diderot  renvoie  probablement  à  Védi- 
tion  du  même  ouvrage,  donnée  en 
1724  par  le  P.  N.  Poisson. 
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d'idées  plus  nettes  de  la  vision;  et  ce  grand  philosophe 
n'a  point  eu  à  cet  égard  plus  d'avantage  sur  notre 
aveugle  que  le  peuple  qui  a  des  yeux. 

Aucun  de  nous  ne  s'avisa  de  l'interroger  sur  la  pein- 
ture et  sur  l'écriture;  mais  il  est  évident  qu'il  n'y  a  point 
de  questions  auxquelles  sa  comparaison  n'eût  pu  satis- 
faire; et  je  ne  doute  nullement  qu'il  ne  nous  eût  dit, 
que  tenter  de  lire  ou  de  voir  sans  avoir  des  yeux,  c'était 
chercher  une  épingle  avec  un  gros  bâton.  Nous  lui  par- 
lâmes seulement  de  ces  sortes  de  perspectives,  qui  don- 
nent du  relief  aux  objets,  et  qui  ont  avec  nos  miroirs 
tant  d'analogie  et  tant  de  difTérence  à  la  fois;  et  nous 
nous  aperçûmes  qu'elles  nuisaient  autant  qu'elles  con- 
couraient à  ridée  qu'il  s'est  formée  d'une  glace,  et  qu'il 
était  tenté  de  croire  que  la  glace  peignant  les  objets,  le 
peintre,  pour  les  représenter,  peignait  peut-être  une  glace. 

Nous  lui  vîmes  enfiler  des  aiguilles  fort  menues.  Pour-  ^ 
rait-on,  madame,  vous  prier  de  suspendre  ici  votre 
lecture,  et  de  chercher  comment  vous  vous  y  prendriez 
à  sa  place?  En  cas  que  vous  ne  rencontriez  aucun  expé- 
dient, je  vais  vous  dire  celui  de  notre  aveugle.  Il  dispose 
l'ouverture  de  l'aiguille  transversalement  entre  ses 
lèvres,  et  dans  la  même  direction  que  celle  de  sa  bouche  ; 
puis,  à  l'aide  de  sa  langue  et  de  la  succion,  il  attire  le 
fil  qui  suit  son  haleine,  à  moins  qu'il  ne  scit  beaucoup 
trop  gros  pour  l'ouverture;  mais,  dans  ce  cas,  celui  qui 
voit  n'est  guère  moins  embarrassé  que  celui  qui  est  privé 

de  la  vue. 

Il  a  la  mémoire  des  sons  à  un  degré  surprenant  ;  et  les 
visages  ne  nous  offrent  pas  une  diversité  plus  grande 
que  celle  qu'il  observe  dans  les  voix.  Elles  ont  pour  lui 
une  infinité  de  nuances  délicates  qui  nous  échappent, 
parce  que  nous  n'avons  pas,  à  les  observer,  le  même  inté- 
rêt que  l'aveugle.  Il  en  est  pour  nous  de  ces  nuances, 
comme  de  notre  propre  visage.  De  tous  les  hommes  que 
nous  avons  vus,  celui  que  nous  nous  rappellerions  le 
moins,  c'est  nous-même.  Nous  n'étudions  les  visages  que 
pour  reconnaître  les  personnes  ;  et  si  nous  ne  retenons. 


'•m 
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pas  la  nôtre,  c'est  que  nous  ne  serons  jamais  exposés  à 
nous  prendre  pour  un  autre,  ni  un  autre  pour  nous. 
D'ailleurs,  les  secours  que  nos  sens  se  prêtent  mutuelle- 
'  ment  les  empochent  de  se  perfectionner.  Cette  occasion 
ne  sera  pas  la  seule  que  j'aurai  d'en  faire  la  remarque. 

Notre  aveugle  nous  dit,  à  ce  sujet,  qu'il  se  trouverait 
fort  à  plaindre  d'être  privé  des  mêmes  avantages  que 
nous,  et  qu'il  aurait  été  tenté  de  nous  regarder  comme 
des  intelligences  supérieures,  s'il  n'avait  éprouvé  cent 
fois  combien  nous  lui  cédions  à  d'autres  égards.  Cette 
réflexion   nous   en    fit   faire  une  autre.    Cet   aveugle, 
dimes-nous,  s*estime  autant  et  plus  peut-être  que  nous 
qui  voyons  :  pourquoi  donc,  si  l'animal  raisonne,  comme 
on  n'en  peut  guère  douter,  balançant  ses  avantages  sur 
l'homme,  qui  lui  sont  mieux  connus  que  ceux  de  l'homme 
sur  lui,  ne  porterait-il  pas  un  semblable  jugement?  Il  a 
des  bras,  dit  peut-être  le  moucheron,  mais  j'ai  des  ailes 
Il  a  des  armes,  dit  le  lion,  n'avons-nous  pas  des  ongles? 
L'éléphant  nous  verra  comme  des  insectes;  et  tous  les 
animaux,  nous   accordant  volontiers   une  raison   avec 
laquelle  nous  aurions  grand  besoin  de  leur  instinct,  se 
prétendront  doués  d'un  instinct  avec  lequel  ils  se  passent 
fort  bien  de  notre  raison.  Nous  avons  un  si  violent  pen- 
chant à  surfaire  nos  qualités  et  à  diminuer  nos  défauts, 
V  qu'il  semblerait  presque  que  c'est  à  l'homme  à  faire  le 
traité  de  la  force,  et  à  l'animal  celui  de  la  raison. 

Quelqu'un  de  nous  s'avisa  de  demander  à  notre  aveugle 
s'il  serait  bien  content  d'avoir  des  yeux  :  «  Si  la  curio- 
sité ne  me  dominait  pas,  dit-il,  j'aimerais  bien  autant 
avoir  de  longs  bras  :  il  me  semble  que  mes  mains  m'ins- 
truiraient mieux  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune  que  vos 
yeux  ou  vos  télescopes;  et  puis  les  yeux  cessent  plutôt 
de  voir  que  les  mains  de  toucher.  Il  vaudrait  donc  bien 
autant  qu'on  perfectionnât  en  moi  l'organe  que  j'ai,  que 
de  m'accorder  celui  qui  me  manque.  » 

Notre  aveugle  adresse  au  bruit  ou  à  la  voix  si  sûre- 
ment, que  je  ne  doute  pas  qu'un  tel  exercice  ne  rendît  les 
aveugles  très-adroits  et  très-dangereux.  Je  vais  vous  en 
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raconter  un  trait  qui  vous  persuadera  combien  on  aurait 
tort  d'attendre  un  coup  de  pierre,  ou  à  s'exposer  à  un 
coup  de  pistolet  de  sa  main,  pour  peu  qu'il  eût  l'habitude 
de  se  servir  de  cette  arme.  Il  eut  dans  sa  jeunesse  une 
querelle  avec  un  de  ses  frères,  qui  s'en  trouva  fort  mal. 
Impatienté  des  propos  désagréables  qu'il  en  essuyait,  il 
saisit  le  premier  objet  qui  lui  tomba  sous  la  main,  le  lui 
lança,  l'atteignit  au  milieu   du  front,  et  1  étendit  par 

terre. 

Cette  aventure  et  quelques  autres  le  firent  appeler  à 
la  police.  Les  signes  extérieurs  de  la  puissance,  qui  nous 
affectent  si  vivement,  n'en  imposent  point  aux  aveugles. 
Le  nôtre  comparut  devant  le  magistrat  comme  devant 
son  semblable.  Les  menaces  ne  l'intimidèrent  point. 
((  Que  me  ferez-vous?  dit-il  à  M.  Hérault*.  —Je  vous 
jetterai  dans  un  cul  de  basse-fosse,  lui  répondit  le  magis- 
trat. —  Ehl  monsieur,  lui  répliqua  l'aveugle,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  que  j'y  suis*.  »  Quelle  réponse,  madame!  et 
quel  texte  pour  un  homme  qui  aime  autant  à  moraliser 
que  moi  !  Nous  sortons  de  la  vie  comme  d'un  spectacle 
enchanteur;  l'aveugle  en  sort  ainsi  que  d'un  cachot  :  si 
nous  avons  à  vivre  plus  de  plaisir  que  lui,  convenez 
qu'il  a  bien  moins  de  regret  à  mourir. 

L'aveugle  du  Puisaux  estime  la  proximité  du  feu  aux 
degrés  de  la  chaleur;  la  plénitude  des  vaisseaux,  au  bruit 
que  font  en  tombant  les  liqueurs  qu  ii  uansvase;  et  le 
voisinage  des  corps,  à  l'action  de  l'air  sur  son  visage.  Il 
est  si  sensible  aux  moindres  vicissitudes  qui  arrivent  dans 
l'atmosphère,  qu'il  peut  distinguer  une  rue  d'un  cul-de- 
sac.  Il  apprécie  à  merveille  les  poids  des  corps  et  les 
capacités  des  vaisseaux;  et  il  s'est  fait  de  ses  bras  des 
balances  si  justes,  et  de  ses  doigts  des  compas  si  expéri- 
mentés, que  dans  les  occasions  où  cette  espèce  de  sta- 
tique a  lieu,  je  gagerai  toujours  pour  notre  aveugle  contre 


*  Lieutenant  de  police.  (Br.)  nouveau   livre  de   Diderot,   qu  il   qua- 

«  Clément  (Cinq  années   littéraires,  lifie  d'obscur  et  ou  J  ne  trouve  que  des 

lettre  xxxiii)   choisit  ce   passaçe   pour  traits    d'une    érudition    fort    peu   las- 

douner  à  son  con-espondant  lidée  du  tueuse. 
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Vingt  personnes  qui  voient.  Le  poli  des  corps  n'a  euère 
moins  de  nuances  pour  lui  que  le  son  de  la  voix  et  il 
n  y  aurait  pas  à  craindre  qu'il  prît  sa  femme  pou^  une 

TZV  '^T'.'l'''^  "'  ^'^"^*  ^'^^  ^^^^"^^-  ^1  V  a  cepen. 
dant  bien  de  1  apparence  que  les  femmes  seraient  com- 

niunes  chez  un  peuple  d'aveugles,  ou  que  leurs  lois 
con  re  1  adultère  seraient  bien  rigoureuses.  Il  serait  si 
tacile  aux  femmes  de  tromper  leurs  maris,  en  convenant 
a  un  signe  avec  leurs  amants! 

IJ  juge  de  la  beauté  par  le  toucher;  cela  se  comprend  • 
mais  ce  qui  n  est  pas  si  facile  à  saisir,  c'est  qu'il  fai[ 

la  vnTv    r"?'  f'  ^"^'^''"*  ^'  prononciation  et  le  son  de 
ia  VOIX.  G  est  aux  anatomistes  à  nous  apprendre  s'il  y  a 
quelque  rapport  entre  les  parties  de  la  bouche  et  du 
palais,  et  la  forme  extérieure  du  visage.  Il  fait  de  petits 
ouvrages  au  tour  et  à  l'aiguille;  il  nivelle  à  l'équerîe 
monte  et  démonte  les  machines  ordinaires;  il  sait  assez 
de  musique  pour  exécuter  un  morceau  dont  on  lui  dit  les 
no  es  et  leurs  valeurs.  Il  estime  avec  beaucoup  1    de 
précision  que  nous  la  durée  du  temps,  par  la  succession 
des  actions  et  des  pensées.  La  beauté  d^e  la  peau  em- 
bonpoint, la  fermeté  des  chairs,  les  avantages  de  la  con- 
formation,  la  douceur  de  l'haleine,  les  charmes  de  îa 
\oix,  ceux  de  la  prononciation  sont  des  qualités  dont  il 
fait  grand  cas  dans  les  autres. 

Il  s'est  marié  pour  avoir  des  yeux  qui  lui  appartinssent 
Auparavant,  il  avait  eu  dessein  de^'assoc  er  un  lourd 
qui  lui  prêterait  des  yeux,  et  à  qui  il  apportera?  en 
échange  des  oreilles.  Rien  ne  m'a\ant  étoliné  que  so 
aptitude  singulière  à  un  grand  nombre  de  choses  ;  et  lor  ' 
que  nous  lui  en  témoignâmes  notre  surprise  :  «  Je  m'a- 
perçois  bien,  messieurs,  nous  dit-il,  que  vous  n'êtes  nas 
aveugles  :  vous  êtes  surpris  de  ce  que^e  fais  ;  et  p     rqîo 
ne  vous  étonnez-vous  pas  aussi  de  ce  que  je  parfe?  ITy 
JlrTVr  ^^philosophie  dans  cette  réponse  qu'ï 
ne  prétendait  y  en  mettre  lui-même.   C'est  une  chose 
assez  surprenante  que  la  facilité  avec  laquelle  on  apprend 
à  parler.  Nous  ne  parvenons  à  attacher  une  idée  à  quan- 
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tité  de  termes  qui  ne  peuvent  être  représentés  par  des 
objets  sensibles,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  n'ont  point  de 
corps,  que  par  une  suite  de  combinaisons  fines  et  pro- 
fondes des  analogies  que  nous  remarquons  entre  ces 
objets  non  sensibles  et  les  idées  qu'ils  excitent;  et  il  faut 
avouer  conséquemment  qu'un  aveugle-né  doit  apprendre 
à  parler  plus  difficilement  qu'un  autre^  puisque  le 
nombre  des  objets  non  sensibles  étant  beaucoup  plus 
grand  pour  lui,  il  a  bien  moins  de  champ  que  nous  pour 
comparer  et  pour  combiner.  Gomment  veut-on,  par 
exemple,  que  le  mot  physionomie  se  fixe  dans  sa 
mémoire?  C'est  une  espèce  d'agrément  qui  consiste  en 
des  objets  si  peu  sensibles  pour  un  aveugle,  que,  faute 
de  l'être  assez  pour  nous-mêmes  qui  voyons,  nous  serions 
fort  embarrassés  de  dire  bien  précisément  ce  que  c'est 
que  d'avoir  de  la  physionomie.  Si  c'est  principalement 
dans  les  yeux  qu'elle  réside,  le  toucher  n'y  peut  rien  ;  et 
puis,  qu'est-ce  pour  un  aveugle  que  des  yeux  morts,  des 
yeux  vifs,  des  yeux  d'esprit,  etc. 

Je  conclus  de  là  que  nous  tirons  sans  doute  du  con- 
cours de  nos  sens  et  de  nos  organes  de  grands  services. 
Mais  ce  serait  tout  autre  chose  encore  si  nous  les  exer- 
cions séparément,  et  si  nous  n'en  employions  jamais 
deux  dans  les  occasions  où  le  secours  d'un  seul  nous  suf- 
firait. Ajouter  le  toucher  à  la  vue,  quand  on  a  assez  de 
ses  yeux,  c'est  à  deux  chevaux,  qui  sont  déjà  fort  vifs, 
en  atteler  un  troisième  en  arbalète  qui  tire  d'un  côté, 
tandis  que  les  autres  tirent  de  l'autre. 

Comme  je  n'ai  jamais  douté  que  l'état  de  nos  organes 
et  de  nos  sens  n'ait  beaucoup  d'influence  sur  notre  méta- 
physique et  sur  notre  morale,  et  que  nos  idées  les  plus 
purement  intellectuelles,  si  je  puis  parler  ainsi,  ne  tien- 
nent de  fort  près  à  la  conformation  de  notre  corps,  je  > 
me  mis  à  questionner  notre  aveugle  sur  les  vices  et  sur 
les  vertus.  Je  m'aperçus  d'abord  qu'il  avait  une  aversion 
prodigieuse  pour  le  vol;  elle  naissait  en  lui  de  deux 
causes  :  de  la  facilité  qu'on  avait  de  le  voler  sans  qu'il 
s'en  aperçût;  et  plus  encore,  peut-être,  de  celle  qu'on 
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avait  de  Tapercevoir  quand  il  volait.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  sache  très-bien  se  mettre  en  garde  contre  le  sens  qu'il 
nous  connaît  de  plus  qu'à  lui,  et  qu'il  ignore  la  manière 
de  bien  cacher  un  vol.  Il  ne  fait  pas  grand  cas  de  la 
pudeur  :  sans  les  injures  de  l'air,  dont  les  vêtements  le 
garantissent,  il  n'en  comprendrait  guère  l'usage*  et  il 
avoue  franchement  qu'il  ne  devine  pas  pourquoi  l'on 
couvre  plutôt  une  partie  du  corps  qu'une  autre,  et  moins 
encore  par  quelle  bizarrerie  on  donne  entre  ces  parties 
la  préférence  à  certaines,  que  leur  usage  et  les  indispo- 
sitions auxquelles  elles  sont  sujettes  demanderaient  que 
1  on  tint  libres.  Quoique  nous  soyons  dans  un  siècle  où 
1  esprit  philosophique   nous  a   débarrassés  d'un   grand 
nombre  de  préjugés,  je  ne  crois  pas  que  nous  en  venions 
jusqu  a  méconnaître  les  prérogatives  de  la  pudeur  aussi 
parlaitement  que  mon  aveugle.  Diogène  n'aurait  point 
été  pour  lui  un  philosophe. 

Gomme  de  toutes  les  démonstrations  extérieures  qui 
réveillent  en  nous  la  commisération  et  les  idées  de  la 
douleur,  les  aveugles  ne  sont  affectés  que  par  la  plainte, 
je  les  soupçonne,  en  général,  d'inhumanité.  Quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  pour  un  aveugle ,  entre  un   homme  qui 
urine  et  un  homme  qui,  sans  se  plaindre,  verse  son  sano-? 
Wous-mêmes,  ne  cessons-nous  pas  de  compatir  lorsquela 
distance  ou  la  petitesse  des  objets  produit  le  même  effet 
sur  nous  que  la  privation  de  la  vue  sur  les  aveugles?  tant 
nos  vertus  dépendent  de  notre  manière  de  sentir  et  du 
degré  auquel  les  choses  extérieures  nous  affectent!  Aussi 
je  ne  doute  point  que,  sans  la  crainte  du  châtiment,  bien 
des  gens  n'eussent  moins  de  peine  à  tuer  un  homme  à 
une  distance  où  ils  ne  le  verraient  gros  que  comme  une 
hirondelle,  qu'à  égorger  un  bœuf  de  leurs  mains.  Si  nous 
avons  de  la  compassion  pour  un  cheval  qui  souffre,  et  si 
nous  écrasons  une  fourmi  sans  aucun  scrupule,  n'est-ce 
pas  le  même  pnncipe  qui  nous  détermine?  Ah,  madame  » 
que  la  morale  des  aveugles  est  différente  de  la  nôtre  î  gue 
celle  d  un  sourd  différerait  encore  de  celle  d'un  aveugle 
et  qu  un  être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous  trou-* 
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verait  notre  morale  imparfaite,  pour  ne  rien  dire  de  pis! 

Notre  métaphysique  ne  s'accorde  pas  mieux  avec  la 
leur.  Combien  de  principes  pour  eux  qui  ne  sont  que  des 
absurdités  pour  nous,  et  réciproquement  I  Je  pourrais 
entrer  là-dessus  dans  un  détail  qui  vous  amuserait  sans 
doute,  mais  que  de  certaines  gens,  qui  voient  du  crime  à 
tout,  ne  manqueraient  pas  d'accuser  d'irréligion;  comme 
s'il  dépendait  de  moi  de  faire  apercevoir  aux  aveugles  les 
choses  autrement  qu'ils  ne  les  aperçoivent.  Je  me  conten- 
terai d'observer  une  chose  dont  je  crois  qu'il  faut  que 
tout  le  monde  convienne  :  c*est  que  ce  grand  raisonne- 
ment, qu'on  tire  des  merveilles  de  la  nature,  est  bien 
faible  pour  des  aveugles.  La  facilité  que  nous  avons  de 
créer,  pour  ainsi  dire,  de  nouveaux  objets  par  le  moyen 
d'une  petite  glace,  est  quelque  chose  de  plus  incompré- 
hensible pour  eux  que  des  astres  qu'ils  ont  été  condamnés 
à  ne  voir  jamais.  Ce  globe  lumineux  aui  s'avance  d'orient 
en  occident  les  étonne  moins  qu'un  petit  feu  qu'ils  ont  la 
commodité  d'augmenter  ou  de  diminuer  :  comme  ils 
voient  la  matière  d'une  manière  beaucoup  plus  abstraite 
que  nous,  ils  sont  moins  éloignés  de  croire  qu  elle  pense. 

Si  un  homme  qui  n'a  vu  que  pendant  un  jour  ou  deux, 
se  trouvait  confondu  chez  un  peuple  d'aveugles,  il  fau- 
drait qu'il  prît  le  parti  de  se  taire,  ou  celui  de  passer 
pour  un  fou.  Il  leur  annoncerait  tous  les  jours  quelque 
nouveau  mystère,  qui  n'en  serait  un  que  pour  eux,  et 
que  les  esprits  forts  se  sauraient  bon  gré  de  ne  pas 
croire.  Les  défenseurs  de  la  religion  ne  pourraient-ils 
pas  tirer  un  grand  parti  d'une  incrédulité  si  opiniâtre,  si 
juste  même,  à  certains  égards,  et  cependant  si  peu  fon- 
dée? Si  vous  vous  prêtez  pour  un  instant  à  cette  suppo- 
sition, elle  vous  rappellera,  sous  des  traits  empruntés, 
l'histoire  et  les  persécutions  de  ceux  qui  ont  le  malheur 
de  rencontrer  la  vérité  dans  des  siècles  de  ténèbres,  ety/ 
l'imprudence  de  la  déceler  à  leurs  aveugles  contempo- 
rains, entre  lesquels  ils  n'ont  point  eu  d'ennemis  plus 
cruels  que  ceux  qui,  parleur  état  et  leur  éducation,  sem- 
blaient devoir  être  les  moins  éloignés  de  leurs  sentiments. 
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Je   laisse   donc  la  morale   et  la    métaphysique   des 
aveugles,  et  je  passe  à  des  choses  qui  sont  moins  impor- 
tantes,   mais   qui   tiennent  de   plus   près   au  but  des 
observations  qu'on  fait  ici  de  toutes  parts  depuis  l'arrivée 
du  Prussien.  Première  question.  Comment  un  aveude-né 
se  forme-t-il  des  idées  des  figures?  Je  crois  que  les  mou- 
vements de  son  corps,  l'existence  successive  de  sa  main 
en  plusieurs  lieux,  la  sensation  non  interrompue  d  un 
corps  qui  passe  entre  ses  doigts,  lui  donnent  la  notion  de 
direction   S  il  les  glisse  le  long  d'un  fil  bien  tendu,  il 
prend  1  idée  d^une  ligne  droite;  s'il  suit  la  courbe  d'un 
il  lâche,  il  prend  celle  d*une  ligne  courbe.  Plus  généra- 
ement,  il  a,  par  des  expériences  réitérées  du  toucher 
la  mémoire  de  sensations  éprouvées  en  diilerents  points  : 
11  est  maître  de  combiner  ces  sensations  ou  points,  et 
d  en  former  des   figures.   Une   ligne   droite,   pour  un 
aveugle  qui  n'est  point  géomètre,  n'est  autre  chose  que 
la  mémoire  d'une  suite  de  sensations  du  toucher,  placées 
dans  la  direction  d'un  fil  tendu  ;  une  ligne  courbe,  la 
mémoire  d  une  suite  de  sensations  du  toucher,  rappor- 
tées  a  la  surface  de  quelque  corps  solide,  concave  ou 
convexe.  L  étude  rectifie  dans  le  géomètre  la  notion  de 
ces  lignes  par  les  propriétés  qu'il  leur  découvre.  Mais 
géomètre  ou  non,  l'aveugle-né  rapporte  tout  à  l'extrémité 
de  ses  doigts.  Nous  combinons  des  points  colorés;  il  ne 
combine,  lui,  que  des  points  palpables,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  que  des  sensations  du  toucher  dont  il 
a  mémoire.  Il  ne  se  passe  rien  dans  sa  tête  d'analogue  à 
ce  qui  se  passe  dans  la  nôtre  :  il  n'imagine  point;  car, 
pour  imaginer,  il  faut  colorer  un  fond  et  détacher  de  ce 
lond  des  points,  en  leur  supposant  une  couleur  différente 
de  celle  du  fond.  Restituez  à  ces  points  la  même  couleur 
quau  fond,  à  l'instant  ils  se  confondent  avec  lui,  et  la 
ligure  disparaît;  du  moins,  c'est  ainsi  que  les  choses 
s  exécutent  dans  mon  imagination  ;  et  je  présume  que  les 
autres  n  imaginent  pas  autrement  que  moi.  Lors  donc 
que  je  me  propose  d'apercevoir  dans  ma  tête  une  ligne 
droite,  autrement  que  par  ses  propriétés,  je  commence 
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par  la  tapisser  en  dedans  d'une  toile  blanche,  dont  je 
détache  une  suite  de  points  noirs  placés  dans  la  même 
direction.  Plus  les  couleurs  du  fond  et  des  points  sont 
tranchantes,  plus  j'aperçois  les  points  distinctement, 
et  une  figure  d'une  couleur  fort  voisine  de  celle  du  fond 
ne  me  fatigue  pas  moins  à  considérer  dans  mon  imagi- 
nation que  hors  de  moi,  et  sur  une  toile. 

Vous  voyez  donc,  madame,  qu'on  pourrait  donner  des 
lois  pour  imaginer  facilement  à  la  fois  plusieurs  objets 
diversement  colorés;  mais  que  ces  lois  ne  seraient  cer- 
tainement pas  à  l'usage  d'un  aveugle-né.  L'aveugle-né, 
ne  pouvant  colorer,  ni  par  conséquent  figurer  comme 
nous  l'entendons,  n'a  mémoire  que  de  sensations  prises 
par  le  toucher,  qu'il  rapporte  à  différents  points,  lieux 
ou  distances,  et  dont  il  compose  des  figures.  Il  est  si 
constant  que  l'on  ne  figure  point  dans  l'imagination  sans 
colorer,  que  si  Ton  nous  donne  à  toucher  dans  les 
ténèbres  de  petits  globules  dont  nous  ne  connaissions  ni 
la  matière  ni  la  couleur,  nous  les  supposerons  aussitôt 
blancs  ou  noirs,  ou  de  quelque  autre  couleur;  ou  que,  si 
nous  ne  leur  en  attachons  aucune,  nous  n'aurons,  ainsi 
que  l'aveugle-né,  que  la  mémoire  de  petites  sensations 
excitées  à  l'extrémité  des  doigts,  et  telles  que  de  petits 
corps  ronds  peuvent  les  occasionner.  Si  cette  mémoire 
est  très-fugitive  en  nous;  si  nous  n'avons  guère  d'idée  de 
la  manière  dont  un  aveugle-né  fixe,  rappelle  et  combine 
les  sensations  du  toucher,  c'est  une  suite  de  l'habitude 
que  nous  avons  prise  par  les  yeux,  de  tout  exécuter  dans 
notre  imagination  avec  des  couleurs.  Il  m'est  cependant 
arrivé  à  moi-même,  dans  les  agitations  d'une  passion 
violente,  d'éprouver  un  frissonnement  dans  toute  une 
main;  de  sentir  l'impression  de  corps  que  j'avais  touchés 
il  y  avait  longtemps,  s'y  réveiller  aussi  vivement  que 
s'ils  eussent  encore  été  présents  à  mon  attouchement,  et 
de  m'apercevoir  très-distinctement  que  les  limites  de  la 
sensation  coïncidaient  précisément  avec  celles  de  ces  corps 
absents.  Quoique  la  sensation  soit  indivisible  par  elle- 
même,  elle  occupe,  si  on  peut  se  servir  de  ce  terme,  un 
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espace  étendu,  auquel  l'aveugle-né  a  la  faculté  d'ajouter 
ou  de  retrancher  par  la  pensée,  en  grossissant  ou  dimi- 
nuant la  partie  affectée.  II  compose,  par  ce  moyen,  des 
pomts,  des  surfaces,  des  solides;  il  aura  même  un  solide 
gros  comme  le  globe  terrestre,  s'il  se  suppose  le  bout  du 
doigt  gros  comme  le  globe,  et  occupé  parla  sensation  en 
longueur,  largeur  et  profondeur. 

Je  ne  connais  rien  qui  démontre  mieux  la  réalité  du 
sens  interne  que  cette  faculté  faible  en  nous,  mais  forte 
dans  les  aveugles-nés,  de  sentir  ou  de  se  rappeler  la  sen- 
sation  des   corps,   lors   même.qu^ils   sont   absents   et 
qu  ils  n  agissent  plus  pour  eux.  Nous  ne  pouvons  faire 
entendre  à  un  aveugle-né  comment  l'imagination  nous 
pemt  les  objets  absents  comme  s'ils  étaient  présents* 
mais  nous  pouvons  tros-bien   reconnaître  en   nous   la 
faculté  de  sentir  à  l'extrémité  d'un  doigt  un  corps  gui  n'y 
est  plus,  telle  qu'elle  est  dans  l'aveugle-né.  Pour  cet 
effet,  serrez  l'index  contre  le  pouce;   fermez  les  veux- 
séparez  vos  doigts;  examinez  immédiatement  après  cette 
séparation  ce  qui  se  passe  en  vous,  et  dites-moi  si  la 
sensation  ne  dure  pas  longtemps  après  que  la  compres- 
sion a  cessé;  si,  pendant  que  la  compression  dure,  votre 
âme  vous  paraît  plus  dans  votre  tète  qu'à  l'extrémité  de 
vos  doigts;  et  si  cette  compression  ne  vous  donne  pas  la 
notion  d  une  surface,  par  l'espace  qu'occupe   la  sensa- 
tion. Nous  ne  distinguons  la  présence  des  êtres  hors  de 
nous,  de  leur  représentation  dans  notre  imagination,  aue 
par  la  force  et  la  faiblesse  de  l'impression  :  pareillement, 
1  aveugle-ne  ne  discerne  la  sensation  d'avec  la  présence 
réelle  d  un  objet  à  lextrémité  de  son  doigt,  que  par  la 
torce  ou  la  faiblesse  de  la  sensation  même. 

Si  jamais  un  philosophe  aveugle  et  sourd  de  naissance 
lait  un  homme  à  l'imitation  de  celui  de  Descartes,  j'ose 
vous  assurer,  madame,  qu'il  placera  l'àme  au  bout  des 
doigts;  car  c  est  de  là  que  lui  viennent  ses  principales 
sensations,  et  toutes  ses  connaissances.  Et  qui  l'averti- 
rait que  sa  tête  est  le  siège  de  ses  pensées?  Si  les  travaux 
de  1  imagination  épuisent  la  nôtre,  c'est  que  l'effort  que 
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nous  faisons  pour  imaginer  est  assez  semblable  à  celui 
que  nous  faisons  pour  apercevoir  des  objets  très-proches 
ou  très-petits.  Mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de  l'aveugle 
et  sourd  de  naissance;  les  sensations  qu'il  aura  prises 
par  le  toucher  seront,  pour  ainsi  dire,  le  moule  de  toutes 
ses  idées  ;  et  je  ne  serais  pas  surpris,  qu'après  une  pro- 
fonde méditation,  il  eût  les  doigts  aussi  fatigués  que  nous 
avons  la  tête.  Je  ne  craindrais  point  qu'un  philosophe 
lui  objectât  que  les  nerfs  sont  les  causes  de  nos  sensa- 
tions, et  qu'ils  partent  tous  du  cerveau  :  quand  ces  deux 
propositions  seraient  aussi  démontrées  qu'elles  le  sont 
peu,  surtout  la  première  ,  il  lui  suffirait  de  se  faire 
expliquer  tout  ce  que  les  phy  ^iciens  ont  rêvé  là-dessus, 
pour  persister  dans  son  sentimont. 

Mais  si  l'imagination  d'un  avougle  n'est  autre  chose 
que  la  faculté  de  se  rappeler  et  do  combiner  des  sensa- 
tions de  points  palpables,  et  celle  d'un  homme  qui  voit, 
la  faculté  de  se  rappeler  et  de  combiner  des  points 
visibles  ou  colorés,  il  s'ensuit  que  l'aveugle-né  aperçoit 
les  choses  d'une  manière  beaucoup  plus  abstraite  que 
nous;  et  que  dans  les  questions  de  pure  spéculation,  il 
est  peut-être  moins  sujet  à  se  tromper;  car  l'abstraction 
ne  consiste  qu'à  séparer  par  la  pensée  les  qualités  sen- 
sibles des  corps,  ou  les  unes  des  autres,  ou  du  corps 
même  qui  leur  sert  de  base;  et  l'erreur  naît  de  cette 
séparation  mal  faite,  ou  faite  mal  à  propos;  mal  faite, 
dans  les  questions  métaphysiques;  et  faite  mal  à  propos, 
dans  les  questions  physico-mathématiques.  Un  moyen 
presque  sûr  de  se  tromper  en  métaphysique,  c'est  de  ne 
pas  simplifier  assez  les  objets  dont  on  s'occupe;  et  un 
secret  infaillible  pour  arriver  en  physico-mathématique 
à  des  résultats  défectueux,  c'est  de  les  supposer  moins 
composés  qu'ils  ne  le  sont. 

Il  y  a  une  espèce  d'abstraction  dont  si  peu  d'hommes 
sont  capables,  qu'elle  semble  réservée  aux  intelligences 
pures;  c'est  celle  par  laquelle  tout  se  réduirait  à  des 
unités  numériques.  Il  faut  convenir  que  les  résultats  de 
cette  géométrie  seraient  bien  exacts,   et  ses  formules 
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bien  géiiérales  ;  car  il  n'y  a  point  d'objets,  soit  dans  la 
nature   soit  dans  le  possible,  que  ces  unit  s  simples  ne 
pussent  représenter,  des  points,  des  lignes,  desTu    aces 
des  sohdes,  des  pensées,  des  idées,  de^  sensation     et   ' 
s.   par  hasard,  céta.t  là  le  fondement  de  la  doctrine  d^ 
Pythagore,  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  échoua  dans 
son  projet,  parce  que  cette  manière  dl  phill^'er  es 
trop  au-dessus  de  nous,  et  trop  approdmnte  de  ceUe 
de  ILre  suprême,  qui,  selon  l'expression  ingénieuse 
1  riv'eT    "  "°'"^  ''  '"""''-'''  P-Pétuellem!nî  dan" 

trop  gênerai  pour  nous.  Nos  sens  nous  raniènent"!  des 
«ignés  plus  analogues  à  l'étendue  de  notre  espriret  à  la 
conformation  de  nos  organes.  Nous  avons  nSê  fa U  en 
sorte  que  ces  signes  pussent  être  communs  eTtre  nouT 

ir:;riTe-s-s.t^^^^^^^ 

;r:ï:'  T^'^^  --,  -aniére^Ve  d"  ^er ' 

la^ngT."  lalot^^untS  l^SrentXïS^^ 
nous  et  ceux  qui  naissent  sourds,  aveugles  etZ  els 
croissent;   mais  ils  restent  dans  un  état  d'imbéci  iit é 
Peut-être  acquerraient-ils  des  idées,  si  l'on    e    ft,is!  i 
entendre  à  eux  dès  l'enfance  d'une  manier    fiS   Séter 
n.nee  constante  et  uniforme;  en  nn  mot,  si  ^n  til 
traçait  sur  la  main  les  mômes  caractères  que  no  .s  traçons 
sur  le  papier,  et  que  la  même  significatio?!  leur  demeurl 
invariablement  attachée  ».  "cmeurat 

Ce  langage,  madame,  ne  vous  parait-il  pas  aussi  com 
mode  qu  un  autre  ?  n'est-il  pas  môme  to.ît  1.^.0; 

■r^rrer^iriTiiar '"^  -^  r^'^^- 

.e  fixer  et  d'en  faire  ^^Zl^Z:!!^^Z^ 

*  Rapson.  (Bn.) 

=^  Labbé  de  itpéc  n'avait  point  encore  fait  parler  de  lui. 
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li  Ton  trouve  que  Texpression,  par  les  caractères  ordi- 
1  aires  de  récriture,  soit  trop  lente  pour  ce  sens. 

les  connaissances  ont  trois  portes  pour  entrer  dans 
notre  âme,  et  nous  en  tenons  une  barricadée  par  le 
défaut  de  signes.  Si  Ton  eût  négligé  les  deux  autres, 
nous  en  serions  réduits  à  la  condition  des  animaux.  De 
même  que  nous  n'avons  que  le  serré  pour  nous  faire 
entendre  au  sens  du  toucher,  nous  n'aurions  que  le  cri 
pour  parler  à  Toreille.  Madame,  il  faut  manquer  d'un 
sens  pour  connaître  les  avantages  des  symboles  destinés 
à  ceux  qui  restent;  et  des  gens  qui  auraient  le  malheur 
d'être  sourds,  aveugles  et  muets,  ou  qui  viendraient  à 
perdre  ces  trois  sens  par  quelque  accident,  seraient  bien 
charmés  qu'il  y  eût  une  langue  nette  et  précise  pour  le 
toucher. 

Il  est  bien  plus  court  d'user  de  symboles  tout  inventés 
que  d'en  être  inventeur,  comme  on  y  est  forcé,  lorsqu'on 
est  pris  au  dépourvu.  Quel  avantage  n'eût-ce  pas  été 
pour  Saunderson*  de  trouver  une  arithmétique  palpable 
toute  préparée  à  l'âge  de  cinq  ans,  au  lieu  d'avoir  à 
l'imaginer  à  l'âge  de  vingt-cinq  î  Ce  Saunderson,  madame, 
est  un  autre  aveugle  dont  il  ne  sera  pas  hors  de  propos 
de  vous  entretenir.  On  en  raconte  des  prodiges;  et  il  n'y 
en  a  aucun  que  ses  progrès  dans  les  belles-lettres,  et  son 
habileté  dans  les  sciences  mathémathiques  ne  puissent 
rendre  croyable. 

La  même  machine  lui  servait  pour  les  calculs  algé- 
briques et  pour  la  description  des  figures  rectilignes. 
Vous  ne  seriez  pas  fâchée  qu'on  vous  en  fit  l'explication, 
pourvu  que  vous  fussiez  en  état  de  l'entendre;  et  vous 
allez  voir  qu'elle  ne  suppose  aucune  connaissance  que 
vous  n'ayez,  et  qu'elle  vous  serait  très-utile,  s'il  vous 
prenait  jamais  envie  de  faire  de  longs  calculs  à  tâtons. 

Imaginez  un  carré,  tel  que  vous  le  voyez  figures  1 


*  Saunderson  ^Nicolas),  né  en  1682  à  sique,  et,  comme  tel,  il  faisait  d'excel* 

Tharlston  dans  le  Yorkshire ,  mort  le  lentes    leçons    sur   la    lumière    et    le 

\9  avril  1739,  à   Cambridge.    Il   était  couleurs, 
professeur  de  mathématiques  et  de  phy- 


tf  ' 
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et  2,  divisé  en  quatre  parties  é^^ales  par  des  lignes  per- 
pendiculaires aux  côtés,  en  sorte  qu'il  vous   offrît  les 

neuf  points  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9.  Sup- 
posez ce  carré  percé  de  neuf  trous  capables 
de  recevoir  des  épingles  de  deux  espèces, 
toutes  de  môme  longueur  et  de  môme  gros- 
seur, mais  les  unes  à  tôte  un  peu  plus 
grosse  que  les  autres. 

Les  épingles  à  grosse  tête  ne  se  plaçaient 
jamais  qu'au  centre  du  carré;  celles  k  pe- 
*  tite  tôte,  jamais  que  sur  les  côtés,  excepté 
dans  un  seul  cas,  celui  du  zéro.  Le  zéro 
se  marquait  par  une  épingle  à  grosse 
c^  tôte,  placée  au  centre  du  petit  carré,  sans 
qu'il  y  eut  aucune  autre  épingle  sur  les 
côtés.  Le  chiffre  1  était  représenté  par  une 

épingle  à  petite  tête,  pla- 
cée au  centre  du  carré, 
sans  qu'il  y  eût  aucune 
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Fig.  2. 


Fi"'    4 


j  autre  épingle  sur  les  cô- 
tés. Le  chiffre  2,  par  une 
épingle  à  grosse  tôte,  pla- 
cée au  centre  du  carré, 
et  par  une  épingle  à  pe- 
tite tête,  placée  sur  un 
des  côtés  au  point  1.  Le  chiffre  3,  par 
'7  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre 
du  carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête, 
placée  sur  un  des  côtés  au  point  2.  Le 
■<^  chiffre  4,  par  une  épingle  à  grosse  tôte, 
placée  au  centre  du  carré,  et  par  une 
épingle  à  petite  tôte,  placée  sur  un  des 
.^  côtés  au  point  3.  Le  chiffre  5,  par  une 
épingle  à  grosse  tôte,  placée  au  centre  du 
carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête, 
placée  sur  un  des  côtés  au  point  4.  Le 
chiffre  6,  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre 
du  carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un 


des  côtés  au  point  5.  Le  chiffre  7,  par  une  épingle  à 
grosse  tête,  placée  au  centre  du  carré,  et  par  ime  épingle 
à  petite  tête,  placée  sur  un  des  côtés  au  point  6.  Le 
chiffre  8,  par  une  épingle  à  grosse  tête,  placée  au  centre 
du  carré,  et  par  une  épingle  à  petite  tête,  placée  sur  un 
des  côtés  au  point  7.  Le  chiffre  9,  par  une  épingle  à 
<;rosse  tête,  placée  au  centre  du  carré,  et  par  une  épingle 
à  petite  tôte,  placée  sur  un  des  côtés  du  carré  au  point  8. 

Voilà  bien  dix  expressions  différentes  pour  le  tact, 
dont  chacune  répond  à  un  de  nos  dix  caractères  arithmé- 
tiques. Imaginez  main  tenant  une  table  si  grande  que  vous 
voudrez,  partagée  en  petits  carrés  rangés  horizontale- 
ment, et  séparés  les  uns  des  autres  de  la  même  distance, 
ainsi  que  vous  le  voyez  figure  3,  et  vous  aurez  la  ma- 
chine de  Saunderson. 

Vous  concevez  facilement  qu'il  n'y  a  point  de  nombre 
qu'on  ne  puisse  écrire  sur  cette  table,  et  par  conséquent 
aucune  opération  arithmétique  qu'on  n'y  puisse  exécuter. 

Soit  proposé,  par  exemple,  de  trouver  la  somme  ou  de 
faire  l'addition  des  neuf  nombres  suivants  : 


1 

2 

3 

4 

5 

2 

3 

4 

6 

3 

4 

5 

6 

7 

4 

5 

G 

t 

8 

5 

6 

7 

8 

9 

6 

7 

8 

9 

0 

7 

8 

9 

0 

1 

8 

9 

0 

1 

2 

9 

0 

1 

2 

3 

Je  les  écris  sur  la  table,  à  mesure  qu'on  me  les  nomme  ; 
le  premier  chiffre,  à  gauche  du  premier  nombre,  sur  le 
premier  carré  à  gauche  de  la  première  ligne;  le  second 
chiffre,  à  gauche  du  premier  nombre,  sur  le  second  carré 
à  gauche  de  la  même  ligne.  Et  ainsi  de  suite. 

Je  place  le  second  nombre  sur  la  seconde  rangée  de 
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cannés  ;  les  unités  sous  les  unités  ;  les  dizaines  sous  les 
dizaines,  etc. 
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Fig.  3. 


Je  place  le  troisième  nombre  sur  la  troisième  rangée 
de  carrés,  et  ainsi  de  suite,  comme  vous  vovez  fp^-ure  3. 
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Puis,  parcourant  avec  les  doigts  chaque  rangée  verticale 
de  bas  en  haut,  en  commençant  par  celle  qui  est  L  plus 
à  ma  gauche,  je 
fais  l'addition  des 
nombres  qui  y 
sont  exprimés,  et 
j'écris  le  surplus 
des  dizaines  au 
bas  de  cette  co- 
lonne. Je  passe  à 
la  seconde  colon- 
ne en  avançant 
vers  la  gauche, 
sur  laquelle  j'o- 
père de  la  même 
manière;  de  celle- 
là  à  la  troisième, 
et  j'achève  ainsi 
de  suite  mon  ad- 
dition. 

Voici  comment 
la  même  table  lui 
servait  à  démon- 
trer les  propriétés 
des  figures  rectili- 
gnes.  Supposons 
qu'il  eût  à  démon- 
trer que  les  paral- 
lélogrammes, qui 
ont  môme  base  et 
même  hauteur , 
sont  égaux  en  sur- 
face: il  plaçait  ses 
épingles  comme 
vous  les  voyez  fi- 
gure 4.  Il  atta- 
chait des  noms  aux  points  angulaires,  et  il  achevait  la 
démonstration  avec  ses  doigts. 

4. 


Fig.  4. 
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En  supposant  que  Saunderson  n'employât   que   des 
épingles  à  grosse  tête,  pour  désigner  les  limites  de  ses 

figures,  il  pouvait 
disposer     autour 
d'elledesépingles 
à  petite   tête   de 
neuf  façons  diffé- 
rentes,  qui  toutes 
lui  étaient  familiè- 
res. Ainsi  il  n'é- 
tait guère  embar- 
rassé que  dans  les 
cas  où  le  grand 
nombre  de  points 
angulaires    qu'il 
était    obligé     de 
nommer  dans  sa 
démonstration,  le 
forçait  de  recou- 
rir   aux    lettres 
de  l'alphabet.  On 
ne  nous  apprend 
point  comment  il 
les  employait. 

Nous    savons 
seulement    qu'il 
parcourait  sa  ta- 
ble avec  une  agi- 
lité de  doigts  sur- 
prenante ;    qu'il 
s'engageait   avec 
succès    dans    les 
calculs    les  plus 
longs  ;  qu'il  pou- 
vait les  interrom- 
pre, et  reconnaî- 
tre quand  il  se  trompait  ;  qu'il  les  vérifiait  avec  facilité; 
et  que  ce  travail  ne  lui  demandait  pas,  à  beaucoup  près, 


Fig.  5. 


autant  de  temps   qu'on  pourrait  se  l'imaginer,  par  la 
commodité  qu'il  avait  de  préparer  sa  table. 
Cette  prépara- 


tion consistait  à 
placer  des  épin- 
gles à  grosse  tête 
au  centre  de  tous 
les  carrés.  Cela 
fait,  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  en 
déterminer  la  va- 
leur par  les  épin- 
gles à  petite  tète, 
excepté  dans  les 
cas  où  il  fallait 
écrire  une  unité. 
Alors  il  mettait 
au  centre  du  car- 
ré une  épingle  à 
petite  tête,  à  la 
place  de  l'épingle 
à  grosse  tête  qui 
l'occupait. 

Quelquefois,  au 
lieu  de  former  une 
ligne  entière  avec 
ses  épingles,  il  se 
contentait  d'en 
placer  à  tous  les 
points  angulaires 
ou  d'intersection, 
autour  desquels 
il  fixait  des  fils 
de  soie  qui  ache- 
vaient de  former 


Fig.  6 . 


les  limites  de  ses  figures.  Voyez  la  fig.  5. 

Il  a  laissé  quelques  autres  machines  qui  lui  facilitaient 
l'étude  de  la  géométrie  :  on  ignore  le  véritable  usage 
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qu'il  en  faisait  ;  et  il  y  aurait  peut-être  plus  de  sagacité  à 
le  retrouver,  qu'à  résoudre  tel  ou  tel  problème  de  calcul 
intégral.  Que  quelque  géomètre  tache  de  nous  apprendre 
a  quoi  lui  servaient  quatre  morceaux  de  bois,  solides   de 
la  forme  de  parallélipipèdes  rectangulaires,  chacun  de 
onze  pouces  de  long  sur  cinq  et  demi  de  large,  et  sur  un 
peu  plus  d'un  demi-pouce  d'épais,  dont  les  deux  grandes 
surfaces  opposées  étaient  divisées  en  petits  carrés  sem- 
blables a  celui  de  l'abaque  que  je  viens  de  décrire  :  avec 
cette  différence  qu'ils  n'étaient  percés  qu'en  quelques 
endroits  ou  des  épmgles  étaient  enfoncées  jusqu'à  la  tôte 
(.haque  surface  représentait  neuf  petites  tables  arithmé- 
tiques de  dix  nombres  chacune,  et  chacun  de  ces  dix 
nombres  était  composé  de  dix  chifïres.  La  ûcr    6  repré- 
sente une  de  ces  petites  tables;  et  voici   les  nombres 
qu  elle  contenait  : 

0 
1 

7 
2 
9 
8 


9 
2 
4 
5 

6 

7 
7 
8 
8 
9 


4 
4 
1 

4 

3 

1 

8 

4 

9 

4 


5 


4 
0 


8 
8 
9 
8 
6 

8 

6 

5 

6 

3 


4 

6 

2 

4 

8 

0 

8 

8 

4 

0 


Il  est  1  auteur  d  un  ouvrage  très-parfait  dans  son  genre. 
Ce  sont  des  Fléments  d'algèbre  \  où  l'on  n'aperçoit  qu'il 
était  aveugle  qu  à  la  singularité  de  certaines  démonstra- 
lons  qu  un  homme  qui  voit  n'eût  peut-être  pas  rencon- 
trées. G  est  a  Im  qu  appartient  la  division  du  cube  en  six 
pyramides  égales  qui  ont  leurs  sommets  au  centre  du 
cube,  et  pour  base  chacune  une  de  ses  faces.  On  s'en  sert 
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pour  démontrer  d'une   manière  très-simple  que  toute 
pyramide  est  le  tiers  d'un  prisme  de  même  base  et  de 

même  hauteur. 

Il  fut  entraîné  par  son  goût  à  l'étude  des  mathéma- 
tiques, et  déterminé,  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  et 
les  conseils  de  ses  amis,  à  en  faire  des  leçons  publiques. 
Ils  ne  doutèrent  point  qu'il  ne  réussit  au  delà  de  ses 
espérances ,  par  la  facilité  prodigieuse  qu'il  avait  à  se 
faire  entendre.  En  effet,  Saunderson  parlait  à  ses  élèves  V 
comme  s'ils  eussent  été  privés  de  la  vue  :  mais  un  aveugle 
qui  s'exprime  clairement  pour  des  aveugles  doit  gagner 
beaucoup  avec  des  gens  qui  voient  ;  ils  ont  un  télescope 

de  plus. 

Ceux  qui  ont  écrit  sa  vie  disent  qu'il  était  fécond  en 
expressions  heureuses  ;  et  cela  est  fort  vraisemblable. 
Mais  qu'entendez-vous  par  des  expressions  heureuses? 
me  demanderez -vous  peut-être.   Je    vous  répondrai, 
madame,  que  ce  sont  celles  qui  sont  propres  à  un  sens, 
au  toucher,  par  exemple,  et  qui  sont  métaphoriques  en 
même  temps  à  un  autre  sens,  comme  aux  yeux;  d'où 
il  résulte  une  double  lumière  pour  celui  à  qui  l'on  parle, 
la  lumière  vraie  et  directe  de  l'expression,  et  la  lumière 
réfléchie  de  la  métaphore.  Il  est  évident  que  dans  ces 
occasions  Saunderson,  avec  tout  l'esprit  qu'il  avait,  ne 
s'entendait  quà  moitié,  puisqu'il  n'apercevait  que  la 
moitié  des  idées  attachées  aux  termes  qu'il  employait. 
Mais  qui  est-ce  qui  n'est  pas  de  temps  en  temps  dans  le 
même  cas?  Cet  accident  est  commun  aux  idiots,  qui  font 
quelquefois  d'excellentes  plaisanteries  et  aux  personnes 
qui  ont  le  plus  d'esprit,  à  qui  il  échappe  une  sottise,  sans 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  s'en  aperçoivent. 

J'ai  remarqué  que  la  disette  de  mots  produisait  aussi  le 
même  effet  sur  les  étrangers  à  qui  la  langue  n'est  pas 
encore  familière  :  ils  sont  forcés  de  tout  dire  avec  une 
très-petite  quantité  de  termes,  ce  qui  les  contraint  d'en 
placer  quelques-uns  très-heureusement.  Mais  toute  langue 
en  général  étant  pauvre  de  mots  propres  pour  les  écri- 
vains (jui  ont  l'imagination  vive,  ils  sont  dans  le  même 
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cas  que  des  étrangers  qui  ont  beaucoup  d'esprit  •  les  situa- 
tions  qu  Ils  inventent,  les  nuances  délicates  Ju 'i  s  ape  co  - 
vent  dans  les  caractères,  la  naïveté  des  pemtures^qS 
ont  a  faire,  les  écartent  à  tout  moment  des  façons  de^par 
1er  ordinaires,  et  leur  font  adopter  des  tours^de  phrases 
qui  sont  admirables  toutes  les  fois  quils  ne  sont  n  prï 
c^eux  m  obscurs  ;  défauts  qu'on  leur  pardonne  pks^ou 
moms  difficilement,  selon  qu'on  a  plus  d'esprit  soiCLe 

Vni;ît   1       i"  ^î  ^^"'  ^''  ^"*^"^«  fr^^c^is  celui  gui 

V plaît  le  plus  aux  Anglais;  et  Tacite,  celui  de  tous  Is 

auteurs  latins  que  les  penseurs  estiment  davantage    Les 

icences  de    angage  nous   échappent,  et  la  vS  des 

termes  nous  frappe  seule.  ^ 

.uf7^r''TT'''''  ^''  mathématiques  dans  l'univer- 
leçons  d  optique;  il  prononça  des  discours  sur  la  nature 

rare  en  de?    /.    i     '''  ^''  ''''''^  ^''  phénomènes  de 

vuTetïroil  frgtf  "''"  '^^"^  "^^'''^^  ^^^^^--  ^  ^^ 

Ces  faits  perdront  beaucoup  de  leur  merveilleux    m' 

gu"  d"n:tuT;"i^"^^  t''  ^  ^^-  chràS;: 

tr^    Îp  .h       ^"''*''"  "^^'^  de  physique  et  de  géomé- 

Som'ètre  ?t    ^T?  ^  ''?"^"^^'   ^^^  suppositions   du 
géomètre  et  le  calcul  qui  résulte  des  suppositions    Or  il 

"eude  tT'    ^"'^^^  ^^  ^^^^  ^^  Pénétration   d'un 
aveugle    les  phénomènes  de  la  lumière  et  des  couleurs 

iuVlSsrZ^^^^  '''  suppositioL'î;: 

qu  eues  sont  toutes  relatives  à  des  causes  palpables   mais 

nullement  la  raison  que  le  géomètre  avait  demies  préfle 
à  d  autres  :  car  il  faudrait  qu'il  pût  comparer  les  snnnn 
sitions  mêmes  avec  les  pîénoLnes.  ^aveugle  pr^^^^^^^ 

jsl^^r^^  T'^Jr^^^^^  tflTV'  ^  <^e^^ri.au.,  ce 
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donc  les  suppositions  pour  ce  qu'on  les  lui  donne;  un 
rayon  de  lumière  pour  un  fil  élastique  et  mince,  ou  pour 
une  suite  de  petits  corps  qui  viennent  frapper  nos  yeux 
avec  une  vitesse  incroyable  ;  et  il  calcule  en  conséquence. 
Le  passage  de  la  physique  à  la  géométrie  est  franchi,  et 
la  question  devient  purement  mathématique. 

Mais  que  devons-nous  penser  des  résultats  du  calcul  ? 
V  Qu'il  est  quelquefois  de  la  dernière  difficulté  de  les 
obtenir,  et  qu'en  vain  un  physicien  serait  très-heureux  à 
imaginer  les  hypothèses  les  plus  conformes  à  la  nature, 
s'il  ne  savait  les  faire  valoir  par  la  géométrie  :  aussi  les 
plus  grands   physiciens,   Galilée,    Descartes,   Newton, 
ont-ils  été  grands  géomètres;  2^  que  ces  résultats  sont 
plus  ou  moins  certains,  selon  que  les  hypothèses  dont  on 
est  parti  sont  plus  ou  moins  compliquées.  Lorsque  le  cal- 
cul  est  fondé  sur  une  hypothèse  simple,  alors  les  conclu- 
sions acquièrent  la  force  de  démonstrations  géométriques. 
Lorsqu'il  y  a  un  grand  nombre  de  suppositions,  l'appa- 
rence que  chaque  hypothèse  soit  vraie  diminue  en  raison 
du  nombre  des  hypothèses,  mais  augmente  d'un  autre 
côté  par  le  peu  de  vraisemblance  que  tant  d'hypothèses 
fausses  se  puissent  corriger  exactement  l'une  l'autre,  et 
qu'on  en  obtienne  un  résultat  confirmé  par  les  phéno- 
mènes. Il  en  serait  en  ce  cas  comme  d'une  addition  dont 
le  résultat  serait  exact,  quoique  les  sommes  partielles  des 
nombres  ajoutés  eussent  toutes  été  prises  faussement. 
On  ne  peut  disconvenir  qu'une  telle  opération  ne  soit 
possible;  mais  vous  voyez  en  môme  temps  qu'elle  doit 
être  fort  rare.  Plus  il  y  aura  de  nombres  à  ajouter,  plus 
il  y  aura  d'appparence  que  l'on  se  sera  trompé  dans  l'ad- 
dition  de  chacun;  mais  aussi,  moins  cette  apparence 
sera  grande,  si  le  résultat  de  l'opération  est  juste.  Il  y  a 
donc  un  nombre  d'hypothèses  tel  que  la  certitude  qui  en 
résulterait  serait  la  plus  petite  quil  est  possible.  Si  je 
fais  A,  plus  B,  plus  G,  égaux  à  50,  concluerai-je  de  ce 
que  50  est  en  effet  la  quantité  du  phénomène,  que  les 
suppositions  représentées  par  les  lettres  A,  B,   G  sont 
vraies?  Nullement:  car  il  y  a  une  infinité  de  manières 


y 


7î 


LETTRE  SUR  LES  AVEUGLES. 


m 


(Voter  à  l'une  de  ces  lettres  et  d'ajouter  aux  deux  autres, 
d'après  lesquelles  je  trouverai  toujours  50  pour  résultat; 
mais  le  cas  de  trois  hypothèses  combinées  est  pen.t-étre 
un  des  plus  défavorables. 

^  Un  avantage  du  calcul  que  je  ne  dois  pas  omettre,  c'est 
d'exclure  les  hypothèses  fausses,  parla  contrariété  qui  se 
trouve  entre  le  résultat  et  le  phénomène.  Si  un  pliysicien 
se  propose  de  trouver  la  courbe  que  suit  un  rayon  do 
lumière   en   traversant   l'atmosphère  ,    il  est  obligé   de 
prendre  son  parti  sur  la  densité  des  couches  de  l'air,  sur 
la  loi  de  la  réfraction,  sur  la  nature  et  la  figure  des  cor- 
puscules lum-ncux,  et  peut-être  sur  d'autres  éléments 
essentiels  qu'il  ne  fait  point  entrer  en  compte,  soit  parce 
qu'il  les  néglige  volontairement,  soit  parce  qu'ils  lui  sont 
inconnus.  Il  détermine  ensuite  la  courbe  du  rayon.  Est- 
elle autre  dans  la  nature  que  son   calcul  ne  la  donne  ? 
ses  suppositions  sont  incomplètes  ou  fausses.  Le  rayon 
prend-il  la  courbe  déterminée  ?  il  s'ensuit  de  deux  choses 
l'une  :  ou  que  les  suppositions  se  sont  redressées,  ou 
qu'elles  sont  exactes;  mais  lequel  des  deux?  il  l'ignore  : 
cependant  voilà  toute  la  certitude  à  laquelle  il  peut  arriver. 
J'ai  parcouru  les  Eléments  d'algèbre  de  Saunderson, 
dans  l'espérance  d'y  rencontrer  ce  que  je  désirais  d'ap- 
prendre de  ceux  qui  l'ont  vu  familièrement,  et  qui  nous 
ont  instruits  de  quelques  particularités  de  sa  vie;  mais 
ma  curiosité  a  été  trompée  ;  et  j'ai  conçu  que  des  éléments 
de  géométrie  de  sa  façon  auraient  été  un  ouvrage  plus 
singulier  en  lui-même  et  beaucoup  plus  utile  pour  nous. 
Nous  y  aurions  trouvé  les  définitions  du  point ,  de  la 
ligne,  de  la  surface,  du  solide,  de  l'angle,  des  intersections 
des  lignes  et  des  plans,  où  je  ne  doute  point  qu'il  n'eût 
employé  des  principes  d'une  métaphysique  très-abstraite 
et  fort  voisine  de  celle  des  idéalistes.  On  appelle  idéalistes 
îes  philosophes  qui,  n'ayant  conscience  que  de  leur  exis- 
tence   et  des   sensations  qui  se   succèdent  au -dedans 
^  d'eux-mêmes  ,   n'admettent  pas  autre   chose  :   système 
extravagant  qui  ne  pouvait,  ce  me  semble,  devoir  sa  nais- 
sance qu'à  des  aveugles;  système  qui,  à  la  honte  de  l'es- 
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prit  humain  et  de  la  philosophie,  est  le  plus  difficile  à 
combattre,  quoique  le  plus  absurde  de  tous.  Il  est  expose 
avec  autant  de  franchise  que  de  clarté  dans  trois  dia- 
lon-ues  *  du  docteur  Berkeley,  évoque  de  Gloyne;  il  fau- 
drait inviter  l'auteur  de  Y  Essai  '  sur  nos  connaissances  à 
examiner  cet  ouvrage  ;  il  v  trouverait  matière  à  des  obser- 
vations utiles,  agréables,  fines,  et  telles,  en  un  mot,  qu  il 
les  sait  faire.  L'idéalisme  mérite  bien  de  lui  être  dénonce  ; 
et  cette  hypothèse  a  de  quoi  le  piquer,  moins  encore  par 
sa  singularité  que  par  la  difficulté  de  la  réfuter  dans  ses 
principes;  car  se  sont  précisément  les  mêmes  que  ceux  de 
Berkelcv.  Selon  l'un  et  l'autre,  et  selon  la  raison,  les 
termes  essence,  matière,  substance,  suppôt,  etc.,  ne  por- 
tent n-uère  par  eux-mêmes  de  lumières  dans  notre  esprit; 
d'ailleurs,  remarque  judicieusement  l'auteur  de  Y  Essai 
sur  l'origine  des  connaissances  humaines,  soit  que  nous  nous 
élevions  jusqu'aux  cicux ,   soit    que   nous  descendions 
jusque  dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons  jamais  de  nous- 
mêmes;  et  ce  n'est  que  notre  propre  pensée  que  nous 
apercevons  :  or,  c'est  là  le  résultat  du  premier  dialogue 
de  Berkeley,  et  le  fondement  de  tout  son  système.  Ne 
scriez-vous  pas  curicaise  de  voir  aux  prises  deux  ennemis, 
dont  les  armes  se  ressemblent  si  fort?  Si  la  victoire  res- 
tait à  l'un  des  deux,  ce  ne  pourrait  être  quà  celui  qui 
s'en  servirait  le  mieux;  mais  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l  on- 
aine  des  connaissances  humaines  vient  de  donner,  dans  un 
Traité  sur  les  sijslèmes,  de  nouvelles  preuves  de  1  adresse 
avec  laquelle  il  sait  manier  les  siennes,  et  montrer  com- 
bien il  est  redoutable  pour  les  systématiques. 

Nous  voilà  bien  loin  de  nos  aveugles,  direz-vous;  mais 
il  faut  que  vous  ayez  la  bonté,  madame,  de  me  passer 
toutes  ces  digressions  :  je  vous  ai  promis  un  entretien,  et 
ie  ne  puis  vous  tenir  parole  sans  cette  indulgence. 

J'ai  lu  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable,  ce 
que  Saunderson  a  dit  de  l'infini  ;  je  puis  vous  assurer 

i    DinlnnuP'!  entre  Ihilas  et  Philo-        *  CondiUac  dont  VEssai  sur  Vorigim 
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qu'il  avait  sur  ce  sujet  des  idées  très-justes  et  très-nettes, 
et  que  la  plupart  de  nos  infudtaires  n'auraient  été  pour 
lui  que  des  aveu^,4es.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  ju^^^er 
par  vous-même  :  quoique  cette  matière  soit  assez  dii'ficilo 
et  s'étende  un  peu  au-delà  de  vos  connaissances  mathé- 
matiques, je  ne  désespérerais  pas,  en  me  préparant,  de  la 
mettre  à  votre  portée,  et  de  vous  initier  dans  cette 
logique  infinitésimale. 

L'exemple  de  cet  illustre  aveugle  prouve  que  le  tact 
peut  devenir  plus  délicat  que  la  vue,  lorsqu'il  est  perfec- 
tionné par  l'exercice  ;  car,  en  parcourant  des  mains  une 
suite  de  médailles,   il  discernait  les  vraies   d'avec  les 
fausses  S  quoique  celles-ci  fussent  assez  bien  contrefaites 
pour  tromper  un  connaisseur  qui  aurait  eu  de  bons  yeux; 
et  il  jugeait  de  l'exactitude  d'un  instrument  de  mathéma- 
tiques, en  faisant  passer  l'extrémité  de  ses  doigts  sur  ses 
divisions.  Voilà  certainement  des  clioses  plus  difficiles  à 
faire,  que  d'estimer  par  le  tact  la  ressemblance  d'un  buste 
avec  la  personne  représentée  ;  d'où  l'on  voit  qu'un  peuple 
d'aveugles   pourrait  avoir  des  statuaires,    et   tirer   des 
statues  le  même  avantage  que  nous,  celui  de  perpétuer  la 
îiiémoire  des  belles  actions  et  des  personnes  qui  leur 
seraient  chères.  Je  ne  doute  pas  môme  que  le  sentiment 
qu'ils  éprouveraient  à  toucher  les  statues  ne  fiit  beaucoup 
plus  vif  que  celui  que  nous  avons  à  les  voir.  Quelle  dou- 
ceur pour  un  amant  qui  aurait  bien  tendrement  aimé,  de 
promener  ses  mains  sur  des  charmes  qu'il  reconnaîtrait, 
lorsque  l'illusion  qui  doit  agir  plus  fortement  dans  les 
aveugles  qu'en  ceux  qui  voient,  viendiait  à  les  ranimer! 
Mais  peut-être  aussi  que,  plus  il  aurait  de  plaisir  dans  ce 
souvenir,  moins  il  aurait  de  regrets. 
^  Saunderson  avait  de  commun  avec  Taveugle  du  Puisaux 
d'être  affecté  de  la  moindre  vicissitude  qui  survenait  dans 
l'atmosphère,  et  de  s'apercevoir,  surtout  dans  les  temps 
calmes,  de  la  présence  des  objets  dont  il  n'était  éloigné 

'Ce  fut  lui  qui,   dans  le  médaillicr    les  médailles    romaines    véritablement 
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que  de  quelques  pas.  On  raconte  qu'un  jour  qu'il  assistait 
à  des  observations  astronomiques,  qui  se  faisaient  dans 
un  jardin,  les  nuages  qui  dérobaient  de  temps  en  temps 
aux  observateurs  le  disque  du  soleil  occasionnaient  une 
altération  assez  sensible  dans  l'action  des  rayons  sur  son 
visage,  pour  lui  marquer  les  moments  favorables  ou 
contmires  aux  observations.  Vous  croirez  peut-être  qu'il 
se  faisait  dans  ses  yeux  quoique  ébranlement  capable  de 
l'avertir  de  la  présence  de  la  lumière,  mais  non  de  celle 
des  objets  ;  et  je  l'aurais  cru  comme  vous,  s'il  n'était  cer- 
tain que  Saunderson  était  privé  non-seulement  de  la  vue, 

mais  de  l'organe. 

Saunderson  voyait  donc  par  la  peau;  cette  enveloppe 
était  donc  en  lui  d'une  sensibilité  si  exquise,  qu'on  peut 
assurer  qu'avec  un  peu  dliabitude  il  serait  parvenu  à 
reconnaître  un  de  ses  amis  dont  un  dessinateur  lui  aurait 
tracé  le  portrait  sur  la  main,  et  qu'il  aurait  prononcé, 
sur  la  succession  des  sensations  excitées  par  le  crayon  : 
C'est  monsieur  un  tel.  Il  y  a  donc  aussi  une  peinture  pour 
les  aveugles,  celle  à  qui  leur  propre  peau  servirait  de 
toile.  Ces  idées  sont  si  peu  chimériques,  que  je  ne  doute 
point  que,  si  quelqu'un  vous  traçait  sur  la  main  la  petite 
bouche  de  M...,  vous,  ne  la  reconnussiez  sur-le-champ. 
Convenez  cependant  que  cela  serait  plus  facile  encore  a 
un  aveugle-né  qu'à  vous,  malgré  l'habitude  que  vous  avez 
de  la  voir  et  de  la  trouver  charmante;  car  il  entre  dans 
votre  jugement  deux  ou  trois  choses  :  la  comparaison  de 
la  peinture  qui  s'en  ferait  sur  votre  main  avec  celle  qui 
s'en  est  faite  dans  le  fond  de  votre  œil  ;  la  mémoire  de  la 
manière  dont  on  est  affecté  des  choses  que  l'on  sent,  et 
de  celle  dont  on  est  affecté  par  les  choses  qu'on  s  est 
contenté  de  voir  et  d'admirer;  enfin,  l'application  de  ces 
données  à  la  question  qui  vous  est  proposée  par  un  dessi- 
nateur qui  vous  demande,  en  traçant  une  bouche  sur  la 
peau  de  votre  main  avec  la  pointe  de  son  crayon  :  A  qui 
appartient  la  bouche  que  je  dessine  ?  au  lieu  que  la  somme 
des  sensations  excitées  par  une  bouche  sur  la  mam  d  un 
aveugle,  est  la  même  que  la  somme  des  sensations  succès- 


LETTRE  SUR  LES  AVEUGLES. 


77 


t: 


u- 


76  LETTRE  SUR  LES  AVEUGLES. 

sives  réveillées  par  le  crayon  du  dessinateur  qui  la  lui 
représente. 

Je  pourrais  ajouter  à  l'histoire  de  l'aveugle  du  Puisaux 
et  de  Saunderson,  celle  de  Didyme  d'Alexandrie,  d'Eu- 
sèbe  l'Asiatique,  de  Nicaise  de  Méchlin,  et  quelques 
autres  qui  ont  paru  si  fort  élevés  au-dessus  du  reste  des 
hommes,  avec  un  sens  de  moins,  que  les  pointes  auraient 
pu  feindre,  sans  exagération,  que  les  dieux  jaloux  les  en 
privèrent  de  peur  d'avoir  des  égaux  parmi  les  mortels. 
Car  qu'était-ce  queceTirésias,  qui  avait  lu  dans  les  secrets 
des  dieux,  et  qui  possédait  le  don  de  prédire  l'avenir? 
qu'un  philosophe  aveugle  dont  la  Fable  nous  a  conservé 
la  mémoire.  Mais  ne  nous  éloignons  plus  de  Saunderson, 
et  suivons  cet  homme  extraordinaire  jusqu'au  tombeau. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  mourir,  on  appela  auprès 
de  lui  un  ministre  fort  habile,  M.  Gervaise  Holmes  ;  ils 
eurent  ensemble  un  entretien  sur  l'existence  de  Dieu, 
dont  il  nous  reste  quelques  fragments  que  je  vous  tra- 
duirai de  mon  mieux,  car  ils  en  valent  bien  la  peine.  Le 
ministre  commença  par  lui  objecter  les  merveilles  de  la 
nature  :  «  Eh,  monsieur  I  lui  disait  le  philosophe  aveugle, 
laissez  là  tout  ce  beau  spectacle  qui  n'a  jamais  été  fait  pour 
moi!  J'ai  été  condamné  à  passer  ma  vie  dans  les  ténèbres; 
et  vous  me  citez  des  prodiges  que  je  n'entends  point,  et 
qui  ne  prouvent  que  pour  vous  et  que  pour  ceux  qui 
voient  comme  vous.  Si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu, 
il  faut  que  vous  me  le  fassiez  toucher. 

—  Monsieur,  reprit  habilement  le  ministre,  portez  les 
mains  sur  vous-même,  et  vous  rencontrerez  la  divinité 
dans  le  mécanisme  admirable  de  vos  organes. 

—  Monsieur  Holmes,  reprit  Saundcrson,  je  vous  le 
répète,  tout  cela  n'est  pas  aussi  beau  pour  moi  que  pour 
vous.  Mais  le  mécanisme  animal  fût-il  aussi  parfait  que 
vous  le  prétendez,  et  que  je  veux  bien  le  croire,  car  vous 
êtes  un  honnête  homme  très-incapable  de  m'en  imposer, 
qu'a-t-il  de  commun  avec  un  être  souverainement  intelli- 
gent? S'il  vous  étonne,  c'est  peut-être  parce  que  vous 
êtes  dans  l'habitude  de  traiter  de  prodige  tout  ce  qui 


vous  parait  au-dessus  de  vos  forces.  J'ai  été  si  souvent  un 
objet  d'admiration  pour  vous,  que  j'ai  bien  mauvaise 
opinion  de  ce  qui  vous  surprend.  J'ai  attiré  du  fond  de 
l'An-leterre  des  gens  qui  ne  pouvaient  concevoir  com- 
ment je  faisais  de  la  géométrie  :  il  faut  que  vous  conve- 
niez que  ces  gens-là  n'avaient  pas  de  notions  bien  exac  es 
de  la  possibilité  des  choses.  Un  phénomène  est-il,  a  notre 
avis  au-dessus  de  l'homme?  nous  disons  aussitôt  :  cest 
l'ouvrage  d'un  dieu;  notre  vanité  ne  se  contente  pas  à  moms. 
î'^e  pourrions-nous  pas  mettre  dans  nos  discours  un  peu 
moins  d'orgueil  et  un  peu  plus  de  philosophie?  Si    a 
nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à  délier,  laissons-le 
pour  ce  qu'il  est;  et  n'employons  pas  à  le  couper  la  mam 
d'un  être  qui  devient  ensuite  pour   nous  un  nouveau 
nœud  plus  indissoluble  que  le  premier.  Demandez  a  un 
Indien  pourquoi  le  monde  reste  suspendu  dans  les  airs, 
il  vous  répondra  qu'il  est  porté  sur  le  dos  d  un  éléphant  ; 
et  l'éléphant  sur  quoi  l'appuiera-t-il?  sur  une  tortue  ;  et 
la  tortue,  qui  la  soutiendra?..  Cet  Indien  vous  fait  pitie; 
et  l'on  pourrait  vous  dire  comme  àlui  :  Monsieur  Holmes, 
mon  ami,  confessez  d'abord  votre  ignorance,  et  faites-moi 
eràce  de  l'éléphant  et  de  la  tortue  ^  » 

Saunderson  s'arrêta  un  moment  :  il  attendait  apparem- 
ment que  le  ministre  lui  répondit  ;  mais  par  où  attaquer 
un  aveu-le?  M.  Holmes  se  prévalut  de  la  bonne  opinion 
que  Saunderson    avait   conçue   de  sa   probité     et   des 
lumières  de   Newton,   de  Leibnitz,   de   Glarke  et  de 
auelques-uns  de  ses  compatriotes,  les  premiers  génies  du 
monde,  qui  tous  avaient  été  frappés  des  merveilles  de  la 
nature,  et  reconnaissaient  un  être  intelligent  pour  son 
auteur.  C'était,  sans  contredit,  ce  que  le  ministre  pouvait 
obiecter  de  plus  fort  à  Saunderson.  Aussi  le  bon  aveugle 
convint-il  qu'il  y  aurait  de  la  témérité  à  mer  ce  quun 
homme,  tel  que  Newton,  n'avait  pas  dédaigné  d'admettre  ; 
il  représenta  toutefois  au  ministre  que  le  témoignage  de 
Newton  n'était  pas  aussi  fort  pour  lui,  que  celm  de  la 

*  V.  PEXsiE  XXII  dans  la  Suffisance  de  la  religion  naturelle. 
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nature  entière  pour  Newton  ;  et  que  Newton  croyait  sur 
la  parole  de  Dieu,  au  lieu  que  lui  il  en  était  réduit  à 
croire  sur  la  parole  de  Newton. 

«  Considérez,  monsieur  Holmes,  ajouta-t-il,  combien 
il  faut  que  j'aie  de  confiance  en  votre  parole  et  dans  celle 
de  Newton.  Je  ne  vois  rien,  cependant  j'admets  en  tout 
un  ordre  admirable  ;  mais  je  compte  que  vous  n'en  exige- 
rez pas  davantage.  Je  vous  le  cède  sur  l'état  actuel  de 
l'univers,  pour  obtenir  de  vous  en  revanche  la  liberté  de 
penser  ce  qu'il  me  plaira  de  son  ancien  et  premier  état, 
sur  lequel  vous  n'êtes  pas  moins  aveugle  que  moi.  Vous 
n'avez  point  ici  de  témoins  à  m'opposer  ;  et  vos  yeux  ne 
vous  sont  d'aucune  ressource.  Imaginez   donc,   si  vous 
voulez,  que  l'ordre  qui  vous  frappe  a  toujours  subsisté; 
mais  laissez-moi  croire  qu'il  n'en  est  rien  ;  et  que  si  nous 
remontions  à  la  naissance  des  choses  et  des  temps,  et 
que  nous  sentissions  la  matière  se  mouvoir  et  le  chaos  se 
débrouiller,  nous  rencontrerions  une  multitude  d'êtres 
informes  pour  quelques  êtres  bien  organisés.  Si  je  n'ai 
rien  à  vous  objecter  sur  la  condition  présente  des  choses, 
je  puis  du  moins  vous  interroger    sur  leur    condition 
passée.  Je  puis  vous  demander,  par  exemple,  qui  vous  a 
dit  à  vous,  à  Leibnitz,  à  Glarke  et  à  Newton,  que  dans 
les  premiers  instants  de  la  formation  des  animaux,  les 
uns  n'étaient  pas  sans  tête  et  les  autres  sans  pieds?  Je 
puis  vous  soutenir  que  ceux-ci  n'avaient  point  d'estomac, 
et  ceux-là  point  d'intestins  ;  que  tels  à  qui  un  estomac] 
un  palais  et  des  dents  semblaient  promettre  de  la  durée, 
ont  cessé  par  quelque  vice  du  cœur  ou  des  poumons  ;  que 
les  monstres  se  sont  anéantis  successivement  ;  que  toutes 
les  combinaisons  vicieuses  de  la  matière  ont  disparu,  et 
qu'il  n'est  resté  que  celles  où  le  mécanisme  n'impliquait 
aucune  contradiction  importante,  et  qui  pouvaient  sub- 
sister par  elles-mêmes  et  se  perpétuer  K 

«  Gela  supposé,  si  le  premier  homme  eût  eu  le  larynx 
fermé,  eût  manqué  d'aliments  convenables,  eût  péché 

*  C'est  la  thèse  de  Lucrèce  et  la  théorie  aclueilo  sur  la  concurrena  vitale. 
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dspsf  entre  les  molécules  de  la  matière,  serait  reste, 

Irro'rdrTn'  sfpas  s  parfait  'coritinua  Saunderson, 
q,  n  P  aLe  encore  de  temps  en  temps  des  produc- 
ZL  monstrueuses.  «  Puis,  se  tournant  en  face  du  m 
nistrc  il  ajouta  :  «  Vovcz-moi  bien,  monsieur  Holmes,  je 
n'finlî  ïveux.  QÛ'avions-nous  fait  à  Dieu,  vous  et 
moi,  nm  polr  avoir  cet  organe,  l'autre  pour  en   être 

^'sa'underson  avait  l'air  si  vrai  et  si  pénétré  en  pro- 
nonçât ceTmots,  que  le  ministre  et  le  if^^^^^^^:^; 
bléc  ne  purent  s'empêcher  de  partage    «^ jlo^l^";. '*  ^t 
mirent  à  pleurer  amèrement  sur  Im.  L  aveugle  s  en  aper 
.«Monsieur  Holmes,  dit-il  au  ministre,  la  bonté  de 

'X;  reprenant  un  ton  un  peu  plus  ferme,  il  ajouta: 
«  Je^con  Sure  donc  que,  fns  le  commencemem  ou 
mntière  en  fermentation  faisait  éclore  1  univers,   mes 
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puissent  persévérer?  0  pliilosoplies  !  transportez-vous 
donc  avec  moi  sur  les  confins  de  cet  univers,  au-delà  du 
point  où  je  touche,  et  où  vous  voyez  des  êtres  organisés  • 
promenez-vous  sur  ce  nouvel  océan,  et  cherchez  à  travers) 
ses  agitations  irré^ulières  quelques  vestiges  de  cet  être 
intelligent  dont  vous  admirez  ici  la  sagesse  I 

«  Mais  à  quoi  bon  vous  tirer  de  votre  élément?  Qu'est- 
ce  que  ce  monde,  nîonsieur  Holmes?  Un  composé  sujet  à 
des  révolutions,  qi-i  toutes  indiquent  une  tendance  con- 
tinuelle à  la  destruction  ;  une  succession  rapide  d'être»*, 
qui  s'entre-suivent,   se  poussent  et  disparaissent  ;  une 
symétrie  passagère,  un  ordre  momentané.  Je  vous  repro- 
chais tout  à  l'heure  d'estimer  la  perfection  des  chose» 
par  votre  capacité  ;  et  je  pourrais  vous  accuser  ici  d'eu 
mesurer  la  durée  sur  celle  de  vos  jours.  Vous  jugez  de 
l'existence  successive  du  monde,  comme  la  mouche^éphé- 
mère  de  la  vôtre.  Le  monde  est  éternel  pour  vous 
comme  vous  êtes  éternel  pour  l'être  qui  ne  vit  qu'un  ins- 
tant :  encore  l'insecte  est-il  plus  raisonnable  que  vous 
Quelle    suite   prodigieuse    de  générations   d'éphémères 
atteste  votre  éternité?  quelle  tradition  immense?  Cepen- 
dant nous  passerons  tous,  sans  qu'on  puisse  assigner  ni 
1  étendue  réelle  que  nous  occupions,  ni  le  temps  précis 
que  nous  aurons  duré.  Le  temps,  la  matière  et  l'espace 
ne  sont  peut-être  qu'un  point.  » 

Saunderson  s'agita  dans  cet  entretien  un  peu  plus  aue 
son  état  ne  le  permettait  ;  il  lui  survint  un  accès  de 
dehre  qm  dura  quelques  heures,  et  dont  il  ne  sortit  que 
pour  s'écrier  :  «  0  Dieu  de  Clarke  et  de  Newton,  prends 
pitie  de  moi/  »  et  mourir. 

Ainsi  finit  Saunderson.  Vous  voyez,  madame,  que  tous 
les  raisonnements  qu'il  venait  d'objecter  au  ministre 
n  étaient  pas  même  capables  de  rassurer  un  aveuo-le 
Quelle  honte  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  de  meilleures 
raisons  que  lui,  qui  voient,  et  à  qui  le  spectacle  étonnant 
delà  nature  annonce,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au 
coucher  des  moindres  étoiles,  l'existence  et  la  gloire  de 
son  auteur  I   Ils  ont  des  yeux,  dont  Saunderson  était 
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privé;  mais  Saunderson  avait  une  pureté  de  mœurs  et 
une  ingénuité  de  caractère  qui  leur  manquent.  Aussi  ils 
vivent  en  aveugles,  et  Saunderson  meurt  comme  s'il  eût 
vu.  La  voix  de  la  nature  se  fait  entendre  suffisamment  à 
lui  à  travers  les  organes  qui  lui  restent,  et  son  témoi- 
gnage n'en  sera  que  plus  fort  contre  ceux  qui  se  ferment 
opiniâtrement  les  oreilles  et  les  yeux.  Je  demanderais 
volontiers  si  le  vrai  Dieu  n'était  pas  encore  mieux  voilé 
pour  Socrate  par  les  ténèbres  du  paganisme,  que  pour 
Saunderson  par  la  privation  de  la  vue  et  du  spectacle  de 

la  nature. 

Je  suis  bien  fâché,  madame,  que,  pour  votre  satisfaction 
et  la  mienne,  on  ne  nous  ait  pas  transmis  de  cet  illustre 
aveugle  d'autres  particularités  intéressantes.  Il  y  avait 
peut-être  plus  de  lumières  à  tirer  de  ses  réponses,  que  de 
toutes  les   expériences  qu'on  se  propose.  Il  fallait  que 
ceux  qui  vivaient  avec  lui  fussent  bien  peu  philosophes  ! 
J'en  excepte  cependant  son  disciple,  M.  William  Inchlif, 
qui  ne  vit  Saunderson  que  dans  ses  derniers  moments,  et 
qui  nous  a  recueilli  ses  dernières  paroles,  que  je  conseil- 
lerais à  tous  ceux  qui  entendent  un  peu  l'anglais  de  lire 
en  orif^inal  dans  un  ouvrage  imprimé  à  Dublin  en  1747, 
et  qui  a  pour  titre  :  The  Life  and  character  of  Dr.  Nicho- 
las  Saunderson  laie  lucasian  Professor  of  the  mathema- 
ticks  in  the  university  of  Cambridge;  by  his  disciple  and 
friend  William  Inchlif,  Esq,  ^  Ils  y  remarqueront  un 
agrément,  une  force,  une  vérité,  une  douceur  qu'on  ne 
rencontre  dans  aucun  autre  écrit,  et  que  je  ne  me  flatte 
pas  de  vous  avoir  rendus,  malgré  tous  les  efl'orts  que  j'ai 
faits  pour  les  conserver  dans  ma  traduction. 

Il  épousa  en  1713  la  fille  de  M.  Dickens,  recteur  de 
Boxworth,  dans  la  contrée  de  Cambridge  ;  il  en  eut  un 
fils  et  une  fille  qui  vivent  encore.  Les  derniers  adieux 
qu'il  fit  à  sa  famille  sont  fort  touchants.  «  Je  vais,  leur 
dit-il,  où  nous  irons  tous  ;  épargnez-moi  des  plaintes  qui 

«  C'est  en  rendant  le  D'  Inchlîf  res-    derniers  moments  de  Saunderson  que 
pensable   de  ces    suppositions   sur  les    Diderot  indisposa  les  Anglais.       . 
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m'attendrissent.  Les  témoignages  de  douleur  que  vous 
me  donnez  me  rendent  plus  sensible  h  ceux  qui  m'échap- 
pent. Je  renonce  sans  peine  à  une  vie  qui  n'a  été  pour 
moi  qu'un  long  désir  et  qu'une  privation  continuelle.  Vivez 
aussi  vertueux  et  plus  heureux,  et  apprenez  à  mourir 
aussi  tranquilles.  »  11  prit  ensuite  la  main  de  sa  femme, 
qu'il  tint  un  moment  serrée  dans  les  siennes  :  il  se  tourna 
le  visage  de  son  côté,  comme  s'il  eût  cherché  à  la  voir  ; 
il  bénit  ses  enfants,  les  embrassa  tous,  et  les  pria  de  se 
retirer,  parce  qu'ils  portaient  à  son  âme  des  atteintes 
plus  cruelles  que  les  approches  de  la  mort. 

T /Angleterre  est  le  pays  des  philosophes,  des  curieux, 
des  systématiques;  cependant,  sans  M.  Inchlif,  nous  ne 
saurions  de  Saunderson  que  ce  que  les  hommes  les  plus 
ordinaires  nous  en  auraient  appris  ;  par  exemple,  qu'il 
reconnaissait  les  lieux  où  il  avait  été  introduit  une  fois, 
au  bruit  des  murs  et  du  pavé,  lorsqu'ils  en  faisaient,  et 
cent  autres  choses  de  la  même  nature  qui  lui  étaient  com- 
munes avec  presque  tous  les  aveugles.  Quoi  donc  !  ren- 
contre-t-on  si  fréquemment  en  Angleterre  des  aveugles 
du  mérite  de  Saunderson,  et  y  trouve-t-on  tous  les  jours 
des  gens  qui  n'aient  jamais  vu,  et  qui  fassent  des  leçons 
d'optique? 

On  cherche  à  restituer  la  vue  à  des  aveugles-nés;  mais 
si  l'on  y  regardait  de  plus  près,  on  trouverait,  je  crois, 
qu'il  y  a  bien  autant  à  profiter  pour  la  philosophie  en 
questionnant  un  aveugle  de  bon  sens.  On  en  apprendrait 
comment  les  choses  se  passent  en  lui  ;  on  les  compare- 
rait avec  la  manière  dont  elles  se  passent  en  nous,  et  l'on 
tirerait  peut-être  de  cette  comparaison  la  solution  des 
difficultés  qui  rendent  la  théorie  de  la  vision  et  des  sens 
si  embarrassée  et  si  incertaine  :  mais  je  ne  conçois  pas, 
je  l'avoue,  ce  que  l'on  espère  d'un  homme  à  qui  l'on 
vient  de  faire  une  opération  douloureuse  sur  un  organe 
très-délicat  que  le  plus  léger  accident  dérange,  et  qui 
trompe  souvent  ceux  en  qui  il  est  sain  et  qui  jouissent 
depuis  longtemps  de  ses  avantages.  Pour  moi,  j'écoute- 
rais avec  plus  de  satisfaction  sur  la  théorie  des  sens  un 
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métaphvsicien  à  qui  les  principes  de  la  métaphysique, 
les  élém^ents  des  mathématiques  et  la  conformation  des 
parties  seraient  familiers,  qu'un  homme  sans  éducation 
et  sans  connaissances,  à  qui  l'on  a  restitue  la  vue  par 
l'opération  de  la  cataracte.  J'aurais  moins  de  confiance 
dans  les  réponses  d'une  personne  qui  voit  pour  la  pre- 
mière fois,  que  dans  les  découvertes  d'un  philosophe  qui 
aurait  bien  médité  son  sujet  dans  l'obscurité;  ou,  pour 
vous  parler  le  langage  des  poètes,  qui  se  serait  crevé  les 
yeux  pour  connaître  plus  aisément  comment  se  fait  la 

•     • 

Si  l'on  voulait  donner  quelque  certitude  à  des  expé- 
riences, il  faudrait  du  moins  que  le  sujet  fut  prépare  de 
longue  main,  qu'on  l'élevàt,  et  peut-être  qu  on  le  rendit 
philosophe;  mais  ce  n'est  pas  l'ouvrage  d  un   moment 
nue  de  faire  un  philosophe,  môme  quand  on  1  est    que 
sera-ce  quand  on  ne  l'est  pas?  c'est  bien  pis  quand  on 
croit  l'être.  Userait  très  à  propos  de  ne  commencer  les 
observations  que  longtemps  après  l'opération    Pour  ce 
effet  il  faudrait  traiter  le  malade  dans  1  obscurité,  et 
s'assurer  bien  que  sa  blessure  est  guérie  et  <!"«  ,«««//"; 
sont  sains.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  1  exposât  d  abord  au 
-rand  jour  ;  l'éclat  d'une  lumière  vive  nous  empêche  de 
voir;  que  ne  produira-t-il  point  sur  un  organe  qm  doit 
être  de  la  dernière  sensibilité,  n'ayant  encore  éprouve 
aucune  impression  qui  l'ait  émoussé  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  serait  encore  un   point 
fort  délicat,  que  de  tirer  parti  d'un  sujet  ainsi  prépare 
et  au"  de  l'interroger  avec  assez  de  finesse  pour  qu  U  ne 
dît'  récisémcnt  que  ce  qui  se  passe  en  lui.  11  faudra,  que 
cet  interrogatoire  se  fit  en  pleine  académie  ;  ou  plutôt 
•ifn  de  n'avoir  point  de  spectateurs  superflus,  n  invit.r  a 
cette  assemblée  que  ceux  qui  le  mériteraient  par  leurs 
connaissances  philosophiques,  anatomiques,  etc      Les 
plus  habiles  gens  et  les  meilleurs  esprits  ne  seraient  pas 
rop  bous  pour  cela.  Préparer  et  interroger  un  aveugle- 
né  n'eût  point  été  une  occupation  indigne  des  talents 
réunis  de  Newton,  Descartes,  Locke  etLeibnitz. 
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Je  finirai  cette  lettre,  qui  n'est  déjà  que  trop  longue, 
par  une  question  qu'on  a  proposée  il  y  a  longtemps.  Quel- 
ques réflexions  sur  l'état  singulier  de  Saunderson  m'ont 
lait  voir  qu  elle  n'avait  jamais  été  entièrement  résolue. 
On  suppose  un  aveugle  de  naissance  qui   soit  devenu 
homme  fait,  et  à  qui  on  ait  appris  à  distinguer,  par  l'at- 
touchement, un  cube  et  un  globe  de  même  métal  et  à 
peu  près  de  même  grandeur,  en  sorte  que  quand  il  touclie 
l'un  et  Tautre,  il  puisse  dire  quel  est  le  cube  et  quel  est 
le  globe.  On  suppose  que  le  cube  et  le  globe  étant  posés 
sur  une  table,  cet  aveugle  vienne  à  jouir  de  la  vue;  et 
l'on  demande  si  en  les  voyant  sans  les  toucher  il  pourra 
les  discerner  et  dire  quel  est  le  cube  et  quel  est  le  globe. 
Ce  fut  M.  Molineux  qui  proposa  le  premier  cette  ques- 
tion,   et  qui   tenta  de  la  résoudre.    Il   prononça  que 
l'aveugle  ne  distinguerait  point  le  globe  du  cube  ;  «  car, 
dit-il,   quoiqu'il   ait   appris   par    expérience    de    quelle 
manière  le  globe  et  le  cube  affectent  son  attouchement, 
il  ne  sait  pourtant  pas  encore   que  ce  qui  affecte  son 
attouchement  de  telle   ou   telle   manière,    doit  frapper 
ses  yeux  de  telle  ou  telle  façon,  ni  que  l'angle  avancé 
du  cube  qui  presse  sa  main  d'une  manière  inégale  doive 
paraître  à  ses  yeux  tel  qu'il  paraît  dans  le  cube.  » 

Locke,  consulté  sur  cette  question,  dit:  «Je  suis  tout 
à  fait  du  sentiment  de  M.  Molineux.  Je  crois  que  l'aveugle 
ne  serait  pas  capable,  à  la  première  vue,  d'assurer  avec 
quelque  confiance  quel  serait  le  cube  et  quel  serait  le 
globe,  s'il  se  contentait  de  les  regarder,  quoiqu'en  les 
touchant  il  pût  les  nommer  et  les  distinguer  sûrement 
par  la  différence  de  leurs  figures,  que  l'attouchement  lui 
ferait  reconnaître.  » 

M.  Tabbé  de  Gondillac,  dont  vous  avec  lu  VFssai  sw^ 
l'origine  des  connaissances  humaines,  avec  tant  de  plaisiï 
et  d'utilité,  et  dont  je  vous  envoie,  avec  cette  lettre, 
l'excellent  Traité  des  systèmes,  a  là-dessus  un  sentiment 
particulier.  Il  est  inutile  de  vous  rapporter  les  raisons 
sur  lesquelles  il  s'appuie  ;  ce  serait  vous  envier  le  plaisir 
de  relire  un  ouvrage  oi:i  elles  sont  exposées  d'une  nia- 
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ver  qu  ^11^  snhère  et  le  cube  ditlerents, 

:r;e  les  c;n^Urn!  ^uïc  slux  corps  soient  de  ...e 

^t^^i^  itif r  r-^x:  ;  font 

^'TLo,     eauincpeut  être  contesté;  car,  aurait-,1  pu 

r '^    î    »  'v  a  au  une^liaison  essentielle  entre  la  sensation 

t  à  V    "el   elîe  du  toucher,  comme  MM.  Loc^  «^  ^^  |; 

,        ',«n<ip,-it    ils  doivent  convenir  qu  on  pourrait 

neux  le  P»•'^^2'l,7;*^/^^7;e  1  un  corps  qui  disparaîtrait 
voir  deux  pieds  de  diamètre  a  J  J^^^^^^  ^, 

sous  l'^,'"^}";'^- j!  ,°;p  en  discerne  les  figures,  et 
'TlÊte%r  e  u^S  quil  en  doit  porter  ce  ne 
S'eut  étr^iie  par  aei  faisons  mltaphysiques  assez  subtiles, 

^^Z::^:^^^^  -r  ^.  même 
.  .n  .îentre  des  philosophes  de  la  première  force. 
?rh^;r-^itauCi  avoir  été  maniée  par  des  gens  tels 
"  '\m  Molineux  Locke  et  l'abbé  de  Gondillac,  elle  ne 
que  MM.  Mo""*^"^ '/T^j       j^^is  il  Y  a  tant  de  faces  sous 

ut^.ut  o.  y    i  cnViprp  et  de  cube  qu  il  a  reçues» 

!„„„al.ra  nécessaireme».  ,.»  -  s™,   e,  m^^^^^^^^^^ 
V  aurait  en  lui  bien  de  la  bizarrerie  qb  y  ^  «t 

2;;,>S  d»l\ptreA"u.e.  ■.  .«  vue,  ce  ,ui,  appelai. 

sphère  et  cube  au  toucher.  » 
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Mais  quelle  a  été  la  réponse   et  le  raisonnement  de 
leurs  antagonistes?  Ils  ont  supposé  pareillement   que 
Taveugle-né  verrait  aussitôt  qu'il  aurait  l'organe  sain  • 
jls  ont  imaginé  qu'il  en  était  d'un  œil  à  qui  l'on  abaisse 
la  cataracte^  comme  d'un  bras  qui  cesse  d'être  paraly- 
tique :  il  ne  faut  point  d'exercice  à  celui-ci  pour  sentir, 
ont-ils  dit,  ni  par  conséquent  à  l'autre    pour  voir;   et 
ils  ont  ajouté  :    «   Accordons  à  l'aveuglc-iii   un    peu 
plus  de  philosophie  que  vous  ne  lui  en  donnez,  et  après 
avoir  poussé  le  raisonnement  jusqu'où  vous  l'avez  laissé, 
il  continuera  ;  mais  cependant,    qui  m'a  assuré  qu'en 
approchant  de  ces  corps   et   en   appliquant  mes  mains 
sur  eux,  ils  ne  tromperont  pas  subitement  mon  attente, 
et  que  le  cube  ne  me  renverra  pas  la   sensation   de  la 
sphère,  et  la  sphère  celle  du  cube?  Il  n'y  a  que  l'expé- 
rience qui  puisse  m'apprcndre   s'il  y  a  conformité   de 
relation  entre  la  vue  et  le  toucher  :  ces  deux  sens  pour- 
raient être  en  contradiction  dans  leurs  rapports,   sans 
que  j'en  susse  rien  ;  peut-être  même  croirais-je  que  ce 
qui  se  présente  actuellement  à  ma  vue  n'est  qu'une  pure 
apparence,  si  l'on  ne  m'avait  informé  que  ce  sont  là  les 
mêmes  corps  que  j'ai  touchés.  Celui-ci  me  semble,  à  la 
vérité,  devoir  être  le  corps  que  j'appelais  cube,  et  celui- 
là  le  corps  que  j'appelais  sphère  ;  mais  on  ne  me  demande 
pas  ce  qu'il  m'en  semble,  mais  ce  qui  en  est;   et  je  ne 
suis  nullement  en  état  de  satisfaire  à  cette  dernière  ques- 
tion. » 

Ce  raisonnement,  dit  l'auteur  de  V Essai  sur  l'origine 
des  connaissances  humaines,  serait  très-embarrassant  pour 
l'aveugle-né;  et  je  ne  vois  que  l'expérience  qui  puisse  v 
fournir  une  réponse.  Il  y  a  toute  apparence  que  M.  l'abbé 
de  Gondillac  ne  veut  parler  ici  que  de  l'expérience  que 
l'aveugle-né  réitérerait  lui-même  sur  les  corps  par  un 
second  attouchement.  Vous  sentirez  tout  à  l'heure  pour- 
quoi je  fais  cette  remarque.  Au  reste,  cet  habile  méta- 
physicien   aurait    pu  ajouter  qu'un   aveugle-né   devait 
trouver  d'autant  moins  d'absurdité  à  supposer  que  deux 
sens  pussent  être  en  contradiction,  qu'il  imagine  qu'un 
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miroir  les  y  met  en  effet,  comme  je  l'ai  remarqué  plus 

^ï'  de  Gondillac  observe  ensuite  que  M.  Molineux  a 
pmVrassé  la  question  de  plusieurs  conditions  qui  ne 
embarrasse  laq  ^^^  difficultés  que  la  meta- 

peuvent  ^J  P'^^'î'/,^  ^^  Cette  observation  est 

f  kCuc^le  né  rJest  point  déplacée ,  puisque,  dans 

™:;rScr  «"  'è  «,s.n.e.e„L,  U  condUion  d. 

S^elr^SlTaiXa^aient  des  raisons  dépenser 
^t\^SSdn^":S;-né,  prise  .n  peu  plus  généra 

len^enl  que  M.  ^^^:Z:^::J^i;:^::^rS. 
deux  autres  que  nous  allons  con-d      ^^^ P  ^^^^.^, ^ 

CérS:Ïa-ca  arrctlrraVte;  .»  dans  le  cas  qu'il 
1  opérât  on  ae  ^  discerner  les  figures  ; 

voie,  s  il  verra  ^"J"';;  ^^5  ij^ucr  sûrement,  en  les 

s'il  sera  en  ^tat jie  leur  app' J  .^  ^^  ^^^^^^^ . 

ItT/'J^rlTdrnioSr  que  ces  noms  leur  con- 

viennent.  ^„_„.t.ii  immédiatement  après  la  gué- 

•  ^  TtoSLe  "ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  verra 
rison  de  1  organe  .  ^*="^  ^  /  rnveu"-le-né  iouit  de  la 
point,  disent  :  «  Aussitôt  que  ^  ^^^^^'"^  ".  ^  ,-^^  ^  en 
faculté  de  se  servir  de  ses  yeux  ^out^^  fond  de  son  œil. 
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autres.  On  est  presque  d'accord  qu'il  n'y  a  que  Texpé- 
rience  qui  puisse  lui  apprendre  à  juger  de  la  distance 
des  objets,  et  qu'il  est  môme  dans  la  nécessité  de  s'en 
approcher,  de  les  toucher,  de  s'en  éloigner,  de  s'en  rap- 
procher, et  de  les  toucher  encore,  pour  s'assurer  qu  ils 
ne  font  point  partie  de  lui-même,  qu'ils  sont  étrangers  à 
son  être,  et  qu'il  en  est  tantôt  voisin  et  tantôt  éloigné  : 
pourquoi  l'expérience  ne  lui  serait-elle  pas  encore  néces- 
saire pour  les  apercevoir?  Sans  l'expérience,  celui  qui  aper- 
çoit des  objets  pour  la  première  fois,  devrait  s'imaginer, 
lorsqu'ils  s'éloignent  de  lui,  ou  lui  d'eux,  au-delà  de  la 
portée  de  sa  vue,  qu'ils  ont  cessé  d'exister;  car  il  n'y  a 
que  l'expérience  que  nous  faisons  sur  les  objets  perma- 
nents, et  que  nous  retrouvons  à  la  même  place  où  nous 
les  avons  laissés,  qui  nous  constate  leur  existence  conti- 
nuée dans  l'éloignement.  C'est  peut-être  par  cette  raison 
que  les  enfants  se  consolent  si  promptement  des  jouets 
dont  on  les  prive.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  les  oublient 
promptement  :  car  si  l'on  considère  qu'il  y  a  des  enfants 
de  deux  ans  et  demi  qui  savent  une  partie  considérable 
des  mots  d'une  langue,  et  qu'il  leur  en  coûte  plus  pour 
les  prononcer  que  pour  les  retenir,  on  sera  convaincu  que 
le  temps  de  l'enfance  est  celui  de  la  mémoire.  Ne  serait-il 
pas  plus  naturel  de  supposer  qu'alors  les  enfants  s'ima- 
ginent que  ce  qu'ils  cessent  de  voir  a  cessé  d'exister, 
d'autant  plus  que  leur  joie  paraît  mêlée  d'admiration, 
lorsque  les  objets  qu'ils  ont  perdus  de  vue  viennent  à 
reparaître?  Les  nourrices  les  aident  à  acquérir  la  notion 
des  êtres  absents,  en  les  exerçant  à  un  petit  jeu  qui  con- 
siste à  se  couvrir  et  à  se  montrer  subitement  le  visage.  Ils 
ont  ,  de  cette  manière,  cent  fois  en  un  quart  d'heure 
l'expérience  que  ce  qui  cesse  de  paraître  ne  cesse  pas 
d'exister.  D'où  il  s'ensuit  que  c'est  à  l'expérience  que  nous 
devons  la  notion  de  l'existence  continuée  des  objets;  que 
c'est  par  le  toucher  que  nous  acquérons  celle  de  leur 
distance  ;  qu'il  faut  peut-être  que  l'œil  apprenne  à  voir, 
comme  la  langue  à  parler;  qu'il  ne  serait  pas  étonnant 
que  le  secours  d'un  des  sens  fiït  nécessaire  à  l'autre,  et 
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mie  le  toucher,  qui  nous  assure  de  l'existence  des  objets 
hors  de  nous  lorsqu'ils  sont  présents  à  nos  yeux,  est 
peut-être  encore  le  sens  à  qui  il  est  réservé  de  nous  cons- 
tater, je  ne  dis  pas  leurs  figures  et  autres  modifications, 
mais  même  leur  présence.  » 

On  ajoute  à  ces  raisonnements  les  fameuses  expérien- 
ces de  Gheselden^  Le  jeune  homme  à  qui  cet  habile 
chirurgien  abaissa  les  cataractes  ne  distingua,  de  long- 
temps, ni  grandeurs,  ni  distances,  ni  situations,  m  même 
fio:ures.  Un  objet  d'un  pouce  mis  devant  son  œil,  et  qui 
lui  cachait  une  maison,  lui  paraissait  aussi  grand  que  la 
maison.  Il  avait  tous  les  objets  sur  les  yeux;  et  ils  lui 
semblaient  appliqués  à  cet  organe,  comme  les  objets  du 
tact  le  sont  à  la  peau.  Il  ne  pouvait  distinguer  ce  qu  i 
avait  jugé  rond,  à  l'aide  de  ses  mains ,  d'avec  ce  qu  i 
avait  jugé  angulaire  ;  ni  discerner  avec  les  yeux  si  ce  qu  i 
avait  senti  être  en  haut  ou  en  bas,  était  en  effet  en  haut 
ou  en  bas.  Il  parvint,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  a 
apercevoir  que  samaison  était  plus  grande  quesachambre, 
niais  nullement  à  concevoir  comment  l'œil  pouvait  lui 
donner  cette  idée.  Il  lui  fallut  un  grand  nombre  d  expé- 
riences réitérées,  pour  s'assurer  que  la  peinture  représen- 
tait des  corps  solides  :  et  quand  il  se  fut  bien  convamcu 
à  force  de  regarder  des  tableaux,  que  ce  n  étaient  pomt 
des  surfaces  seulement  qu'il  voyait,  il  y  porta  la  main 
et  fut  bien  étonné  de  ne  rencontrer  qu'un  plan  uni  et 
sans  aucune  saillie  :  il  demanda  alors  quel  était  le  trom- 
peur, du  sens  du  toucher  ou  du  sens  de  la  vue.  Au  reste, 
la  peinture  fit  le  même  effet  sur  les  sauvages,  la  première 
fois  qu'ils  en  virent  :  ils  prirent  des  figures  pemtes  pour 
des  hommes  vivants  ,  les  interrogèrent  et  furent  tout 
surpris  de  n'en  recevoir  aucune  réponse:  cette  erreur  ne 
venait  certainement  pas  en  eux  du  peu  d'habitude  de  v^oir. 
Mais,  que  répondre  aux  autres  difficultés?  Qu  en  eilet, 
l'œil  expérimenté  d'un  homme  fait  mieux  voir  les  objets 
que  l'organe  imbécile  et  tout  neuf  d'un  enfant  ou  d  un 

i  Voyez  les  Eléments  de  la  vhilosophîe  de  Newton,  par  M.  de  Voltaire.  (D.) 
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aveugle  de  naissance  à  qui  l'on  vient  d'abaisser  les  cata- 
ractes. Voyez ,  madame,  toutes  les  preuves  qu'en  donne 
M.  l'abbé  de  Condillac,  à  la  fin  de  son  Essai  s u?^  l'origine 
des  connaissances  humaines,  où  il  se  propose  en  objection 
les  expériences  faites  par  Gbeseldcn,  et  rapportées  par 
M.  de  Voltaire.  Les  effets  de  la  lumière  sur  un  œil  qui  en 
est  affecté  pour  la  première  fois,  et  les  conditions  requises 
dans  les  liumeurs  de  cet  organe,  la  cornée  ,  le  cristallin, 
etc....,  y  sont  exposés  avec  beaucoup  de  netteté  et  de 
force,  et  ne  permettent  guère  de  douter  que  la  vision  ne 
se  fasse  très-imparfaitement  dans  un  enfant  qui  ouvre  les 
yeux  pour  la  première  fois,  ou  dans  un  aveugle  à  qui  l'on 
vient  de  faire  l'opération. 

Il  faut  donc  convenir  que  nous  devons  apercevoir  dans 
les  objets  une  infinité  de  choses  que  l'enfant  ni  l'aveugle- 
né  n'y  aperçoivent  point,  quoiqu'elles  se  peignent  éga- 
lement au  fond  de  leurs  yeux  ;  que  ce  n'est  pas  assez  que 
les  objets  nous  frappent  ,  qu'il  faut  encore  que  nous 
soyons  attentifs  à  leurs  impressions;  que,  par  consé- 
quent, on  ne  voit  rien  la  première  fois  qu'on  se  sert  de 
ses  yeux;  qu'on  n'est  aflccté,  dans  les  premiers  instants 
de  la  vision,  que  d'une  multitude  de  sensations  confuses 
qui  ne  se  débrouillent  qu'avec  le  temps  et  par  la  réflexion 
habituelle  sur  ce  qui  se  passe  en  nous;  que  c'est  l'expé- 
rience seule  qui  nous  apprend  à  comparer  les  sensations 
avec  ce  qui  les  occasionne;  que  les  sensations  n'ayant 
rien  qui  ressemble  essentiellement  aux  objets ,  c'est  à 
l'expérience  à  nous  instruire  sur  des  analogies  qui 
semblent  être  de  pure  institution  :  en  un  mot,  on  ne  peut 
douter  que  le  toucher  ne  serve  beaucoup  à  donner  à  l'œil 
une  connaissance  précise  de  la  conformité  de  l'objet  avec 
la  représentation  qu'il  en  reçoit;  et  je  pense  que,  si  tout 
ne  s'exécutait  pas  dans  la  nature  par  des  lois  infiniment 
générales;  si,  par  exemple,  la  piqûre  de  certains  corps 
durs  était  douloureuse,  et  celle  d'autres  corps  accompa- 
gnée de  plaisir ,  nous  mourrions  sans  avoir  recueilli  la 
cent-millionième  partie  des  expériences  nécessaires  à  la 
conservation  de  notre  corps  et  à  notre  bien-être. 
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Cependant  je  ne  pense  nullement  que  l'œil  ne  puisse 
s'instruire,  ou,  s'il  est  permis  de  parler  amsi,  s  expéri- 
menter de  lui-même.  Pour  s'assurer,  par  le  toucher,  de 
l'existence  et  de  la  figure  des  objets,  il  n'est  pas  neces- 
saire  de  voir  :  pourquoi  faudrait-il  toucher,  pour  s  as- 
surer des  mêmes  choses  par  la  vue?  Je  connais  tous  les 
avantages  du  tact;  et  je  ne  les  ai  pas  déguisés   quand  il 
a  été  question  de  Saunderson  ou  de  l'aveugle  du  Pui- 
saux-  mais  je  ne  lui  ai  point  reconnu  celui-là.  On  con- 
çoit sans  peine   que  Tusage  d'un  des  sens  peut  être 
perfectionné  et  accéléré  par  les  observations  de  1  autre  ; 
mais  nullement  qu'il  y  ait  entre  leurs  fonctions  une 
dépendance  essentielle.  11  y  a  assurément  dans  les  corps 
des  qualités  que  nous  n'y  apercevrions  jamais  sans  1  at- 
toucLment  :  c'est  le  tact  qui  nous  instruit  de  la  présence 
de  certaines  modifications  insensibles  aux  yeux,  qui  ne 
les  aperçoivent  que  quand  ils  ont  été  avertis  par  ce 
sens-  mais  ces  services  sont  réciproques;  et  dans  ceux 
qui  ont  la  vue  plus  fine  que  le  toucher,  c'est  le  premier 
de  ces  sens  qui  instruit  l'autre  de  l'existence  d  objets  et 
de  modifications  qui  lui  échapperaient  par  leur  petitesse. 
Si  l'on  vous  plaçait,  à  votre  insu,  entre  le  pouce  et  1  index 
un  papier  ou  quelque  autre   substance  unie,   mince  et 
flexible,  il  n'y  aurait  que  votre  œil  qui  put  vous  informer 
que  le  contact  de  ces  doigts  ne  se  ferait  pas  immédia- 
tement. J'observerai,  en  passant,  qu'il  serait  infiniment 
plus  difficile  de  tromper  là-dessus  un  aveugle  qu  une  per- 
sonne qui  a  l'habitude  de  voir.  .      , 
Un  œil  vivant  et  animé  aurait  sans  doute  de  la  peine  a 
s'assurer  que  les  objets  extérieurs  ne  font  pas  partie  de 
lui-même;  qu'il  en   est  tantôt  voisin,  tantôt  éloigne; 
qu'ils  sont  figurés  ;  qu'ils  sont  plus  grands  les  uns  que 
les  autres;  qu'ils  ont  de  la  profondeur,  etc.,  mais  je  ne 
doute  nullement  qu'il  ne  les  vît,  à  la  longue,  et  qu  il  ne 
les  vît  assez  distinctement  pour  en  discerner  au  moins 
les  limites  grossières.  Le  nier,  ce  serait  perdre  de  vue  la 
destination  des  organes  ;  ce  serait  oublier  les  principaux 
phénomènes  de  la  vision  :  ce  serait  se  dissimuler  qu  il 


92 


LETTRE  SUR  LES  AVEUGLES. 


n'y  a  point  de  peintre  assez  habile  pour  approcher  de  la 
beauté  et  de  l'exactitude  des  miniatures  qui  se  peignent 
dans  le  fond  de  nos  yeux  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précis 
que  la  ressemblance  de  la  représentation  à  l'objet  repré- 
senté ;  que  la  toile  de  ce  tableau  n'est  pas  si  petite;  qu'il 
n'y  a  nulle  confusion  entre  les  figures;  qu'elles  occupent 
à  peu  près  un  demi-pouce  en  carré  ;  et  que  rien  n'est  plus 
difficile  d'ailleurs  que  d'expliquer  comment  le  toucher  s'y 
prendrait  pour  enseigner  à  l'œil  à  apercevoir,  si  l'usage 
de  ce  dernier  organe  était  absolument  impossible  sans  le 
secours  du  premier. 

Mais  je  ne  m'en  tiendrai  pas  à  de  simples  présomp- 
tions, et  je  demanderai  si  c'est  le  toucher  qui  apprend  à 
Tœil  à  distinguer  les  couleurs.  Je  ne  pense  pas  qu'on 
accorde  au  tact  un  privilège  aussi  extraordinaire  :  cela 
supposé,  il  s'ensuit  que,  si  l'on  présente  à  un  aveugle  à 
qui  Ton  vient  de  restituer  la  vue  un  cube  noir,  avec  une 
sphère  rouge,  sur  un  grand  fond  blanc,  il  ne  tardera  pas 
à  discerner  les  limites  de  ces  fisrures. 

Il  tardera,  pourrait-on  me  répondre,  tout  le  temps 
nécessaire  aux  humeurs  de  l'œil,  pour  se  disposer  conve- 
nablement :  à  la  cornée,  pour  prendre  la  convexité 
requise  à  la  vision  ;  à  la  prunelle,  pour  être  susceptible 
de  la  dilatation  et  du  rétrécissement  qui  lui  sont  propres; 
aux  filets  de  la  rétine,  pour  être  ni  trop  ni  trop  peu  sen- 
sibles à  l'action  de  la  lumière;  au  cristallin,  pour  s'exer- 
cer aux  mouvements  en  avant  et  en  arrière  qu'on  lui 
soupçonne  ;  ou  aux  muscles,  pour  bien  remplir  leurs 
fonctions  ;  aux  nerfs  optiques,  pour  s'accoutumer  à  trans- 
mettre la  sensation;  au  globe  entier  de  l'œil,  pour  se 
prêter  à  toutes  les  dispositions  nécessaires,  et  à  toutes 
les  parties  qui  le  composent,  pour  concourir  à  l'exécu- 
tion de  cette  miniature  dont  on  tire  si  bon  parti,  quand 
il  s'agit  de  démontrer  que  Tœil  s'expérimentera  de  lui- 
même. 

J'avoue  que,  quelque  simple  que  soit  le  tableau  que  je 
viens  de  présenter  à  l'œil  d'un  aveugle-né,  il  n'en  distin- 
guera bien  les  parties  que  quand  l'organe  réunira  toutes 
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les  conditions  précédentes  ;  mais  c'est  peut-être  l'ouvrage 
d'un  moment ,  et  il  ne  serait  pas  difficile ,  en  appliquant 
le  raisonnement  qu'on  vient  de  m'objecter  à  une  machine 
un  peu  composée,  à  une  montre,  par  exemple,  de  démon- 
trer, par  le  détail  de  tous  les  mouvements  qui  se  passent 
dans  le  tambour,  la  fusée,  les  roues,   les  palettes,  le 
balancier,  etc.,  qu'il  faudrait  quinze  jours  à  l'aiguille 
pour  parcourir  l'espace  d'une  seconde.  Si  on  répond  que 
CCS  mouvements  sont  simultanés,  je  répliquerai  qu'il  en 
est  peut-être  de  même  de  ceux  qui  se  passent  dans  l'œil, 
quand  il  s'ouvre  pour  la  première  fois,  et  de  la  plupart 
des  jugements  qui  se  font  en  conséquence.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  conditions  qu'on  exige  dans  l'œil  pour  être 
propre  à  la  vision,  il  faut  convenir  que  ce  n'est  point  le 
toucher  qui  les  lui  donne,  que  cet  organe  les  acquiert  de 
lui-même;  et  que,  par  conséquent,  il  parviendra  à  distin- 
guer les  figures  qui  s'y  peindront ,  sans  le  secours  d'un 

autre  sens. 

Mais  encore  une  fois,  dira-t-on,  quand  en  sera-t-illà? 
Peut-être  beaucoup  plus  promptement  qu'on  ne  pense. 
Lorsque  nous  allâmes  visiter  ensemble  le  cabinet  du 
Jardin  Roval,  vous  souvenez-vous,  madame,  de  l'expé- 
rience du  miroir  concave,  et  de  la  frayeur  que  vous  eûtes 
lorsque  vous  vîtes  venir  à  vous  la  pointe  d'une  épée  avec 
la  même  vitesse  que  la  pointe  de  celle  que  vous  aviez  à  la 
main  s'avançait  vers  la  surface  du  miroir?  Cependant 
vous  aviez  Thabitude  de  rapporter  au-delà  des  miroirs 
tous  les  objets  qui  s'y  peignent.  L'expérience  n'est  donc 
ni  si  nécessaire,  ni  même  si  infaillible  qu'on  le  pense, 
pour  apercevoir  les  objets  ou  leurs  images  oii  elles  sont. 
11  n'y  a  pas  jusqu'à  votre  perroquet  qui  ne  m'en  fournit 
une  preuve.  La  première  fois  qu'il  se  vit  dans  une  glace, 
il  en  approcha  son  bec,  et  ne  se  rencontrant  pas  lui- 
même  qu'il  prenait  pour  son  semblable,  il  fit  le  tour  de 
la  ^lace.  Je  ne  veux  point  donner  au  témoignage  du  per- 
roquet plus  de  force  qu'il  n'en  a;  mais  c'est  une  expé- 
rience animale  où  le  préjugé  ne  peut  avoir  de  part.     ^ 
Cependant,   m'assuràt-on  qu'un  aveugle-ne  na  rien 
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distingué  pendant  doux  mois,  je  n'en  serais  point  étonné. 
J'en  conclurai  seulement  la  nécessité  de  l'expérience  de 
l'organe,  mais  nullement  la  nécessité  de  l'attouchement 
pour  l'expérimenter.  Je  n'en  comprendrai  que  mieux 
combien  il  importe  de  laisser  séjourner  quelque  temps  im 
aveugle-né  dans  l'obscurité,  quand  on  le  destine  à  des 
observations  ;  de  donnera  ses  yeux  la  liberté  de  s'exercer, 
ce  qu'il  fera  plus  commodément  dans  les  ténèbres  qu'au 
grand  jour;  et  de  ne  lui  accorder,  dans  les  expériences, 
qu'une  espèce  de  crépuscule,  ou  de  se  ménager,  du  moins 
dans  le  lieu  où  elles  se  feront,  l'avantage  d'augmenter 
ou  de  diminuer  à  discrétion  la  clarté.  On  ne  me  trou- 
vera que  plus  disposé  à  convenir  que  ces  sortes  d'expé- 
riences seront  toujours  très-difficiles  et  très-incertaines; 
et  que  le  plus  court  en  effet,  quoique  en  apparence  le  plus 
long,  c'est  de  prémunir  le  sujet  de  connaissances  philoso- 
phiques qui  le  rendent  capable  de  comparer  les  deux 
conditions  par  lesquelles  il  a  passé,  et  de  nous  informer 
de  la  différence  de  l'état  d'un  aveugle  et  de  celui  d'un 
homme  qui  voit.  Encore  une  fois,  que  peut-on  attendre 
de  précis  de  celui  qui  n'a  aucune  habitude  de  réfléchir  et 
de  revenir  sur  lui-même,  et  qui,  comme  l'aveugle  de 
Gheselden,  ignore  les  avantagesde  la  vue,  au  point  d'être 
insensible  à  sa  disgrâce,  et  de  ne  point  imaginer  que  la 
perte  de  ce  sens  nuise  beaucoup  à  ses  plaisirs?  Saunder- 
son,  à  qui  l'on  ne  refusera  pas  le  titre  de  philosophe,  n'a- 
vait certainement  pas  la  môme  indifférence;  et  je  doute 
fort  qu'il  eût  été  de  l'avis  de  l'auteur  de  l'excellent 
Traité  sur  les  Systèmes.  Je  soupçonnerais  volontiers  le 
dernier  de  ces  philosophes  d'avoir  donné  lui-même  dans 
un  petit  système,  lorsqu'il  a  prétendu  «  que,  si  la  vie  de 
l'homme  n'avait  été  qu'une  sensation  non  interrompue 
de  plaisir  ou  de  douleur,  heureux  dans  un  cas  sans  aucune 
idée  de  malheur,  malheureux  dans  Fautre  sans  aucune 
idée  de  bonheur,  il  eut  joui  ou  souffert  ;  et  que,  comme 
si  telle  eût  été  sa  nature,  il  n'eût  point  regardé  autour  de 
lui  pour  découvrir  si  quelque  être  veillait  à  sa  conserva- 
tion, ou  travaillait  à  lui  nuire;  que  c'est  le  passage  alter- 
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natif  de  l'un  à  l'autre  de  ces  états,  qui  l'a  fait  réfléchir, 

etc..  ». 

Croyez-vous,  madame,  qu'en  descendant  de  percep- 
tions claires  en  perceptions  claires  (car  c'est  la  manière 
de  philosopher  de  l'auteur,  et  la  bonne),  il  fût  jamais 
parvenu  à  cette  conclusion  ?  Il  n'en  est  pas  du  bonheur 
et  du  malheur  ainsi  que  des  ténèbres  et  de  la  lumière  : 
l'un  ne  consiste  pas  dans  une  privation  pure  et  simple  de 
l'autre.  Peut-être  eussions-nous  assuré  que  le  bonheur 
ne  nous  était  pas  moins  essentiel  que  l'existence  et  la 
pensée,  si  nous  en  eussions  joui  sans  aucune  altération  ; 
mais  je  n'en  peux  pas  dire  autant  du  malheur.  Il  eût  été 
très-naturel  de  le  regarder  comme  un  état  forcé,  de  se 
sentir  innocent,  de  se  croire  pourtant  coupable,  et  d'ac- 
cuser ou  d'excuser  la  nature,  tout  comme  on  fait. 

M.  labbé  de  Gondillac  pense-t-il  qu'un  enfant  ne  se 
plaigne  quand  il  souffre,  que  parce  qu'il  n'a  pas  souffert 
sans  relâche  depuis  qu'il  est  au  monde?  S'il  me  répond 
«  qu'exister  et  souflïir  ce  serait  la  même  chose  pour  celui 
({ui  aurait  toujours  souffert  ;  et  qu'il  n'imaginerait  pas 
qu'on  pût  suspendre  sa  douleur,  sans  détruire  son  exis- 
tence »,  peut-être,  lui  répliquerai-je,  l'homme  malheu- 
reux sans  interruption  n'eût  pas  dit:  Quai-je  fait,  pour 
souffrir?  mais  qui  l'eût  empêché  de  dire:  Qu'ai-je  fait, 
pour  exister?  Cependant  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'eût 
point  eu  les  deux  verbes  synonymes,  f  existe  eijesou/frc, 
l'un  pour  la  prose,  et  l'autre  pour  la  poésie,  comme  nous 
avons  ces  deux  expressions,  je  vis  et  je  respire.  Au  reste, 
vous  remarquerez  mieux  que  moi,  madame,  que  cet 
endroit  de  M.  l'abbé  de  Condillac  est  très-parfaitement 
écrit:  et  je  crains  bien  que  vous  ne  disiez,  en  compa- 
rant ma  critique  avec  sa  réflexion,  que  vous  aimez 
mieux  encore  une  erreur  de  Montaigne  qu'une  vente  de 

Charron.  . 

Et  toujours  des  écarts,  me  direz-vous.  Oui,  madame, 
c'est  la  condition  de  notre  traité.  Voici  maintenant  mon 
opinion  sur  les  deux  questions  précédentes.  Je  pense  que 
la  première  fois  que  les  yeux  de  l'aveugle-né  s'ouvriront 
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à  la  lumière,  il  n'apercevra  rien  du  tout;  qu'il  faudra 
quelque  temps  à  son  œil  pour  s'expérimenter  :  mais  qu'il 
s'expérimentera  de  lui-même,  et  sans  le  secours  du  tou- 
cher ;  et  qu'il  parviendra  non-seulement  à  distinguer  les 
couleurs,  mais  à  discerner  au  moins  des  limites  grossières 
des  objets.  Voyons  à  présent  si,  dans  la  supposition 
qu'il  acquît  cette  aptitude  dans  un  temps  fort  court,  ou 
qu'il  l'obtînt  en  agitant  ses  yeux  dans  les  ténèbres  oii 
l'on  aurait  eu  l'attention  de  l'enfermer  et  de  l'exhorter 
à  cet  exercice  pendant  quelque  temps  après  l'opération 
et  avant  les  expériences  ;  voyons,  dis-je,  s'il  reconnaî- 
trait à  la  vue  les  corps  qu'il  aurait  touchés,  et  s'il  serait 
en  état  de  leur  donner  les  noms  qui  leur  conviennent. 
C'est  la  dernière  question  qui  me  reste  à  résoudre. 

Pour  m'en  acquitter  d'une  manière  qui  vous  plaise, 
puisque  vous  aimez  la  méthode,  je  distinguerai  plusieurs 
sortes  de  personnes  sur  lesquelles  les  expériences  peu- 
vent se  tenter.  Si  ce  sont  des  personnes  grossières,  sans 
éducation,  sans  connaissances,  et  non  préparées,  je  pense 
que,  quand  l'opération  de  la  cataracte  aura  parfaitement 
détruit  le  vice  de  l'organe,  et  que  l'œil  sera  sain,  les 
objets  s'y  peindront  très-distinctement  ;  mais  que,  ces 
personnes  n'étant  habituées  à  aucune  sorte  de  raisonne- 
ment, ne  sachant  ce  que  c'est  que  sensation,  idée  ;  n'é- 
tant point  en  état  de  comparer  les  représentations  qu'elles 
ont  reçues  par  le  toucher  avec  celles  qui  leur  viennent 
parles  yeux,  elle  prononceront  :  Voilà  un  rond,  voilà  un 
carré,  sans  qu'il  y  ait  de  fond  à  faire  sur  leur  jugement  ; 
ou  même  elles  conviendront  ingéni  me  .t  qu'elles  n'a- 
perçoivent rien  dans  les  objets  qui  se  présentent  à  leur 
vue,  qui  ressemble  à  ce  qu'elles  ont  touché. 

Il  y  a  d'autres  personnes  qui,  comparant  les  figures 
qu'elles  apercevront  aux  corps  avec  celles  qui  faisaient 
impression  sur  leurs  mains,  et  appliquant  par  la  pensée 
leur  attouchement  sur  ces  corps  qui  sont  à  distance, 
diront  de  l'un  que  c'est  un  carré,  et  de  l'autre  que  c'est 
un  cercle,  mais  sans  trop  savoir  pourquoi  ;  la  compa- 
raison des  idées  qu'elles  ont  prises  par  le  toucher,  avec 
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celles  qu'elles  reçoivent  par  la  vue,  ne  se  faisant  pas  en 
elles  assez  distinctement  pour  les  convaincre  de  la  vérité 
de  leur  jugement. 

Je  passerai,  madame,  sans  digression,  à  un  métaphysi- 
cien sur  lequel  on  tenterait  Texpérience.  Je  ne  doute 
nullement  que  celui-ci  ne  raisonnât  dès  l'instant  où  il 
commencerait  à  apercevoir  distinctement  les  objets, 
comme  s'il  les  avait  vus  toute  sa  vie  ;  et  qu'après  avoir 
comparé  les  idées  qui  lui  viennent  par  les  yeux  avec  celles 
qu'il  a  prises  par  le  toucher,  il  ne  dit,  avec  la  même 
assurance  que  vous  et  moi  :  «  Je  serais  fort  tenté  de 
croire  que  c'est  ce  corps  que  j'ai  toujours  nommé  cercle, 
et  que  c'est  celui-ci  que  j'ai  toujours  appelé  carré  ;  mais 
je  me  garderai  bien  de  prononcer  que  cela  est  ainsi.  Qui 
m'a  révélé  que,  si  j'en  approchais,  ils  ne  disparaîtraient 
pas  sous  mes  mains  ?  Que  sais-je  si  les  objets  de  ma  vue 
sont  destinés  à  être  aussi  les  objets  de  mon  attouche- 
ment? J'ignore  si  ce  qui  m'est  visible  est  palpable  ;  mais 
quand  je  ne  serais  point  dans  cette  incertitude,  et  que  je 
croirais  sur  la  parole  des  personnes  qui  m'environnent, 
que  ce  que  je  vois  est  réellement  ce  que  j'ai  touché,  je 
n'en  serais  guère  plus  avancé.  Ces  objets  pourraient  fort 
bien  se  transformer  dans  mes  mains,  et  me  renvoyer, 
par  le  tact,  des  sensations  toutes  contraires  à  celles  que 
j'en  éprouve  par  la  vue.  Messieurs,  ajouterait-il,  ce 
corps  me  semble  le  carré,  celui-ci,  le  cercle;  mais  je 
n'ai  aucune  science  qu'ils  soient  tels  au  toucher  qu'à  la 
vue.  » 

Si  nous  substituons  un  géomètre  au  métaphysicien, 
Saunderson  à  Locke,  il  dira  comme  lui  que,  s'il  en  croit 
ses  yeux,  des  deux  figures  qu'il  voit  c'est  celle-là  qu'il 
appelait  carré,  et  celle-ci  qu'il  appelait  cercle:  «  car  je 
m'aperçois,  ajouterait-il,  qu'il  n'y  a  que  la  première  où  je 
puisse  arranger  les  fils  et  placer  les  épingles  à  grosse 
tête,  qui  marquaient  les  points  angulaires  du  carré  ;  et 
qu'il  n'y  a  que  la  seconde  à  laquelle  je  puisse  inscrire  ou 
circonscrire  les  fils  qui  m'étaient  nécessaires  pour  démon- 
trer les  propriétés  du  cercle.  Voilà  donc  un  cercle!  voilà 
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donc  un  carré  !   Mais,    aurait-il  continué   avec  Locke, 
peut-être  que,  quand  j'appliquerai  mes  mains  sur  ces 
ligures,  elles  se  transformeront  l'une  en  l'autre,  de  ma- 
nière que  la  même  figure  pourrait  me  servir  à  démontrer 
aux  aveugles  les   propriétés  du  cercle,   et  à  ceux  qui 
voient    les  propriétés  du  carré.  Peut-être  que  je  verrais 
un  carré,  et  qu'en  même  temps  je  sentirais  un  cercle. 
Non,    aurait-il  repris;  je  me   trompe.    Ceux   à   qui  je 
démontrais  les  propriétés  du  cercle  et  du  carré  n'avaient 
pas  les  mains  sur  mon  abaque,  et  ne  touchaient  pas  les 
iils  que  j'avais  tendus   et  qui   limitaient  mes  figures; 
cependant  ils  me  comprenaient.  Ils  ne  voyaient  donc  pas 
un  carré,  quand  je  sentais  un  cercle  ;  sans  quoi  nous  ne 
nous  fussions  jamais  entendus  ;  je  leur  eusse  tracé  une 
figure,  et  démontré  les  propriétés  d'une  autre  ;  je  leur 
eusse  donné  une  ligne  droite  pour  un  arc  de  cercle,  et  un 
arc  de  cercle  pour  une  ligne  droite.  Mais  puisqu'ils  m'en- 
tendaient tous,  tous  les  hommes  voient  donc   les  uns 
comme  les  autres  :  je  vois  donc  carré  ce  qu'ils  voyaient 
carré,   et  circulaire  ce  qu'ils  voyaient  circulaire.  Ainsi 
voilà  ce  que  j'ai  toujours  nommé  carré,  et  voilà  ce  que 
j'ai  toujours  nommé  cercle.  » 

J'ai  substitué  le  cercle  à  la  sphère,  et  le  carré  au  cube, 
parce  qu'il  y  a  toute  apparence  que  nous  ne  jugeons  des 
distances  que  par  l'expérience  ;  et  conséquemment,  que 
celui  qui  se  sert  de  ses  yeux  pour  la  première  fois,  ne 
voit  que  des  surfaces,  et  qu'il  ne  sait  ce  que  c'est  que 
saillie  :  la  saillie  d'un  corps  à  la  vue  consistant  en  ce  que 
quelques-uns  de  ses  points  paraissent  plus  voisins  de 
nous  que  les  autres. 

Mais  quand  l'aveugle-né  jurerait,  dès  la  première  fois 
qu'il  voit,  de  la  saillie  et  de  la  solidité  des  corps,  et  qu'il 
serait  en  état  de  discerner,  non-seulement  le  cercle  du 
carré,  mais  aussi  la  sphère  du  cube,  je  ne  crois  pas  pour 
cela  qu'il  en  fut  de  même  de  tout  autre  objet  plus  com- 
posé. Il  y  a  bien  de  l'apparence  que  l'aveugle-née  de 
M.  de  Réaumur  a  discerné  les  couleurs  les  unes  des 
autres  ;  mais  il  y  a  trente  à  parier  contre  un  qu'elle  a 
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prononcé  au  hasard  sur  la  sphère  et  sur  le  cube,  et  je 
tiens  pour  certain  qu'à  moins  d'une  révélation  il  ne  lui 
a  pas  été  possible  de  reconnaître  ses  gants,  sa  robe  de 
chambre  et  son  soulier.  Ces  objets  sont  chargés  d'un  si 
grand  nombre  de  modifications  ;  il  y  a  si  peu  de  rapports 
entre  leur  forme  totale  et  celle  des  membres  qu'ils 
sont  destinés  à  orner  ou  à  couvrir,  que  c'eût  été  un 
problème  cent  fois  plus  embarrassant  pour  Saundcrson, 
de  déterminer  l'usage  de  son  bonnet  carré,  que  pour 
M.  d'Alembert  ou  Glairaut,  celui  de  retrouver  l'usage  de 
ses  tables. 

Saunderson  n'eût  pas  manqué  de  supposer  qu'il  règne 
un  rapport  géométrique  entre  les  choses  et  leur  usage  ; 
et  conséquemment  il  eût  aperçu  en  deux  ou  trois  analo- 
gies, que  sa  calotte  était  faite  pour  sa  tête  :  il  n'y  a  là 
aucune  forme  arbitraire  qui  tendît  à  l'égarer.  Mais 
qu'eût-il  pensé  des  angles  et  de  la  houppe  de  son  bonnet 
carré  ?  A  quoi  bon  cette  touffe  ?  pourquoi  plutôt  quatre 
angles  que  six?  se  fût-il  demandé  ;  et  ces  deux  modifica- 
tions, qui  sont  pour  nous  une  affaire  d'ornement,  au- 
raient été  pour  lui  la  source  d'une  foule  deraisonnements 
absurdes,  ou  plutôt  l'occasion  d'une  excellente  satire  de 
ce  que  nous  appelons  le  bon  goût. 

En  pesant  mûrement  les  choses,  on  avouera  que  la 
différence  qu'il  y  a  entre  une  personne  qui  a  toujours 
vu,  mais  à  qui  l'usage  d'un  objet  est  inconnu,  et  celle 
qui  connaît  l'usage  d'un  objet,  mais  qui  n'a  jamais  vu, 
n'est  pas  à  l'avantage  de  celle-ci  :  cependant,  croyez- 
vous,  madame,  que  si  l'on  vous  montrait  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois,  une  garniture,  vous  parvinssiez 
jamais  à  deviner  que  c'est  un  ajustement,  et  que  c'est 
un  ajustement  de  tête?  Mais,  s'il  est  d'autant  plus  diffi- 
cile à  un  aveugle-né,  qui  voit  pour  la  première  fois,  de 
bien  juger  des  objets  selon  qu'ils  ont  un  plus  grand 
nombre  de  formes,  qui  l'empêcherait  de  prendre  un 
observateur  tout  habillé  et  immobile  dans  un  fauteuil 
placé  devant  lui,  pour  un  meuble  ou  pour  une  machine, 
et  un  arbre  dont  l'air  agiterait  les  feuilles  et  les  bran- 
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ches,  pour  un  être  se  mouvant,  animé  et  pensant  ? 
Madame,  combien  nos  sens  nous  suggèrent  de  choses  et 
que  nous  aurions  de  peine,  sans  nos  yeux,  à  supposer 
qu'un  bloc  de  marbre  ne  pense  ni  ne  sent  ! 

Il  reste  donc  pour  démontré,  que  Saunderson  aurait 
été  assuré  qu*il  ne  se  trompait  pas  dans  le  jugement 
qu'il  venait  de  porter  du  cercle  et  du  carré  seulement  ; 
et  qu'il  y  a  des  cas  où  le  raisonnement  et  l'expérience 
des  autres  peuvent  éclairer  la  vue  sur  la  relation  du 
toucher,  et  l'instruire  que  ce  qui  est  tel  pour  l'œil,  est 
tel  aussi  pour  le  tact. 

Il  n'en  serait  cependant  pas  moins  essentiel,  lorsqu'on 
se  proposerait  la  démonstration  de  quelque  proposition 
d'éternelle  vérité,  comme  on  les  appelle,  d'éprouver  sa 
démonstration,  en  la  privant  du  témoignage  des  sens  ; 
car  vous  apercevez  bien,  madame,  que,  si  quelqu'un 
prétendait  vous  prouver  que  la  projection  de  deux  lignes 
parallèles  sur  un  tableau  doit  se  faire  par  deux  lignes 
convergentes,  parce  que  deux  allées  paraissaient  telles,  il 
oublierait  que  la  proposition  est  vraie  pour  un  aveugle 
comme  pour  lui. 

Mais  la  supposition  précédente  de  l'aveugle-né  en 
suggère  deux  autres,  l'une  d'un  homme  qui  aurait  vu  dès 
sa  naissance,  et  qui  n'aurait  point  eu  le  sens  du  toucher, 
et  l'autre  d'un  homme  en  qui  le  sens  de  la  vue  et  du 
toucher  seraient  perpétuellement  en  contradiction.  On 
pourrait  demander  du  premier,  si,  lui  restituant  le  sens 
qui  lui  manque,  et  lui  ôtant  le  sens  de  la  vue  par  un 
bandeau,  il  reconnaîtrait  les  corps  au  toucher.  Il  est 
évident  que  la  géométrie,  en  cas  qu'il  en  fût  instruit,  lui 
fournirait  un  moyen  infaillible  de  s'assurer  si  les  témoi- 
gnages des  deux  sens  sont  contradictoires  ou  non.  Il 
n'aurait  qu'à  prendre  le  cube  ou  la  sphère  entre  ses 
mains,  en  démontrer  à  quelqu'un  les  propriétés,  et  pro- 
noncer, si  on  le  comprend,  qu'on  voit  cube  ce  qu'il  sent 
cube,  et  que  c'est  par  conséquent  le  cube  qu'il  tient. 
Quant  à  celui  qui  ignorerait  cette  science,  je  pense  qu'il 
ne  lui  serait  pas  plus  facile  de  discerner,  par  le  toucher, 


le  cube  de  la  sphère,  qu'à  l'aveugle  de  M.  Molineux  de 
les  distinguer  par  la  vue. 

A  l'égard  de  celui  en  qui  les  sensations  de  la  vue  et  du 
toucher  seraient  perpétuellement  contradictoires,  je  no 
sais  ce  qu'il  penserait  des  formes,  de  l'ordre,  de  la 
symétrie,  de  la  beauté,  delà  laideur,  etc..  Selon  toute 
apparence,  il  serait,  par  rapport  à  ces  choses,  ce  que 
nous  sommes  relativement  à  l'étendue  et  à  la  durée 
réelle  des  êtres.  Il  prononcerait,  en  général,  qu'un  corps 
a  une  forme  ;  mais  il  devrait  avoir  du  penchant  à  croire 
que  ce  n'est  ni  celle  qu'il  voit  ni  celle  qu'il  sent.  Un 
tel  homme  pourrait  bien  être  mécontent  de  ses  sens  ; 
mais  ses  sens  ne  seraient  ni  contents  ni  mécontents  des 
objets.  S'il  était  tenté  d'en  accuser  un  de  fausseté,  je 
crois  que  ce  serait  au  toucher  qu'il  s'en  prendrait.  Cent 
circonstances  l'inclineraient  à  penser  que  la  fi<.we  des 
objets  change  plutôt  par  l'action  de  ses  mains  sur  eux 
que  par  celle  des  objets  sur  ses  yeux.  Mai?  en  consé- 
quence de  ces  préjugés,  la  différence  de  dureté  et  de  mol- 
lesse, qu'il  observerait  dans  les  corps,  serait  fort  embar- 
rassante pour  lui. 

Mais  de  ce  que  nos  sens  ne  sont  pas  en  contradiction 
sur  les  formes,  s'ensuit-il  qu'elles  nous  soient  mieux 
connues?  Qui  nous  a  dit  que  nous  n'avons  point  affaire 
à  des  faux  témoins  ?  Nous  jugeons  pourtant.  Hélas  ! 
madame,  quand  on  a  mis  les  connaissances  humaines 
dans  la  balance  de  Montaigne,  on  n'est  pas  éloigné  de 
prendre  sa  devise.  Car,  que  savons-nous?  ce  que  c'est 
que  la  matière? nullement;  ce  que  c'est  que  l'esprit  et  la 
pensée  ?  encore  moins  ;  ce  que  c'est  que  le  mouvement, 
l'espace  et  la  durée?  point  du  tout;  des  vérités  géomé- 
triques? interrogez  des  mathématiciens  de  bonne  foi,  et 
ils  vous  avoueront  que  leurs  propositions  sont  toutes 
identiques,  et  que  tant  de  volumes  sur  le  cercle,  par 
exemple,  se  réduisent  à  nous  répéter  en  cent  mille 
façons  différentes  que  c'est  une  figure  où  toutes  les 
lignes  tirées  du  centre  à  la  circonférence  sont  égales. 
Nous  ne  savons  donc  presque  rien  ;  cependant,  combien 
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d'écrits  dont  les  auteurs  ont  tous  prétendu  savoir  quelque 
chose!  Je  ne  devine  pas  pourquoi  le  monde  ne  s'ennuie 
point  de  lire  et  de  ne  rien  apprendre,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  la  môme  raison  qu'il  y  a  deux  heures  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  entretenir,  sans  m'ennuyer  et  sans 
vous  rien  dire. 

Je  suis  avec  un  profond  respect, 

Madame, 

Votre  très-humble  et  très-obrissant  serviteur, 


Pour  éclairer  davantage  certains  passages  de  cette  Lettre,  voir, 
dans  y  Encyclopédie^  rarlicle  Aveugle,  qui  n'est  pas  de  Diderot, 
mais  où  il  a  laissé  dire  que  son  récit  des  derniers  moments  de 
Suunderson  était  supposé  ;  V Histoire  naturelle  de  Butïon,  où  se 
trouve  résumée  d'après  les  Transactions  philosophiques,  l'observa- 
tion de  laveugle-né  opéré  par  le  chirurgien  Cheselden,  et,  sur  lo 
même  sujet,  Voltaire,  Eléments  de  la  philosophie  de  Newton  ; 
enfin  Locke,  Essai  sur  l'entendement  humain^  à  propos  de  la 
question  de  Molineux. 


ADDITION 


A  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE 


Je  vais  jeter  sans  ordre,  sur  le  papier,  des  phénomènes 
qui  ne  m'étaient  pas  connus,  et  qui  serviront  de  preuves 
ou  de  réfutation  à  quelques  paragraphes  de  ma  Lettre  sur 
les  aveugles.  Il  y  a  trente-trois  à  trente-quatre  ans  que  je 
l'écrivais  ;  je  l'ai  relue  sans  partialité,  et  je  n'en  suis  pas 
trop  mécontent.  Quoique  la  première  partie  m'en  ait  paru 
plus  intéressante  que  la  seconde,  et  que  j'aie  senti  que 
celle-là  pouvait  être  un  peu  plus  étendue  et  celle-ci  beau- 
coup plus  courte,  je  les  laisserai  Tune  et  l'autre  telles 
que  je  les  ai  faites,  de  peur  que  la  page  du  jeune  homme 
n'en  devînt  pas  meilleure  par  la  retouche  du  vieillard. 
Ce  qu'il  y  a  de  supportable  dans  les  idées  et  dans  l'expres- 
sion, je'crois  que  je  le  chercherais  inutilement  aujour- 
d'hui, et  je  crains  d'être  également  incapable  de  corriger 
ce  qu'il  y  a  de  répréhensible.  Un  peintre  célèbre  de  nos 
jours  emploie  les  dernières  années  de  sa  vie  à  gâter  les 
chefs-d'œuvre  qu'il  a  produits  dans  la  vigueur  de  son  âge. 
Je  ne  sais  si  les  défauts  qu'il  y  remarque  sont  réels  ; 

*  «  Nous  avons  fait   suivre  la  Lettre  jamais  écrit  que  par  fougue  ou  d'être 

sur  les  aveugles  de  Tadditiou  que  l)i-  toujours  dur  et  tranchant   n'ont  sùro- 

derot  composa  longtemps   après  et  qui  ment  pas  lu  tous   ses  ouvrages.   Cette 

n'y  avait  pas  encore  été  jointe...  Ceux  addition  seule  sulfirait  pour  les  détrom- 

qui    accusent  cet  écrivain  de    n'avoir  per.  »  (Depping,  B.) 
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mais  le  talent  qui  les  rectifierait,  ou  il  ne  l'eut  jamais  s'il 
porta  les  imitations  de  la  nature  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l'art,  ou,  s'il  le  posséda,  il  le  perdit,  parce  que 
tout  ce  qui  est  de  l'homme  périt  avec  l'homme.  Il  vient 
un  temps  où  le  goût  donne  des  conseils  dont  ou 
reconnaît  la  justesse,  mais  qu'on  n'a  plus  la  force  de 

suivre. 

C'est  la  pusillanimité  qui  naît  de  la  conscience  de  la 
faiblesse,  ou  la  paresse,  qui  est  une  des  suites  de  la 
faiblesse  et  de  la  pusillanimité,  qui  me  dégoûte  d'un 
travail  qui  nuirait  plus  qu'il  ne  servirait  à  l'amélioration 
de  mon  ouvrage. 

Solve  senescenteni  mature  sanus  equiim,  no 
Pcccet  ad  extremum  ridendus,  et  ilia  ducat. 

HoRAT.  Epistolar.  hb.  I,  Epist,  i,  vers.  8,  9. 


PHENOMENES. 


L  Un  artiste  qui  possède  à  fond  la  théorie  de  son  art, 
et  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre  dans  la  pratique,  m'a 
assuré  que  c'était  par  le  tact  et  non  par  la  vue  qu'il 
jugeait  de  la  rondeur  des  pignons  ;  qu'il  les  faisait  rouler 
doucement  entre  le  pouce  et  l'index,  et  que  c'était  par 
l'impression  successive  qu'il  discernait  de  légères  inéga- 
lités qui  échapperaient  à  son  œil. 

IL  On  m'a  parlé  d'un  aveugle  qui  connaissait  au  tou- 
cher quelle  était  la  couleur  des  étoffes. 

III.  J'en  pourrais  citer  un  qui  nuance  des  bouquets 
avec  cette  délicatesse  dont  J.  J.  Rousseau  se  piquait 
lorsqu'il  confiait  à  ses  amis,  sérieusement  ou  par  plaisan- 
terie, le  dessein  d'ouvrir  une  école  où  il  donnerait  leçons 
aux  bouquetières  de  Paris. 

IV.  La  ville  d'Amiens  a  vu  un  appareilleur  aveugle 
conduire  un  atelier  nombreux  avec  autant  d'intelligence 
que  s'il  avait  joui  de  ses  yeux. 
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V.  L'usage  des  yeux  ôtait  à  un  clairvoyant  la  sûreté  de 
la  main  ;  pour  se  raser  la  têle,  il  écartait  le  miroir  et  se 
plaçait  devant  une  muraille  nue.  L'aveugle  qui  n'aperçoit 
pas  le  danger  en  devient  d'autant  plus  intrépide,  et  je  ne 
doute  point  qu'il  ne  marchât  d'un  pas  plus  ferme  sur  des 
planches  étroites  et  élastiques  qui  formeraient  un  pont 
sur  un  précipice.  Il  y  a  peu  de  personnes  dont  l'aspect 
des  grandes  profondeurs  n'obscurcisse  la  vue. 

YI.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  connu  ou  entendu  parler  du 
fameux  DavieP?  J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  ses  opérations. 
Il  avait  abattu  la  cataracte  à  un  forgeron  qui  avait  con- 
tracté cette  maladie  au  feu  continuel  de  son  fourneau  ;  et 
pendant  les  vingt-cinq  années  qu'il  avait  cessé  de  voir,  il 
avait  pris  une  telle  habitude  de  s'en  rapporter  au  toucher, 
qu'il  fallait  le  maltraiter  pour  l'engager  à  se  servir  du 
sens  qui  lui  avait  été  restitué  ;  Daviel  lui  disait  en  le 
frappant  :  Yeux-tu  regarder,  bourreau  !..  Il  marchait,  il 
agissait;  tout  ce  que  nous  faisons  les  yeux  ouverts,  il  le 
faisait,  lui,  les  yeux  fermés. 

On  pourrait  en  conclure  que  l'œil  n'est  pas  aussi  utile 
à  nos  besoins  ni  aussi  essentiel  à  notre  bonheur  qu'on 
serait  tenté  de  le  croire.  Quelle  est  la  chose  du  monde 
dont  une  longue  privation  qui  n'est  suivie  d'aucune  dou- 
leur ne  nous  rendit  la  perte  indifférente,  si  le  spectacle 
de  la  nature  n'avait  plus  de  charme  pour  l'aveugle  de 
Daviel?  La  vue  d'une  femme  qui  nous  serait  chère  ?  Je 
n'en  crois  rien,  quelle  que  soit  la  conséquence  du  fait 
que  je  vais  raconter.  On  s'imagine  que  si  l'on  avait  passé 
un  long  temps  sans  voir,  on  ne  se  lasserait  point  de 
regarder  ;  cela  n'est  pas  vrai.  Quelle  différence  entre  la 
cécité  momentanée  et  la  cécité  habituelle  ! 

YII.  La  bienfaisance  de  Daviel  conduisait,  de  toutes  les 
provinces  du  royaume  dans  son  laboratoire,  des  malades 
indigents  qui  venaient  implorer  son  secours,  et  sa  répu- 


*  Jacques  Daviel,  chirurgien,  né  en  le  seul  mois  de  novembre  1752  il  fit 

1696.  En  1728  il  se   fit  une  spécialité  deux  cent  vingt-six    opérations  de   la 

des  maladies  des  yeux  et  obtint  une  telle  cataracte  dont  cent  quatre-vingt-deux 

réputation  na^r  son  habileté,  que  dans  réussirent.  Il  mourut  en  1762. 
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tation  y  appelait  une   assemblée  curieuse,  instruite  et 
nombreuse.  Je  crois  que  nous  en  faisions  partie  le  mémo 
jour,  M.  Marmontel  et  moi.  Le  malade  était  assis  ;  voilà 
sa  cataracte  enlevée  ;  Daviel  pose  sa  main  sur  des  yeux 
qu'il  venait  de  rouvrir  à  la  lumière.  Une  femme  âgée, 
debout  à  côté  de  lui,  montrait  le  plus  vif  intérêt  au  succès 
de  l'opération  ;  elle  tremblait  de  tous   ses  membres  à 
chaque  mouvement  de  l'opérateur.  Celui-ci  lui  fait  signe 
d'approcher,  et  la  place  à  genoux  en  face  do  l'opéré  ;  il 
éloigne  ses  mains  :  le  malade  ouvre  les  yeux,  il  voit,  il 
s'écrie  :  Ah  !  c'est  ma  mère  !...  Je  n'ai  jamais  entendu  un 
cri  plus  pathétique  ;  il  me  semble  que  je  l'entends  encore. 
La  vieille  femme  s'évanouit,  les  larmes  coulent  des  yeux 
des   assistants,  et  les  aumônes  tombent  de  leurs  bourses. 
YIIL  De  toutes  les  personnes  qui  ont  été  privées  de  la 
vue  presque  en  naissant,  la  plus  surprenante  qui  ait 
existé  et  qui  existera,  c'est  M''°  Mélanie  de  Salignac, 
parente  de  M.  de  La  Fargue,  lieutenant  général  des  ar- 
mées du  roi,  vieillard  qui  vient  de  mourir  âgé  de  quatre- 
vingt-onze  ans,  couvert  de  blessures  et  comblé  d'honneurs; 
elle  est  fille  de  M-^^  de  Blacy,  qui  vit  encore,   et  qui  ne 
passe  pas  un  jour  sans  regretter  un  enfant  qui  faisait  le 
bonheur  de  sa  vie  et  l'admiration  de  toutes  ses  connais- 
sances. W^'  de  Blacy   est  une  femme   distinguée   par 
l'éminence  de  ses  qualités  morales,  et  qu'on  peut  inter- 
roger sur  la  vérité  de  mon  récit.  C'est  sous  sa  dictée  que 
je  recueille  de  la  vie  de  ]Vr'°  de  Salignac  les  particularités 
qui  ont  pu  m'échapper  à  moi-même  pendantun commerce 
d'intimité  qui  a  commencé  avec  elle  et  avec  sa  famille 
en  1760,  et  qui  a  duré  jusqu'en  1763,  l'année  de  sa 
mort. 

Elle  avait  un  grand  fonds  de  raison,  une  douceur 
charmante,  une  finesse  peu  commune  dans  les  idées,  et 
de  la  naïveté.  Une  de  ses  tantes  invitait  sa  mère  à  venir 
l'aider  à  plaire  à  dix-neuf  Ostrogoths  qu'elle  avait  à  diner, 
et  sa  nièce  disait  :  Je  ne  conçois  rien  à  ma  chère  tante  ; 
pourquoi  plaire  à  dix-neuf  Ostrogoths  ?  Pour  moi^  je  ne 
veux  plaire  quà  ceux  que  f  aime. 
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Le  son  de  la  voix  avait  pour  elle  la  même  séduction  ou 
la  même  répugnance  que  la  physionomie  pour  celui  qui 
voit.  Un  de  ses  parents,  receveur  général  des  finances, 
eut  avec  la  famille  un  mauvais  procédé  auquel  elle  ne 
s'attendait  pas,  et  elle  disait  avec  surprise  :  Qui  l'aurait 
cru  d'u7ie  voix  aussi  douce  ?  Quand  elle  entendait  chanter, 
elle  distinguait  des  voix  brunes  et  des  voix  blondes. 

Quand  on  lui  parlait,  elle  jugeait  de  la  taille  par  la 
direction  du  son  qui  la  frappait  de  haut  en  bas  si  la  per- 
sonne était  grande,  ou  de  bas  en  haut  si  la  personne  était 
potite. 

Elle  ne  se  souciait  pas  de  voir  ;  et  un  jour  que  je  lui  en 
demandais  la  raison  :  «  C'est,  me  répondit-elle,  que  je 
n'aurais  que  mes  yeux,  au  lieu  que  je  jouis  des  yeux  de 
tous  ;  c'est  que,  par  cette  privation,  je  deviens  un  objet 
continuel  d^ intérêt  et  de  commisération  ;  à  tout  moment 
on  m'oblige,  et  à  tout  moment  je  suis  reconnaissante  ; 
hélas  !  si  je  voyais,  bientôt  on  ne  s'occuperait  plus  de 

moi.  » 

Les  erreurs  de  la  vue  en  avaient  diminué  le  prix  pour 
elle.  «  Je  suis,  disait-elle,  à  l'entrée  d'une  longue  allée  ; 
il  y  a  à  son  extrémité  quelque  objet  :  l'un  de  vous  le  voit 
en  mouvement  ;  l'autre  le  voit  en  repos  ;  l'un  dit  que 
c'est  un  animal,  l'autre  que  c'est  un  homme,  et  il  se 
trouve,  en  approchant,  que  c'est  une  souche.  Tous 
ignorent  si  la  tour  qu'ils  aperçoivent  au  loin  est  ronde  ou 
carrée.  Je  brave  les  tourbillons  de  la  poussière,  tandis  que 
ceux  qui  m'entourent  ferment  les  yeux  et  deviennent 
malheureux,  quelquefois  pondant  une  journée  entière, 
pour  ne  les  avoir  pas  assez  tôt  fermés.  Il  ne  faut  qu'un 
atome  imperceptible  pour  les  tourmenter  cruellement...  » 
A  l'approche  de  la  nuit,  elle  disait  que  notre  règne  allait 
finir,  et  que  le  sien  allait  commencer.  On  conçoit  que, 
vivant  dans  les  ténèbres  avec  Vhabitude  d'agir  et  de 
penser  pendant  une  nuit  éternelle,  l'insomnie  qui  nous 
est  si  fâcheuse  ne  lui  était  pas  même  importune. 

Elle  ne  me  pardonnait  pas  d'avoir  écrit  que  les  aveugles, 
privés  des  symptômes  de  la  soufi'rance,  devaient  être 
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cruels.  «  Et  vous  croyez,  me  disait-elle,  que  vous  entendez 
la  plainte  comme  moi?  —  Il  y  a  des  malheureux  qui 
savent  souffrir  sans  se  plaindre.  —  Je  crois,  ajoutait-ello, 
que  je  les  aurais  bientôt  devines,  et  que  je  ne  les  plain- 
drais que  davantage.  » 

Elle  était  passionnée  pour  la  lecture  et  folle  pour  la  mu- 
sique. «  Je  crois,  disait-elle,  que  je  ne  me  lasserais  jamais 
d'entendre  chanter  ou  jouer  supérieurement  d'un  instru- 
ment, et  quand  ce  bonheur-là  serait,  dans  le  ciel,  le  seul 
dont  on  jouirait,  je  ne  serais  pas  fâchée  d'y  être.  Vous 
pensiez  juste  lorsque  vous  assuriez  de  la  musique  que 
c'était  le  plus  violent  des  beaux-arts,  sans  en  excepter  ni 
la  poésie  ni  l'éloquence  ;  que  Racine  même  ne  s'expri- 
mait pas  avec  la  délicatesse  d'une  harpe  ;  que  sa  mélodie 
était  lourde  et  monotone  en  comparaison  de  celle  d'un 
instrument,  et  que  vous  aviez  souvent  désiré  de  donner 
à  votre  style  la  force  et  la  légèreté  des  tons  de  Bach. 
Pour  moi,  c'est  la  plus  belle  des  langues  que  je  connaisse. 
Dans  les  langues  parlées,  mieux  on  prononce,  plus  on 
articule  ses  syllabes  ;  au  lieu  que,  dans  la  langue  musi- 
cale, les  sons  les  plus  éloignés  du  grave  à  l'aigu  et  de 
l'aigu  au  grave,  sont  filés  et  se  suivent  imperceptible- 
ment ;  c'est  pour  ainsi  dire  une  seule  et  longue  syllabe, 
qui  à  chaque  instant  varie  d'inflexion  et  d'expression. 
Tandis  que  la  mélodie  porte  cette  syllabe  à  mon 
oreille,  l'harmonie  en  exécute  sans  confusion,  sur  mie 
multitude  d'instruments  divers,  deux,  trois,  quatre  ou 
cinq,  qui  tous  concourent  à  fortifier  l'expression  de  la 
première,  et  les  parties  chantantes  sont  autant  d'inter- 
prètes dont  je  me  passerais  bien,  lorsque  le  symphoniste 
est  homme  de  génie  et  qu'il  sait  donner  du  caractère  à  son 
chant. 

«  C'est  surtout  dans  le  silence  de  la  nuit  que  la  musique 
est  expressive  et  délicieuse. 

«  Je  me  persuade  que,  distraits  par  leurs  yeux,  ceux  qui 
voient  ne  peuvent  ni  l'écouter  ni  l'entendre  comme  je 
l'écoute  et  je  l'entends.  Pourquoi  l'éloge  qu'on  m'en  fait 
me  paraît-il  pauvre  et  faible?  pourquoi  n'en  ai-je jamais 
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pu  parler  comme  je  sens?  pourquoi  m'arrété-je  au 
milieu  de  mon  discours,  cherchant  des  mots  qui  peignent 
ma  sensation  sans  les  trouver  ?  Est-ce  qu'ils  ne  seraient 
pas  encore  inventés  ?  Je  ne  saurais  comparer  l'effet  de  la 
musique  qu'à  l'ivresse  que  j'éprouve  lorsque,  après  une 
longue  absence,  je  me  précipite  entre  les  bras  de  ma 
mère,  que  la  voix  me  manque,  que  les  membres  me 
tremblent,  que  les  larmes  coulent,  que  les  genoux  se 
dérobent  sous  moi  ;  je  suis  comme  si  j'allais  mourir  de 
plaisir.  » 

Elle  avait  le  sentiment  le  plus  délicat  delà  pudeur  ;  et 
quand  je  lui  en  demandai  la  raison  :  «  C'est,  me  disait- 
elle,  l'effet  des  discours  de  ma  mère  ;  elle  m'a  répété  tant 
de  fois  que  la  vue  de  certaines  parties  du  corps  invitait 
au  vice  :  et  je  vous  avouerais,  si  j'osais,  qu'il  y  a  peu  de 
temps  que  je  l'ai  comprise,  et  que  peut-être  il  a  fallu  que 
je  cessasse  d'être  innocente.  » 

Elle  est  morte  d'une  tumeur  aux  parties  naturelles 
intérieures  qu'elle  n'eut  jamais  le  courage  de  déclarer. 

Elle  était,  dans  ses  vêtements,  dans  son  linge,  sur  sa 
personne,  d'une  netteté  d'autant  plus  recherchée  que, 
ne  voyant  point,  elle  n'était  jamais  assez  sure  d'avoir 
fait  ce  qu'il  fallait  pour  épargner  à  ceux  qui  voient  le 
dégoût  du  vice  opposé. 

Si  on  lui  versait  à  boire,  elle  connaissait,  au  bruit  de 
la  liqueur  en  tombant,  lorsque  son  verre  était  assez  plein. 
Elle  prenait  les  aliments  avec  une  circonspection  et  une 
adresse  surprenantes. 

Elle  faisait  quelquefois  la  plaisanterie  de  se  placer 
devant  un  miroir  pour  se  parer,  et  d'imiter  toutes  les 
mines  d'une  coquette  qui  se  met  sous  les  armes. 
Cette  petite  singerie  était  d'une  vérité  à  fairs  éclater 
de  rire. 

On  s'était  étudié,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse.  &  per- 
fectionner les  sens  qui  lui  restaient,  et  il  est  incroyable 
jusqu'où  l'on  y  avait  réussi.  Le  tact  lui  avait  sppris,  sur 
les  formes  des  corps,  des  singularités  souvent  i£;norées  dô 
ceux  qui  avaient  les  meilleurs  yeux. 

I.  7 
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Elle  avait  Fouïe  et  l'odorat  exquis  ;  elle  jugeait,  à  Tim- 
pression  de  l'air,  de  l'état  de  l'atmosphère,  si  le  temps 
était  nébuleux  ou  serein,  si  elle  marchait  dans  une  place 
ou  dans  une  rue,  dans  une  rue  ou  dans  un  cul-de-sac, 
dans  un  lieu  ouvert  ou  dans  un  lieu  fermé,  dans  un  vaste 
appartement  ou  dans  une  chambre  étroite. 

Elle  mesurait  l'espace  circonscrit  par  le  bruit  de  ses 
pieds  ou  le  retentissement  de  sa  voix.  Lorsqu'elle  avait 
parcouru  une  maison,  la  topographie  lui  en  restait  dans 
la  tête,  au  point  de  prévenir  les  autres  sur  les  petits 
dangers  auxquels  ils  s'exposaient  :  Prenez  garde,  disait- 
elle,  ici  la  porte  est  trop  basse;  là  vous  trouverez  une 
marche. 

Elle  remarquait  dans  les  voix  une  variété  qui  nous  est 
inconnue,  et  lorsqu'elle  avait  entendu  parler  une  personne 
quelquefois,  c'était  pour  toujours. 

Elle  était  peu  sensible  aux  charmes  de  la  jeunesse  et 
peu  choquée  des  rides  de  la  vieillesse.  Elle  disait  qu'il  n'y 
avait  que  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  fussent  à 
redouter  pour  elle.  C'était  encore  un  des  avantages  de  la 
privation  de  la  vue,  surtout  pour  les  femmes.  Jamais, 
disait-elle,  un  bel  homme  ne  me  fera  tourner  la  tête. 

Elle  était  confiante.  Il  était  si  facile,  et  il  eût  été  si 
honteux  de  la  tromper  !  C'était  une  perfidie  inexcusable 
de  lui  laisser  croire  qu'elle  était  seule  dans  un  apparte- 
ment. 

Elle  n'avait  aucune  sorte  de  terreur  panique  ;  elle  res- 
sentait rarement  de  l'ennui  ;  la  solitude  lui  avait  appris  à 
S3  suffire  à  elle-même.  Elle  avait  observé  que  dans  les 
voitures  publiques,  en  voyage,  à  la  chute  du  jour,  on 
devenait  silencieux.  Pour  moi,  disait-elle,  je  n  ai  pas  be- 
6ùin  de  voir  ceux  avec  qui  f  aime  à  m'cntretenir. 

De  toutes  les  qualités,  c'étaient  le  jugement  sain,  la 
souceur  et  la  gaité  qu'elle  prisait  le  plus. 

Elle  parlait  peu  et  écoutait  beaucoup  :  Je  ressemble 
aux  oiseaux,  disait-elle,  j'apprends  à  chanter  dans  les 


■'irrlèôres. 


En  rapprochant  ce  qu'elle  avait  entendu  d'un  jour  à 
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l'autre,  elle  était  révoltée  de  la  contradiction  de  nos 
jugements  :  il  lui  paraissait  presque  indilTérent  d'être 
louée  ou  blâmée  par  des  êtres  si  inconséquents. 

On  lui  avait  appris  à  lire  avec  des  caractères  découpés. 
Elle  avait  la  voix  agréable  ;  elle  chantait  avec  goût  ;  elle 
aurait  volontiers  passé  sa  vie  au  concert  ou  à  l'Opéra  ;  il 
n'y  avait  guère  que  la  musique  bruyante  qui  l'ennuyât. 
Elle  dansait  cà  ravir  ;  elle  jouait  très-bien  du  par-dessus 
de  viole,  et  elle  avait  tiré  de  ce  talent  un  moyen  de  se 
faire  rechercher  des  jeunes  personnes  de  son  âge  en 
apprenant  les  danses  et  les  contre-danses  cà  la  mode°. 

C'était  la  plus  aimée  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  «  Et 
voilà,  disait-elle,  ce  que  je  dois  encore  à  mes  infirmités  :  on 
s'attache  à  moi  par  les  soins  qu'on  m'a  rendus  et  par  les 
efforts  que  j'ai  faits  pour  les  reconnaître  et  pour  les 
mériter.  Ajoutez  que  mes  frères  et  mes  sœurs  n'en  sont 
point  jaloux.  Si  j'avais  des  yeux,  ce  serait  aux  dépens  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur.  J'ai  tant  de  raisons  pour  être 
^,iine!  que  deviendrais-je  si  je  perdais  l'intérêt  que 
j'inspire  ?  » 

bans  le  renversement  de  la  fortune  de  ses  parents,  la 
perte  des  maîtres  fut  la  seule  qu'elle  regretta  ;  mais  ils 
avaient  tant  d'attachement  et  d'estime  pour  elle,  que  le 
géomètre  et  le  musicien  la  supplièrent  avec  instance 
d'accepter  leurs  leçons  gratuitement,  et  elle  disait  à  sa 
mère  :  Mamans  comment  faire?  ils  ne  sont  pas  riches,  et 
ils  ont  besoin  de  tout  leur  temps. 

On  lui  avait  appris  la  musique  par  des  caractères  en 
relief  qu'on  plaçait  sur  des  lignes  éminentes  à  la  surface 
d'une  grande  table.  Elle  lisait  ces  caractères  avec  la  main; 
elle  les  exécutait  sur  son  instrument,  et  en  très-peu  de 
temps  d'étude  elle  avait  appris  à  jouer  en  partie  la  pièce 
la  plus  longue  et  la  plus  compliquée. 

Ellepossédait  les  éléments  d'astronomie,  d'algèbre  et 
de  géométrie.  Sa  mère,  qui  lui  lisait  le  livre  de  l'abbé  de 
La  Caille,  lui  demandait  quelquefois  si  elle  entendait 
cela  :  7aut  courant,  lui  répondait-elle. 

Ella  prétendait  que  la  géométrie  était  la  vraie  science 
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des  aveugles,,  parce  qu'elle  appliquait  fortement,  et  qiTon 
n'avait  besoin  d'aucun  secours  pour  se  perlectioniier. 
Le  géomètre^  ajoutait-elle,  passe  presque  toute  sa  vie  les 
l/eux  fermés. 

J'ai  vu  les  cartes  sur  lesquelles  elle  avait  étudié  la 
géographie.  Les  parallèles  et  les  méridiens  sont  des  fils 
lie  laiton  ;  les  limites  des  royaumes  et  des  provinces  sont 
distinguées  par  de  la  1)1  oderie  en  fil,  en  soie  et  en  laine 
plus  ou  moins  forte  ;  les  Heuves,  les  rivières  et  les  mon- 
tagnes, par  des  tètes  d'épingles  plus  ou  moins  grosses  ; 
et  les  villes  plus  ou  moins  considérables,  par  des  gouttes 
de  cire  inégales. 

Je  lui  disais  un  jour  :  «  Mademoiselle,  figurez-vous  un 
cube.  —  Je  le  vois.  —  Imaginez  au  centre  du  cube  un 
point.  —  C'est  fait.  —  De  ce  point  tirez  des  lignes  droites 
aux  angles  ;  eh  bien  !  vous  aurez  divisé  le  cube.  —  En  six 
pyramides  égales,  ajouta-t-elle  d'elle-même,  ayant  cha- 
cune l(>s  mêmes  faces,  la  base  du  cube  et  la  moitié  de  sa 
hauteur.  —  Cela  est  vrai  ;  mais  où  voyez-vous  cela  ?  — 
Dans  ma  tête,  comme  vous.  » 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  conçu  nettement  comment 
elle  figurait  dans  sa  lete  sans  colorer.  Ce  cube  s'était-il 
formé  par  la  mémoire  des  sensations  du  toucher  ?  Son 
cerveau  était-il  devenu  une  espèce  de  main  sous  laquelle 
les  substances  se  réalisaient  ?  S'était-il  établi  à  la  longue 
une  sorte  de  correspondance  entre  deux  sens  divers  ? 
Pourquoi  ce  commerce  n'existe-t-il  pas  en  moi,  et  nevois- 
je  rien  dans  ma  tête  si  je  ne  colore  pas?  Qu'est-ce  que 
l'imagination  d'un  aveugle?  Ce  phénomène  n'est  pas  si 
facile  à  expli(juer  qu'on  le  croirait. 

Elle  écrivait  avec  une  épingle  dont  elle  piquait  sa  feuille 
de  papier  tendue  sur  un  cadre  traversé  de  deux  lames 
parallèles  et  mobiles,  qui  ne  laissaient  entre  elles  d'es- 
pace vide  que  l'intervalle  d'une  ligne  à  une,  autre.  La 
môme  écriture  servait  pour  la  réponse,  qu'elle  lisait  en 
promenant  le  bout  de  son  doigt  sur  les  petites  inégalités 
que  l'épingle  ou  l'aiguille  avait  pratiquées  au  verso  du 
papier. 
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Elle  lisait  un  livre  qu'on  n'avait  tiré  que  d'un  côté. 
Prault  en  avait  imprimé  de  cette  manière  à  son  usage. 

On  a  inséré,  dans  le  Mercure  du  temps,  une  de  ses 
lettres. 

Elle  avait  eu  la  patience  de  copier  à  l'aiguille  V Abrégé 
historique  du  président  Hénault,  et  j'ai  obtenu  de  M^^  de 
Blacy,  sa  mère,  ce  singulier  manuscrit. 

Voici  un  fait  qu'on  croira  diflicilement,  malgré  le  témoi- 
gnage de  toute  sa  famille,  le  mien  et  celui  de  vingt  per- 
sonnes qui  existent  encore;  c'est  que,  d'une  pièce  de 
douze  à  quinze  vers,  si  on  lui  donnait  la  première  lettre 
et  le  nombre  de  lettres  dont  chaque  mot  était  composé, 
elle  retrouvait  la  pièce  proposée,  quelque  bizarre  qu'elle 
fut.  J'en  ai  fait  l'expérience  sur  les  Amphigouris  de  Collé. 
Elle  rencontrait  quelquefois  une  expression  plus  heureuse 
que  celle  du  poëte. 

Elle  enfilait  avec  célérité  Taiguille  la  plus  mince,  en 
étendant  son  fil  ou  sa  soie  sur  l'index  de  la  main  gauche, 
et  en  tirant,  par  l'œil  de  l'aiguille  placée  perpendiculaire- 
ment, ce  fil  ou  cette  soie  avec  une  pointe  très-déliée. 

Il  n'y  avait  aucune  sorte  de  petits  ouvrages  qu'elle 
n'exécutât  :  ourlets,  bourses  pleines  ou  symétrisées,  à 
jour,  à  différents  dessins,  à  diverses  couleurs  ;  jarretières, 
bracelets,  colliers  avec  de  petits  grains  de  verre,  comme 
des  lettres  d'imprimerie.  Je  ne  doute  point  qu'elle  n'eût 
été  un  bon  compositeur  d'imprimerie  :  qui  peut  le  plus, 
peut  le  moins. 

Elle  jouait  parfaitement  le  reversis,  le  médiateur  et  le 
quadrille  ;  elle  rangeait  elle-même  ses  cartes,  qu'elle 
distinguait  par  de  petits  traits  qu'elle  reconnaissait  au 
toucher,  et  que  les  autres  ne  reconnaissaient  ni  à  la  vue 
ni  au  toucher.  Au  reversis,  elle  changeait  de  signes  aux 
as,  surtout  à  l'as  de  carreau  et  au  quinola.  La  seule  atten- 
tion qu'on  eût  pour  elle,  c'était  de  nommer  la  carte  en  la 
jouant.  S'il  arrivait  que  le  quinola  fût  menacé,  il  se  ré- 
pandait sur  sa  lèvre  un  léger  sourire  qu'elle  ne  pouvait 
contenir  quoiqu'elle  en  connût  l'indiscrétion. 

Elle  était  fataliste  ;  elle  pensait  que  les  efforts  que  nous 
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faisions  poiir  échapper  à  notre  destinée  ne  servaient  qu'à 
nous  y  conduire.  Quelles  étaient  ses  opinions  religieuses? 
je  les  ignore  ;  c'est  un  secret  qu'elle  gardait  par  respect 
pour  une  mère  pieuse. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  exposer  ?os  idées  sur  l'é- 
criture, le  dessin,  la  gravure,  la  peinture  ;  je  ne  crois  pas 
qu'on  en  puisse  avoir  de  plus  voisines  ài  la  vérité  ;  c'est 
ainsi,  j'espère,  qu'on  en  jugera  par  l'entretien  qui  suit, 
et  dont  je  suis  un  interlocuteur.  Ce  fu  lelle  qui  parla  la 
première. 

«  Si  vous  aviez  tracé  sur  ma  main,  B,vec  un  stylet,  un 
nez,  une  bouche,  un  homme,  une  femme,  un  arbre,  cer- 
tainement je  ne  m'y  tromperais  pas  ;  je  ne  désespérerais 
pas  môme,  si  le  trait  était  exact,  de  reconnaître  la  personne 
dont  vous  m'auriez  fait  l'image  :  ma  main  deviendrait 
pour  moi  un  miroir  sensible  ;  mais  grande  est  la  différence 
de  sensibilité  entre  cette  toile  et  l'organe  de  la  vue. 

Je  suppose  donc  que  l'œil  soit  une  toile  vivante  d'une 
délicatesse  infinie  ;  l'air  frappe  l'objet,  de  cet  objet  il  est 
réfléchi  vers  l'œil,  qui  en  reçoit  une  infinité  d'impressions 
diverses  selon  la  nature,  la  forme,  la  couleur  de  l'objet 
et  peut-être  les  qualités  de  l'air  qui  me  sont  inconnues  et 
que  vous  ne  connaissez  pas  plus  que  moi  ;  et  c'est  par  la 
variété  de  ces  sensations  qu'il  vous  est  peint. 

Si  la  peau  de  ma  main  égalait  la  délicatesse  de  vos 
yeux,  je  verrais  par  ma  main  comme  vous  voyez  par  vos 
yeux,  et  je  me  figure  quelquefois  qu'il  y  a  des  animaux 
qui  sont  aveugles,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  clair- 
voyants. 

—  Et  le  miroir  ? 

—  Si  tous  les  corps  ne  sont  pas  autant  de  miroirs,  c'est 
par  quelque  défaut  dans  leur  contexture,  qui  éteint  la 
réflexion  de  l'air.  Je  tiens  d'autant  plus  à  cette  idée ,  que 
l'or,  l'argent,  le  fer,  le  cuivre  polis,  deviennent  propres 
à  réfléchir  l'air,  et  que  l'eau  trouble  et  la  glace  rayée 
perdent  cette  propriété. 

C'est  la  variété  de  la  sensation,  et  par  conséquent  de 
la  propriété  de  réfléchir  l'air  dans  les  matières  que  vous 
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employez,  qui  distingue  l'écriture  du  dessin,  le  dessin  de 
l'estampe,  et  l'estampe  du  tableau. 

L'écriture,  le  dessin,  l'estampe,  le  tableau  d'une  seule 
couleur,  sont  autant  de  camaïeux. 

—  Mais  lors<|u'il  n'y  a  qu'une  couleur,  on  ne  devrait 
discerner  que  cette  couleur. 

—  C'est  apparemment  le  fond  de  la  toile,  l'épaisseur 
de  la  couleur  et  la  manière  de  l'employer  qui  introduisent 
dans  la  réflexion  de  l'air  une  variété  correspondante  à 
celle  des  formes.  Au  reste,  ne  m'en  demandez  plus  rien, 
je  ne  suis  pas  plus  savante  que  cela. 

—  Et  je  me  donnerais  bien  de  la  peine  inutile  pour 
vous  en  apprendre  davantage.  » 

Je  ne  vous  ai  pas  dit,  sur  cette  jeune  aveugle,  tout  ce 
que  j'en  aurais  pu  observer  en  la  fréquentant  davantage 
et  en  l'interrogeant  avec  du  génie  ;  mais  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  je  ne  vous  en  ai  rien  dit  que 
d'après  mon  expéri(3nce. 

Elle  mourut,  âgée  de  vingt-deux  ans.  Avec  une  mé- 
moire immense  et  une  pénétration  égale  à  sa  mémoire, 
quel  chemin  n'aurait-elle  pas  fait  dans  les  sciences,  si  des 
jours  plus  longs  lui  avaient  été  accordés  !  Sa  mère  lui 
lisait  l'histoire,  et  c'était  une  fonction  également  utile  et 
agréable  pour  l'une  et  l'autre. 
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J'aîme  Thomas;  JG  respecte  la  fierté  de  son  âme  et  la 
nol)lcsse  de  son  caractère  !  c'est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit;  c'est  un  homme  de  bien;  ce  n'est  donc  pas  un 
homme  ordinaire.  A  en  juger  ipur  èdi  Dissertation  sur  Ir^s 
Femmes  S  il  n'a  pas  assez  éprouvé  une  passion  que  je 
prise  davantage  pour  les  peines  dont  elle  nous  console 
que  pour  les  plaisirs  qu'elle  nous  donne.  Il  a  beaucoup 
pensé,  mais  il  n'a  pas  assez  senti.  Sa  tète  s'est  tour- 
mentée, mais  son  cœur  est  demeuré  tranquille.  J'aurais 
écrit  avec  moins  d'impartialité  et  de  sagesse  ;  mais  je  me 
serais  occupé  avec  plus  d'intérêt  et  de  chaleur  du  seul 
être  de  la  nature  qui  nous  rende  sentiment  pour  senti- 
ment, et  qui  soit  heureux  du  bonheur  qu'il  nous  fait. 
Cinq  ou  six  pages  de  verve  répandues  dans  son  ouvrage 


*  Ce  morceau  se  trouve  dans  la  Cor- 
rfspoiiduuce  littéraire,  de  Grimm,  an- 
née 1-7^,  avec  des  changimcnts  qu'il 
«'est  permis  de  faire  ;  nous  ne  rappor- 
terons que  deux  variantes  qui  nous  ont 
paru  mériter  quelque  intérêt.  (Br.)  — 
L'article  Sur  les  Femmes ,  quoique 
court,  mérite  bien  d'être  distingué  des 
articles  de  pure  critique  au  jour  le  jour 


comme  Diderot  en  fournissait  tant  à 
Griuim.  Il  fait  partie  de  cette  série  qu'il 
appelait  les  p<  titff  papiers,  «  c'est-à- 
dire  les  petits  chefs-d'œuvre,  »  ajoute 
Sainte-Beuve. 

*  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs 
et  l'esprit  des  femmes  dans  les  diffé- 
rents siècles   Paris,  4772,  in-S»,  fig. 
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auraient  rompu  la  continuité  de  ses  observations  délicates 
et  en  auraient  fait  un  ouvrage  charmant.  Mais  il  a  voulu 
que  son  livre  ne  fut  d'aucun  sexe  ;  et  il  n'y  a  malheu- 
reusement que  trop  bien  réussi.  C'est  un  hermaphrodite, 
qui  n'a  ni  le  nerf  de  l'homme  ni  la  mollesse  de  la 
femme.  Cependant  peu  de  nos  écrivains  du  jour  auraient 
été  capables  d'un  travail  où  l'on  remarque  de  l'érudition, 
delà  raison,  delà  finesse,  du  style,  de  l'harmonie;  mais 
pas  assez  de  variété,  de  cette  souplesse  propre  à  se  prêter 
à  l'infinie  diversité  d'un  être  extrême  dans  sa  force  et 
jdans  sa  faiblesse,  que  la  vue  d'une  souris  ou  d'une  arai- 
gnée fait  tomber  en  syncope,  et  qui  sait  quelquefois 
braver  les  plus  grandes  terreurs  de  la  vie.  C'est  surtout 
dans  la  passion  de  l'amour,  les  accès  de  la  jalousie,  les 
transports  de  la  tendresse  maternelle,  les  instants  de  la 
àuperstition,  la  manière  dont  elles  partagent  les  émotions 
épidémiques  et  populaires,  que  les  femmes  étonnent, 
belles  comme  les  séraphins  de  Klopstok,  terribles  comme 
les  diables  de  Milton.  J'ai  vu  l'amour,  la  jalousie,  la 
superstition,  la  colère,  portés  dans  les  femmes  à  un 
point  que  l'homme  n'éprouva  jamais.  Le  contraste  des 
mouvements  violents  avec  la  douceur  de  leurs  traits  les 
rend  hideuses  ;  elles  en  sont  plus  défigurées.  Les  distrac- 
tions d'une  vie  occupée  et  contentieuse  rompent  nos 
ipassions.  La  femme  couve  les  siennes  :  c'est  un  point 
fixe,  sur  lequel  son  oisiveté  ou  la  frivolité  de  ses  fonctions 
tient  son  regard  sans  cesse  attaché.  Ce  point  s'étend 
sans  mesure  ;  et,  pour  devenir  folle,  il  ne  manquerait 
à  la  femme  passionnée  que  l'entière  solitude  qu'elle 
recherche.  La  soumission  à  un  maître  qui  lui  déplaît,  est 
pour  elle  un  supplice.  J'ai  vu  une  femme  honnête  fris- 
sonner d'horreur  à  l'approche  de  son  époux;  je  l'ai  vue  se 
plonger  dans  le  bain  et  ne  se  croire  jamais  assez  lavée 
de  la  souillure  du  devoir.  Cette  sorte  de  répugnance  nous 
est  presque  inconnue.  Notre  organe  est  plus  indulgent. 
Plusieurs  femmes  mourront  sans  avoir  éprouvé  Textrême 
de  la  volupté.  Cette  sensation,  que  je  regarderai  volon- 
tiers comme  une  épilepsiepassagère, est  rare  pour  elles,  etn© 
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manquejamais  d'arriver  quand  nous  l'appelons.  Lcs-cuve- 
rain  bonheur  les  fuit  entre  les  bras  de  l'homme  qu'elles 
adorent.  Nous  le  trouvons  àcôté  d'une  femme  complaisants 
qui  nous  déplaît.  Moins  maîtresses  de  leurs  sens  que  nous, 
la  récompense  en  est  moins  prompte  et  moins  sûre  pour 
elles.  Cent  fois  leur  attente  est  trompée.  Organisées  tout 
au  contraire  de  nous,  le  mobile  qui  sollicite  en  elles  la 
volupté  est  si  délicat,  et  la  source  en  est  si  éloignée,  qu'il 
n'est  pas  extraordinaire  qu'elle  ne  vienne  point  ou  qu'elle 
s'égare.  Si  vous  entendez  une  femme  médire  de  l'amour, 
et  un  homme  de  lettres  déprécier  la  considération  pu- 
bli(iue,  dites  de  l'une  que  ses  charmes  passent,  et  de  l'autre 
que  son  talent  se  perd.  Jamais  un  homme  ne  s'est  assis, 
à  Delphes,  sur  le  sacré  trépied.  Le  rôle  de  Pythie  ne 
convient  qu'à  une  femme.  Il  n'y  a  qu'une  tête  de  femme 
qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pressentir  sérieusement 
l'approche  d'un  dieu,  de  s'agiter,  de  s'écheveler,  d'écu- 
mer,  de  s'écrier  :  Je  le  setis,  Je  sens,  le  voilà,  le  dieu,  et 
d'en  trouver  le  vrai  discours.  Un  solitaire*,  brûlant  dans 
ses  idées  ainsi  que  dans  ses  expressions,  disait  aux  héré- 
siarques de  son  temps  :  Adressez-vous  aux  femmes  ,  elles 
reçoivent  promptement,  parce  quelles  sont  ignorantes^ 
elles  répandent  avec  facilité,  parce  quelles  sont  légères , 
elles  retiennent  longtemps,  parce  quelles  sont  têtues.  Impé- 
nétrables dans  la  dissimulation,  cruelles  dans  la  ven- 
geance, constantes  dans  leurs  projets,  sans  scrupules  sur 
les  moyens  de  réussir,  animées  d'une  haine  profonde  et 
secrète  contre  le  despotisme  de  l'homme,  il  semble  qu'il 
y  ait  entre  elles  un  complot  facile  de  domination,  une 
sorte  de  ligue,  telle  que  celle  qui  subsiste  entre  les  prêtres 
de  toutes  les  nations.  Elles  en  connaissent  les  articles 
sans  se  les  être  communiqués.  Naturellement  curieuses, 
elles  veulent  savoir,  soit  pour  user,  soit  pour  abuser  ae 
tout.  Dans  les  temps  de  révolution,  la  curiosité  les  pros- 
titue aux  chefs  de  parti.  Celui  qui  les  devine  est  leur  im- 
placable ennemi.  Si  vous  les  aimez,  elles  vous  perdroaï, 

*  Saint  Jérôme.  {ïiix.) 
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elles  se  perdront  elles-mêmes  ;  si  vous  croisez  leurs  vues 
ambitieuses,  elles  ont  au  fond  du  cœur  ce  que  le  pocte  a 
mis  dans  1?.  bouche  de  Roxane  : 

^ïalgré  tout  mon  amour,  si  dans  cftte  journée 

Il  no  m'attacho  à  lui  par  un  juste  hyménée; 

S'il  ose  m'allé}j:uer  une  odieuse  loi; 

Quand  je  fais  tout  pour  lui,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi  ; 

Dès  le  même  moment,  sans  songer  si  je  l'aime, 

Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même, 

J'abandonne  l'ingrat,  et  le  laisse  rentrer 

Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer. 

Racine,  Bajazat,  acte  I,  scène  m. 

Toutes  méritent  d'entendre  ce  qu'un  autre  poëte,  moins 
élégant,  adresse  à  Tune  d'entre  elles  : 

C'est  ainsi  que,  toujours  en  proie  à  leur  délire, 
Vos  pareilles  ont  su  soutenir  leur  empire  : 
Vous  n'aimâtes  jamais  ;  votre  cœur  insolent 
Tend  bien  moms  à  l'amour  qu'à  subjuguer  l'amant. 
Qu'on  vous  fasse  régner,  tout  vous  paraîtra  just(î; 
Mais  vous  mépriseriez  l'amant  le  plus  auguste 
S'il  ne  sacrifiait  au  pouvoir  de  vos  yeux 
Son  honneur,  son  devoir,  la  justice  et  les  dieux  *. 

Elles  simuleront  l'ivresse  de  la  passion,  si  elles  ont  un 
grand  intérêt  à  vous  tromper;  elles  l'éprouveront,  saiis 
s'oublier.  Le  moment  où  elles  seront  tout  à  leur  projet 
sera  quelquefois  celui  môme  de  leur  abandon.  Elles  s'en 
imposent  r.iieux  que  nous  sur  ce  qui  leur  plaît.  L'org  :eil 
est  plus  leur  vice  q^ie  le  nôtre.  Une  jeune  femme  samoïède 
dansait  nue.  avec  un  poignard  à  la  main.  Elle  paraissait 
s'en  îraoDer:  mais  elle  esquivait  aux  corps  qu'elle  se 
poriaiiavec  une  prestesse  si  singulière,  qu'elle  avait  per- 
suaae  a  ses  compatriotes  que  c'était  un  dieu  qui  la  ren* 
dait  invulnérable;  et  voilà  sa  personne  sacrée.  Quelques 
voyageurs  européens  assist^%'.îit  à  cette  danse  religieuse; 
Ci,   quoique  Mon  convaincus  que  cette  femme  n'était 


*  Crkbilloit,  -vers   supprimés  dans  la  scène  première   du  deuxième   acte  dj 
Catilina.  (Br.) 
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qu'une  saltimbanque  très-adroite,  elle  trompa  leurs  yeux 
par  la  célérité  de  ses  mouvements .  Le  lendemain  ,  ils  la 
supplièrent  de  danser  encore  une  fois.  Non,  leur  dit-elle, 
je  ne  danserai  point;  le  dieu  ne  le  veut  pas;  et  je  me 
blesserais.  On  insista.  Les  babitants  de  la  contrée  joi- 
gnirent leur  vœu  à  celui  des  Européens.  Elle  dansa.  Elle 
fut  démasquée.  Elle  s'en  aperçut  :  et  à  l'instant  la  voilà 
étendue  à  terre,  le  poignard  dont  elle  était  armée  plongé 
dans  ses  intestins.  Je  l'avais  bien  prévu,  disait-elle  à  ceux 
qui  la  secouraient,  que  le  Dieu  ne  le  voulait  pas,  et  que  je 
me  blesserais.  Ce  qui  me  surprend,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait 
préféré  la  mort  à  la  honte,  c'est  qu'elle  se  soit  laissé  gué- 
rir. Et  de  nos  jours,  n'avons-nous  pas  vu  une  de  ces 
lemmes  qui  figuraient  en  bourrelet  l'enfance  de  l'Eglise, 
les  pieds  et  les  mains  cloués  sur  une  croix  \  le  côté  percé 
d'une  lance,  garder  le  ton  de  son  rôle  au  milieu  des  con- 
vulsions de  la  douleur,  sous  la  sueur  froide  qui  découlait 
de  ses  membres,  les  yeux  obscurcis  du  voile  de  la  mort, 
et  s'adressant  au  directeur  de  ce  troupeau  de  fanatiques, 
lui  dire ,  non  d'une  voix  souffrante  :  Mon  père ,  je  veux 
dormir,  mais  d'une  voix  enfantine  :  Papa,  je  veux  faire 
dodo?  Pour  un  seul  homme,  il  y  a  cent  femmes  capables 
de  cette  force  et  de  cette  présence  d'esprit.  C'est  cette 
même  femme,  ou  une  de  ses  compagnes,  qui  disait  au 
jeune  Dudoyer,  quelle  regardait  tendrement,  tandis 
qu'avec  une  tenaille  il  arracbait  les  clous  qui  lui  traver- 
saient les  deux  pieds  :  Le  dieu  de  qui  nous  tenons  le  don 
des  prodiges  ne  7ious  a  pas  toujours  accordé  celui  de  la 
sainteté  \  W^'  de  Staal  est  mise  à  la  Bastille  avec  la 
ducliesse  du  Maine,  sa  maîtresse^;  la  première  s'aperçoit 
que  M'"'  du  Maine  a  tout  avoué.  A  l'instant  elle  pleure, 


*  Voir  dans  la  Correspondance  de 
Grimm.  année  \  6i,  la  littre  de  La 
Coiuliiminc  sur  le  crucifiement  des  dé- 
votes jansénistes  convulsionnairos 

*  Du  Uoyer  de  Gastel,  à  la  suite  de 
La  Condamine,  rend  compte,  dans  la 
même  Correspondance  de  Grimm,  du 
Miracle  du  jour  de  la  Saint-Jean, 
4759;  c'est  la  sœur  Françoise  qui  est 
l'héroïne  de  celte  scène  d'exaltation  où 


les  secours,  comme  on  appelait  ces  tor- 
tures, sont  des  coups  de  hache,  des 
coups  dépée,  et  finalement  riricondie 
du  lit  et  de  la  robe  <ie  la  patiente,  Fran- 
çoise était  une  fille  de  cinquante-huit 
ans,  ce  n'est  pas  elle  qui  fit  au  jeune 
Du  Dover  Tétrange  a>eu  rapporté  par 
Diderot, 

3  A   l'occasion  de  la  conjuration  du 
prince  de  Cellamare.  (Br.) 
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elle  se  roule  à  terre ,  elle  s'écrie  :Ah/  ma  pauvre  maîtresse 
est  devenue  folle/  N'attendez  rien  de  pareil  d'un  homme. 
La  femme  porte  au  dedans  d'elle-même  un  organe  suscep- 
tible de  spasmes  terribles,  disposant  d'elle,  et  suscitant 
dans  son  imagination  des  fantômes  de  toute  espèce.  C'est 
dans  le  délire  hystérique  qu'elle  revient  sur  le  passé, 
qu'elle  s'élance  dans  l'avenir,  que  tous  les  temps  lui  sont 
présents.  C'est  de  l'organe  propre  à  son  sexe  que  partent 
toutes  ses  idées  extraordinaires.  La  femme ,  hystérique 
dans  la  jeunesse,  se  fait  dévote  dans  l'âge  avancé;  la 
femme  à  qui  il  reste  quelque  énergie  dans  Tàge  avancé, 
était  hystérique  dans  sa  jeunesse.  Sa  tête  parle  encore  le 
langage  de  ses  sens  lorsqu'ils  sont  muets.  Rien  de  plus 
contigu  que  l'extase,  la  vision,  la  prophétie,  la  révélation, 
la  poésie  fougueuse  et  lliystérisme.  Lorsque  la  Prussienne 
Karsch  *  lève  son  œil  vers  le  ciel  enflammé  d'éclairs,  elle 
voit  Dieu  dans  le  nuage;  elle  le  voit  qui  secoue  d'un  pan 
de  sa  robe  noire  des  foudres  qui  vont  chercher  la  tête  de 
l'impie;  elle  voit  la  tête  de  l'impie.  Cependant  la  recluse 
dans  sa  cellule  se  sent  élever  dans  les  airs  ;  son  âme  se 
répand  dans  le  sein  de  la  Divinité;  son  essence  se  mêle  à 
l'essence  divine;  elle  se  pâme;  elle  se  meurt;  sa  poitrine 
s'élève  et  s'abaisse  avec  rapidité;  ses  compagnes,  attrou- 
pées autour  d'elle,  coupent  les  lacets  de  son  vêtement  qui 
la  serre.  La  nuit  vient;  elle  entend  les  chœurs  célestes; 
sa  voix  s'unit  à  leurs  concerts.  Ensuite  elle  redescend  sur 
la  terre;  elle  parle  de  joies  ineffables;  on  l'écoute:  elle 
est  convaincue  ;  elle  persuade.  La  femme  dominée  par 
l'hystérisme  éprouve  je  ne  sais  quoi  d'infernal   ou  de 
céleste.  Quelquefois,  elle  m'a  fait  frissonner.  C'est  dans 
la  fureur  de  la  bête  féroce  '  qui  fait  partie  d'elle-même 
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Ml  y  a  eu  une  improvisatrice  prus- 
sienne de  ce  nom,  mais  plus  connue 
sous  celui  de  Karschin. 

*  M  La  coquette  a  en\ie  d'a\oir  A 
pour  ami,  B  pour  amant,  G  pour  mari. 
Le  premier  a  pour  lui  la  confiance,  le 
second  la  passion,  le  troisième  la  vanité  ; 
elle  essaiera  de  A,  se  dégoûtera  de  B  et 
gardera  C.  A  règne  sur  le  cœur,  C  sur 
la  Ictc,  et  B  sur  ce  mobile  iulcruc  que 


les  médecins  appellent  le  plexus  ncT' 
vpux,  que  votre  Diderot  a  nommé  la 
àéte  féroce,  et  que  nous  autres  savants, 
nous  regardons  comme  remplaçant  dans 
la  mécanique  de  la  femme  la  machine  à 
vapeurs.  »  Jiécit  exact  de  ce  qui  s'est 
passé  à  la  séance  de  la  Société  des 
ObsfTvatrurs  de  la  Femme,  le  mardi 
2  novembre  <802.  Dans  cette  spirifu.IIc 
parodie  des  faits  et  gestes  de  la  Société 


que  je  l'ai  vue,  que  je  l'ai  entendue.  Comme  elle  sentait! 
comme  elle  s'exprimait!  Ce  qu'elle  disait  n'était  point 
d'une  mortelle.  La  Guvon  a,  dans  son  livre  des  Torrents^, 
des  lignes  d'une  éloquence  dont  il  n'y  a  point  de  modèles. 
C'est  sainte  Thérèse  qui  a  dit  des  démons  :  Quils  sont 
malheureux I  ils  n  aiment  point.  Le  quiétisme  est  l'hypo- 
crisie de  l'homme  pervers,  et  la  vraie  religion  de  la  femme 
tendre.  Il  y  eut  cependant  un  homme  d'une  honnêteté  de 
caractère  et  d'une  simplicité  de  mœurs  si  rares,  qu'une 
femme  aimable  put,  sans  consé({uence,  s'oublier  à  côté 
de  lui  et  s'épancher  en  Dieu;  mais  cet  homme  fut  le  seul; 
et  il  s'appelait  Fénelon.  C'est  une  femme  qui  se  prome- 
nait dans  les  rues  d'Alexandrie,  les  pieds  nus,  la  tête 
échevelée,  une  torche  dans  une  main,  une  aiguière  dans 
l'autre,  et  qui  disait  :  Je  veux  brûler  le  ciel  avec  cette 
torc/Wy  et  éteindre  l'enfer  avec  cette  eau,  afin  que  l'homme 
n'aime  son  Dieu  que  pour  lui-même  ^.  Ce  rôle  ne  va  qu'à 
une  femme.  Mais  cette  imagination  fougueuse,  cet  esprit 
qu'on  croirait  incoercible ,  un  mot  suffit  pour  l'abattre. 
Un  médecin  '  dit  aux  femmes  de  Bordeaux ,  tourmentées 
de  vapeurs  effrayantes,  qu'elles  sont  menacées  du  mal 
caduc;  et  les  voilà  guéries.  Un  médecin*  secoue  un  fer 
ardent  aux  yeux  d'une  troupe  déjeunes  filles  épileptiques  ; 


des  Observateurs  de  l'Homme,  Lemon- 
tey,  parlant  de  la  décoration  de  ia  salle 
ou  se  tenait  la  séance,  dit  qu'elle  était 
décorée  des  u  bustes  de  trois  philosophes 
qui  avaient  particulièrement  médité  sur 
la  femme  :  Thomas,  Rousseau  et  Diderot. 
Le  premier  avait  l'air  de  lire,  le  second 
de  rêver,  et  le  troisième  de  prêcher.  La 
même  variété  se  retrouvait  dans  les  ma- 
tières que  le  sculpteur  avait  employées  : 
Thomas  était  en  plâtre  verni,  Rousseau 
en  bronze  doré,  et  Diderot  en  lave 
brute  ».  Cette  appréciation  nous  paraît 
aussi  juste  qu'ingénieuse. 

*  M"™*  Guyon,  quiétiste  célèbre  du 
xvii"  siècle,  qui  séduisit  jusqu'à  l'énelon, 
a  été  étudiée  par  M.  Matter  dans  son 
livre  le  Mysticisme  en  France  au  temps 
de  Féwlon.  Paris,  Didier,  |N6G,  in- 18. 
Ses  rêveries  ont  été  publiées  d'abord 
par  fragments.  Le  traité  des  Tor- 
rents (spirituels),  qui  avait  lon^^'  nips 


couru  manuscrit,  fut  imprimé,  pour  la 
première  fois,  dans  l'édition  des  Opus- 
cules spirituels.  Cologne,  MQk,  in-12. 
En  17H0  on  donna  une  édition  complète 
des  OEuvrrs  de  M™^  Guyon,  en  qua- 
rante volumes  in-8.  Paris,  chez  les  li- 
braires associés. 

*  Fait  cité  par  Bayle  dans  les  Pensées 
sur  la  comète  de  1680.  11  place  la  scène 
à  Damas  au  temps  de  saint  Louis. 

2  Le  médecin  Silvia,  consulté  à  Bor- 
deaux par  une  foule  de  jolies  femmes, 
qui  se  plaignaient  de  vapeurs  et  de  maux 
de  nerfs,  leur  répondit  :  «  Ce  ne  sont 
pas  des  maux  de  nerfs,  c'est  le  mal 
caduc.  »  Le  lendemain,  il  n'y  eut  plus 
une  seule  femme  dans  Bordeaux  qui  eût 
mal  aux  nci  Is.  (Bn.) 

*  Boerhaave  guérit  une  épidémie  d'hys- 
térie en  menaçant  les  malades  du  cau- 
tère. 
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et  les  voilà  guéries.  Les  magistrats  de  Milet*  ont  déclaré 
que  la  première  femme  qui  se  tuera  sera  exposée  nue  sur 
la  place  publique;  et  voilà  les  Milésienucs  réconciliées 
avec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes  à  une  férocité  épi- 
démique.  L'exemple  d'une  seule  en  entraine  une  multi- 
tude. Il  n'y  a  que  la  première  qui  soit  criminelle  ;  les 
autres  sont  malades.  0  femmes,  vous  êtes  des  enfants 
bien  extraordinaires!  Avec  un  peu  de  douleur  et  de  sensi- 
bilité (hé!  monsieur  Thomas,  que  ne  vous  laissiez-vous 
aller  à  ces  deux  qualités ,  qui  ne  vous  sont  pas  étran- 
gères?), quel  attendrissement  ne  nous  auriez-vous  pas 
inspiré  ,  en  nous  montrant  les  femmes  assujetties  comme 
nous  aux  infirmités  de  l'enfauce,  plus  contraintes  et  plus 
négligées  dans  leur  éducation,  abandonnées  aux  mômes 
caprices  du  sort,  avec  une  àme  plus  mobile,  des  organes 
plus  délicats,  et  rien  de  cette  fermeté  naturelle  ou  acquise 
qui  nous  y  prépare;  léduites  au  silence  dans  l'âge  adulte, 
sujettes  à  un  malaise  qui  les  dispose  à  devenir  épouses  et 
mères  :  alors  tristes,  inquiètes,  mélancoliques,  à  côté  de 
parents  alarmés,  non-seulement  sur  la  santé  et  la  vie  de 
leur  enfant ,  mais  encore  sur  son  caractère  :  car  c'est  à 
cet  instant  critique  qu'une  jeune  fille  devient  ce  qu'ello 
restera  toute  sa  vie,  pénétrante  ou  stupide,  triste  ou  gaie, 
sérieuse  ou  légère,  bonne  ou  méchante,  l'espérance  de  sa 
mère  trompée  ou  réalisée.  Pendant  une  longue  suite 
d'années,  chaque  lune  ramènera  le  même  malaise.  Le 
moment  qui  la  délivrera  du  despotisme  de  ses  parents  est 
arrivé;  son  imagination  s'ouvre  à  un  avenir  plein  de  chi- 
mères; son  cœur  nage  dans  une  joie  secrète.  Réjouis-toi 
bien,  malheureuse  créature;  le  temps  aurait  sans  cesse 
affaibli  la  tyrannie  que  tu  quittes;  le  temps  accroîtra 
sans  cesse  la  tyrannie  sous  laquelle  tu  vas  passer.  On  lui 
choisit  un  époux.  Elle  devient  mère.  L'état  de  grossesse 
est  pénible  presque  pour  toutes  les  femmes.  C'est  dans  les 
douleurs,  au  péril  de  leur  vie,  aux  dépens  de  leurs  charmes, 

•  ViRiANTB  :  «  Le  dégoût  de  vivre  saisit  les  femmes  de  Milet,  les  magistrats 
déclarent  que,  etc.  • 
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et  souvent  au  détriment  de  leur  santé,  qu'elles  donnent 
naissance  à  des  enfants  Le  premier  domicile  de  l'enfant 
et  les  deux  réservoirs  de  sa  nourriture ,  les  organes  qui 
caractérisent  le  sexe,  sont  sujets  à  deux  maladies  incu- 
rables. Il  n'y  a  peut-être  pas  de  joie  comparable  à  celle 
de  la  mère  qui  voit  son  premier-né;  mais  ce  moment  sera 
payé  bien  cher.  Le  père  se  soulage  du  soin  des  garçons 
sur  un  mercenaire  ;  la  mère  demeure  chargée  de  la  garde 
de  ses  filles.  L'âge  avance;  la  beauté  passe  ;  arrivent  les 
années  de  l'abandon,  de  l'humeur  et  de  l'ennui.  C'est  par 
le  malaise  que  Nature  les  a  disposées  à  devenir  mères; 
c'est  par  une  maladie  longue  et  dangereuse  qu'elle  leur 
ôte  le  pouvoir  de  l'être.  Qu'est-ce  alors  qu'une  femme  ? 
Négligée  de  son  époux,  délaissée  de  ses  enfants,  nulle 
dans  la  société,  la  dévotion  est  son  unique  et  dernière 
ressource.  Dans  presque  toutes  les  contrées,  la  cruauté 
des  lois  civiles  s'est  réunie  contre  les  femmes  à  la  cruauté 
de  la  nature.  Elles  ont  été  traitées  comme  des  enfants 
imbéciles.  Nulle  sorte  de  vexations  que,  chez  les  peuples 
policés,  l'homme  ne  puisse  exercer  impunément  contre  la 
femme.  La  seule  représaille  qui  dépende  d'elle  est  suivie 
du  trouble  domestique,  et  punie  d'un  mépris  plus  ou 
moins  marqué ,  selon  jue  la  nation  a  plus  ou  moins  de 
mœurs.  Nulle  sorte  de  vexations  que  le  sauvage  n'exerce 
contre  sa  femme.  La  femme,  malheureuse  dans  les  villes, 
est  plus  malheureuse  encore  au  fond  des  forêts.  Ecoutez 
le  discours  d'une  Indienne  des  rives  de  l'Orénoque;  et 
écoutez-le,  si  vous  le  pouvez,  sans  en  être  ému.  Le  mis- 
sionnaire jésuite,  Gumilla*,  lui  reprochait  d'avoir  fait 
mourir  une  fille  dont  elle  était  accouchée,  en  lui  coupant 
le  nombril  trop  court  :  «  Plût  à  Dieu ,  Père ,  lui  dit-elle  , 
plût  à  Dieu  qu'au  moment  où  ma  mère  me  mit  au  monde, 
elle  eût  eu  assez  d'amour  et  de  compassion,  pour  épargner 
à  son  enfant  tout  ce  que  j'ai  enduré  et  tout  ce  que  j'en- 
durerai jusqu'à  la  fin  de  mes  jours!  Si  ma  mère  m'eût 


*  Histoire  naturelle,  civile  et  géo-    avait    traduit    cet    ouvrage    en    <758. 
graphique  de  L'Orénoque.  Lu  des  pre-    Avignon  et  Paris,  3  vol,  in-12,  fig. 
miers  collaborateurs  de  Diderot,  Eidous, 
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étouffée  en  naissant,  je  serais  morte  ;  maïs  je  n'aurais  pas 
senti  la  mort,  et  j'aurais  échappé  à  la  plus  malheureuse 
des  conditions.  Combien  j'ai  souffert!  et  qui  sait  ce  qui 
me  reste  à  souffrir  jusqu'à  ce  que  je  meure?  Représente- 
toi  bien,  Père,  les  peines  qui  sont  réservées  à  une  Indienne 
parmi  ces  Indiens.  Ils  nous  accompagnent  dans  les  champs 
avec  leur  arc  et  leurs  flèches.  Nous  y  allons ,  nous,  char- 
gées d'un  enfant  qui  pend  à  nos  mamelles,  et  d'un  autre 
que  nous  portons  dans  une  corbeille.  Ils  vont  tuer  un 
oiseau,  ou  prendre  un  poisson.  Nous  bêchons  la  terre, 
nous;  et  après  avoir  supporté  toute  la  fatigue  de  la  cul- 
ture, nous  supportons  toute  celle   de  la  moisson.  Ils 
reviennent  le  soir  sans  aucun  fardeau  ;  nous,  nous  leur 
apportons  des  racines  pour  leur  nourriture,  et  du  maïs 
pour  leur  boisson.  De  retour  chez  eux ,  ils  vont  s'entre- 
tenir avec  leurs  amis  ;  nous,  nous  allons  chercher  du  bois 
et  de  l'eau  pour  préparer  leur  souper.  Ont-ils  mangé,  ils 
s'endorment;  nous,  nous  passons  presque  toute  la  nuit  à 
moudre  le  maïs  et  à  leur  faire  la  chica ,  et  quelle  est  la 
récompense  de  nos  veilles?  Ils  boivent  leur  chica,  ils 
s'enivrent  ;  et  quand  ils  sont  ivres,  ils  nous  traînent'par 
les  cheveux,  et  nous  foulent  aux  pieds.  Ah  !  Père,  plût  à 
Dieu  que  ma  mère  m'eût  étouffée  en  naissant  !  Tu  sais 
toi-même  si  nos  plaintes  sont  justes.  Ce  que  je  te  dis,  tu 
le  vois  tous  les  jours.  Mais  notre  plus  grand  malheur,  tu 
ne  saurais  le  connaître.   Il  est  triste  pour  la  pauvre 
Indienne  de  servir  son  mari  comme  une  esclave,  aux 
champs  accablée  de  sueurs,  et  au  logis  privée  de  repos; 
mais  il  est  affreux  de  le  voir ,  au  bout  de  vingt  ans , 
prendre  une  autre  femme  plus  jeune,  qui  n'a  point  de 
jugement.  Il  s'attache  à  elle.  Elle  nous  frappe,  elle  frappe 
nos  enfants,  elle  nous  commande,  elle  nous  traite  comme 
ses  servantes;  et,  au  moindre  murmure  qui  nous  échap- 
perait, une  branche  d'arbre  levée...  Ah  !  Père ,  comment 
veux-tu  que  nous  supportions  cet  état  ?  Qu'a  de  mieux  à 
faire  une  Indienne ,  que  de  soustraire  son  enfant  à  une 
servitude  mille  fois  pire  que  la  mort?  Plût  à  Dieu,  Père, 
je  te  le  répète,  que  ma  mère  m'eût  assez  aimée  pour 
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m'enterrer  lorsque  je  naquis  !  Mon  cœur  n'aurait  pas  tant 
à  souffrir,  ni  mes  yeux  à  pleurer!  » 

Femmes,  que  je  vous  plains!  Il  n'y  avait  qu'un  dédom- 
magement à  vos  maux;  et  si  j'avais  été  législateur, 
peut-être  l'eussiez -vous  obtenu.  Affranchies  de  toute 
servitude,  vous  auriez  été  sacrées  en  quelque  endroit  que 
vous  eussiez  paru.  Quand  on  écrit  des  femmes,  il  faut 
tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel  et  jeter  sur  sa  ligne 
la  poussière  des  ailes  du  papillon  :  comme  le  petit  chien 
du  pèlerin ,  à  chaque  fois  qu'on  secoue  la  patte ,  il  faut 
qu'il  en  tombe  des  perles  ;  et  il  n'en  tombe  point  de  celle 
de  M.  Thomas ^  Il  ne  suffit  pas  de  parler  des  femmes,  et 
d'en  parler  bien,  monsieur  Thomas,  faites  encore  que  j'en 
voie.  Suspendez-les  sous  mes  yeux,  comme  autant  de 
thermomètres  des  moindres  vicissitudes  des  mœurs  et  des 
usages.  Fixez,  avec  le  plus  de  justesse  et  d'impartialité 
que  vous  pourrez,  les  prérogatives  de  l'homme  et  de  la 
femme;  mais  n'oubliez  pas  que,  faute  de  réflexion  et  de 
principes,  rien  ne  pénètre  jusqu'à  une  certaine  profondeur 
de  conviction  dans  l'entendement  des  femmes;  que  les 
idées  de  justice,  de  vertu  ,  de  vice,  de  bonté,  de  méchan- 
ceté ,  nagent  à  la  superficie  de  leur  âme;  qu'elles  ont 
conservé  l'amour-propre  et  l'intérêt  personnel  avec  toute 
l'énergie  de  nature;  et  que,  plus  civilisées  que  nous  en 
dehors,  elles  sont  restées  de  vraies  sauvages  en  dedans, 
toutes  machiavélistes ,  du  plus  au  moins.  Le  symbole  des 
femmes  en  général  est  celle  de  l'Apocalypse ,  sur  le  front 
de  laquelle  il  est  écrit  :  mystère.  Où  il  y  a  un  mur  d'airain 
pour  nous,  il  n'y  a  souvent  qu'une  toile  d'araignée  pour 
elles.  On  a  demandé  si  les  femmes  étaient  faites  pour  l'ami- 


<  Varuîste  :  «  Affranchies  de  toute 
servitude,  je  vous  aurais  mises  au-des- 
sus de  la  loi;  vous  auriez  Hé  sacrées 
en  quelqueendroit  que  vous  eussiez  paru. 
Quand  on  veut  écrire  des  Animes,  il 
faut,  monsieur  Thomas,  tremper  sa 
plume  dans  rarc-en-ciel,  et  secouer  sur 
sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papil- 
lon. Il  faut  être  plein  de  légèreté,  de 
délicatesse  et  de  grâces;  et  ces  qualités 
vous  manquent.  Comme  le  petit  chien 


du  pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on  secoue 
sa  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe  des 
perles,  et  il  n'en  tombe  aucune  de  la 
vôtre.  »  —  M.  Villemain  {Cours  de  lit' 
teratiire),  critiquant  cette  phrase,  étail 
blessé,  non  pas  d'y  voir  Thomas  grati- 
fié  d'une  patte,  mais  bien  l'arc-en-cid 
changé  en  encrier.  L'image  est  peul-ctn 
en  efîet  un  peu  risquée,  mais  elle  est  si 
expressive  l 
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tié.  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  hommes,  et  des  hommes 
qui  sont  femmes;  et  j'avoue  que  je  ne  ferai  jamais  mon 
ami  d'un  homme-femme  Si  nous  avons  phis  de  raison  que 
les  femmes,  elles  ont  bien  plus  d'instinct  que  nous.  La 
seule  chose  qu'on  leur  ait  apprise,  c'est  à  bien  porter  la 
feuille  de  figuier  qu'elles  ont  reçue  de  leur  première  aïeule. 
Tout  ce  qu'on  leur  a  dit  et  répété  dix-huit  à  dix-neuf  ans 
de  suite  se  réduit  à  ceci  :  Ma  fille,  prenez  garde  à  votre 
feuille  de  figuier;  votre  feuille  de  figuier  va  bien,  votre 
feuille  de  figuier  va  mal.  Chez  une  nation  galante,  la  chose 
la  moins  sentie  est  la  valeur  d'une  déclaration.  L'homme 
et  la  femme  n'y  voient  qu'un  échange  de  jouissances. 
Cependant,  que  signifie  ce  mot  si  légèrement  prononcé, 
si  frivolement  interprété  :  Je  vous  aime?  11  signifie  réelle- 
ment :  «  Si  vous  vouliez  me  sacrifier  votre  innocence  et 
vos  mœurs;  perdre  le  respect  que  vous  vous  portez  à 
vous-même,  et  que  vous  obtenez  des  autres  ;  marcher  les 
yeux  baissés  dans  la  société,  du  moins  jusqu'à  ce  que,  par 
l'habitude  du  libertinage,  vous  en  ayez  acquis  Teffron- 
terie;  renoncer  à  tout  état  honnête;  faire  mourir  vos 
parents  de  douleur,  et  m'accorder  un  moment  de  plaisir; 
je  vous  en  serais  vraiment  obligé  *.  »  Mères,  lisez  ces  lignes 
à  vos  jeunes  filles  :  c'est,  en  abrégé,  le  commentaire  de 
tous  les  discours  flatteurs  qu'on  leur  adressera;  et  vous 
ne  pouvez  les  en  prévenir  de  trop  bonne  heure.  On  a  mis 
tant  d'importance  à  la  galanterie,  qu'il  semble  qu'il  ne 
reste  aucune  vertu  à  celle  qui  a  franchi  ce  pas.  C'est 
comme  la  fausse  dévote  et  le  mauvais  prêtre ,  en  qui 
l'incrédulité  est  presque  ie  sceau  de  la  dépravation  Après 
avoir  commis  le  grand  crime.  Us  ne  peuvent  avoir  horreur 
de  rien.  Tandis  que  nous  lisons  dans  des  livres,  elles 
lisent  dans  le  grand  livre  du  monde.  Aussi  leur  ignorance 
les  dispose-t-elle  à  recevoir  promptement  la  vérité,  quand 
on  la  leur  montre.  Aucune  autorité  ne  les  a  subjuguées; 
au  lieu  que  la  vérité  trouve  à  l'entrée  de  nos  crânes  un 
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Platon,  un  Aristotc,  un  Épicure,  un  Zenon,  en  sentinelles, 
et  armés  de  piques  pour  la  n^pousser.  L'Ls  sont  rarement 
systématiques,  toujours  à  la  dictée  du  moment.  Thomas 
ne  dit  pas  un  mot  des  avantages  du  commerce  des  femmes 
pour  un  homme  de  lettres;  et  c'est  un  ingrat.  L'âme  des 
femmes  n'étant  pas  plus  honnête  que  la  nôtre,  mais  la 
décence  ne  leur  permettant  pas  de  s'expliquer  avec  notre 
franchise,  elles  se  sont  fait  un  ramage  délicat,  à  l'aide 
duquel  on  dit  honnêtement  tout  ce  qu'on  veut  quand  f5n  a 
été  sililé  dans  ler.r  volière.  Ou  les  femmes  se  taisent,  ou 
souvent  elles  ont  l'air  de  n'oser  dire  ce  qu'elles  disent.  On 
s'aperçoit  aisément  que  Jean-Jacques  a  perdu  bien  des 
moments  aux  genoux  des  femuies,  et  que  Marmontel  en 
a  beaucoup  employé  entre  leurs  bras.  On  soupçonnerait 
volontiers  Thomas  et  d'Alembert  d'avoir  été  trop  sages. 
Elles  nous  accoutuuient  encore  à  mettre  de  l'agrément  et 
de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus  sèches  et  les  plus 
épineuses.  On  leur  adresse  sans  cesse  la  parole  ;  on  veut 
en  être  écouté  ;  on  craint  de  les  fatiguer  ou  de  les 
ennuyer;  et  l'on  prend  une  facilité  particulière  de  s'ex- 
primer, qui  passe  de  la  conversation  dans  le  style.  Quand 
elles  ont  du  génie,  je  leur  en  crois  l'empreinte  plus  ori- 
ginale qu'en  nous. 


'  Cette  leçon  est  à  peu  près  celle  que    qu'il  rapporte  dans  sa  lettre  à  M"«Voland, 
Diderot  donnait  un  |our  à  sa  fille,  et    du  22  novembre  4768. 
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ENTRETIEN 


D'UN   PHILOSOPHE 


AVEC  LA  MARÉCHALE  DE  *** 


(1776) 


J'avais  je  ne  sais  quelle  affaire  à  traiter  avec  le 
maréchal  de***;  j'allai  à  son  hôtel,  un  mathi  ;  il  était 
absent  :  je  me  fis  annoncer  à  madame  la  maréchale. 
C'est  une  femme  charmante;  elle  est  belle  et  dévote 
comme  im  ange;  elle  a  la  douceur  peinte  sur  son  visage; 
et  puis,  un  son  de  voix  et  une  naïveté  de  discours  tout 
à  fait  avenants  à  sa  physionomie.  Elle  était  à  sa  toilette. 
On  m'approche  un  fauteuil;  je  m'assieds,  et  nous  cau- 
sons. Sur  quelques  propos  de  ma  part,  qui  rédifièrent  et 
qui  la  surprirent  (car  elle  était  dans  l'opinion  que  celui 
qui  nie  la  très-sainte  Trinité  est  un  homme  de  sac  et  de 
corde,  qui  finira  par  être  pendu),  elle  me  dit  : 

N'êtes- vous  pas  monsieur  Crudeli? 

CRUDELi.  —  Oui,  madame. 

h\  MARÉCHALE.  —  G'cst  douc  VOUS  qul  UG  crovcz  rien? 

CRUDELI.  —  Moi-même. 

LA  MARÉCHALE.  —  Cependant  votre  morale  est  d'un 
croyant. 
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cRUDELi.  — Pourquoi  non,  quand  il  est  honnête  homme? 

LA  MAuÉCHALE.  —  Et  Cette  moralc-là,  vous  la  pratiquez? 

CKUDKLi.  —  De  mon  mieux. 

LA  MARÉCHALE.  —  Quoi  !  VOUS  ne  volez  point,  vous  ne 
tuoiî  point,  vous  ne  pillez  point? 

CRUDELi.  —  Très-rarement. 

LA  MARÊCHVLE.  —  Que  gagnoz-vous  donc  à  ne  pas  croire? 

CRUDELi.—  Rien  du  tout,  madame  la  maréchale.  Est-ce 
qu'on  croit,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  gagner? 

LA  MARÉCHALE.  — Je  nc  sais *,  mais  la  raison  d'intérêt 
ne  gâte  rien  aux  affaires  de  ce  monde  ni  de  l'autre. 

CRUDELI^ —  J'en  suis  un  peu  fàclié  pour  notre  pauvre 
espèce  humaine.  Nous  n'en  valons  pas  mieux. 

LA  MARÉCHALE.  —  Quoi  !  VOUS  ne  volez  point  ? 

CRUDELi.  -  Non,  d'honneur. 

LA  MARÉCHALE.  —  Si  VOUS  u'étcs  ni  volcur  ni  assassin, 
convenez  du  moins  que  vous  n'êtes  pas  conséquent. 

CRUDELi.  -    Pourquoi  donc? 

LA  MARÉCHALE.  —  G'cst  qu'il  me  semble  que  si  je 
n'avais  rien  à  espérer  ni  à  craindre,  quand  je  n'y  serai 
plus,  il  y  a  bien  de  petites  douceurs  dont  je  ne  me  pri- 
verais* pas,  à  présent  que  j'y  suis.  J'avoue  que  je  prête  à 
Dieu  à  la  petite  semaine. 

CRUDELL  —  Vous  l'imagincz  ? 

LA  MARÉCHALE.  —  Gc  n'cst  poiut  UHC  imagination,  c'est 
un  fait. 

CRUDELL  —  Et  pourrait-on  vous  demander  quelles  sont 
ces  clioses  que  vous  vous  permettriez,  si  vous  étiez 
incrédule  ? 

LA  MARÉCHALE.  —  Nou  pas,  s'il  VOUS  plaît;  c'est  un 
article  de  ma  confession. 

CRUDELL  —  Pour  moi,  je  mets  à  fonds  perdu. 

LA  MARÉCHALE.  —  G'cst  la  rcssourcc  des  gueux. 

CRUDELi.  —  M'aimeriez-vous  mieux  usurier? 


Nous   rétablissons    ici    la  coiipiiic  d'intérêt,   sur  laquelle     roule    presque 

.l\iprcs  la   Correspondance  srcrctr.    U  toute  son  arjjumentalion. 

n'est  pas  dans   le   tour  d'esprit   de  la  *  Variaktk  :  sèvrerais.  (Corrcsp.  sa- 

nuréchaie  de  dire  du  mal  de  la  raison  crête.) 
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LA  MARÉCHALE. —  Mais  oui  \  OH  peut  faire  l'usure  avec 
Dieu  tant  qu'on  veut  ;  on  ne  le  ruine  pas.  Je  sais  bien 
que  cela  n'est  pas  délicat,  mais  qu'importe?  Gomme  le 
point  est  d'attraper  le  ciel,  ou  d'adresse  ou  de  force,  il 
faut  tout  porter  en  ligne  de  compte,  ne  négliger  aucun 
profit.  Hélas  !  nous  aurons  beau  faire,  notre  mise  sera 
toujours  bien  mesquine  en  comparaison  de  la  rentrée 
que  nous  attendons.  Et  vous  n'attendez  rien,  vous? 

CRUDELL  —  llien. 

LA  MARÉCHALE.  —  Gcla  cst  tristc.  Gonveucz  donc  que 
vous  êtes  bien  méchant  ou  bien  foui 

CRUDELL  —  En  vérité,  je  ne  saurais,  madame  la  ma- 
réchale. 

LA  MARÉCHALE.  —  Qucl  Hiotif  pcut  avoir  un  incrédule 
d'être  bon,  s'il  n'est  pas  fou?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 

CRUDELL  —  Et  je  vais  vous  le  dire. 

LA  MARÉCHALE.  —  Vous  m'obligcrez. 

CRUDELL  —  Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peut  être  si 
heureusement  né,  qu'on  trouve  un  grand  plaisir  à  faire 
le  bien  ? 

LA  MARÉCHALE.  —  Je  Ic  ponSO. 

CRUDELL  —  Qu'on  pcut  avoir  reçu  une  excellente 
éducation,  qui  fortifie  le  penchant  naturel  à  la  bien- 
faisance ? 

LA  MARÉCHALE.  —  AsSUrémCUt. 

CRUDELL  —  Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  l'expé- 
rience nous  ait  convaincus,  qu'à  tout  prendre,  il  vaut 
mieux,  pour  son  bonheur  dans  ce  monde,  être  un  hon- 
nête homme  qu'un  coquin? 

LA  MARÉCHALE.  —  Oui-da',  mais  comment  est-on  hon- 
nête homme,  lorsque  de  mauvais  principes  se  joignent 
aux  passions  pour  entraîner  au  mal  ? 

CRUDELi.  —  On  est  inconséquent  :  et  y  a-t-il  rien  de 
plus  commun  que  d'être  inconséquent  ! 

LA  MARÉCHALE.  —  Hélas  !  malheureusement,  non  :  on 
croit,  et  tous  les  jours  on  se  conduit  comme  si  on  ne 
croyait  pas. 


41'., 
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CRUDELi.  —  Et  sans  croire,  on  se  conduit  à  peu  près 
comme  si  l'on  croyait. 

LA.  MARÉCHALE.  —  A  la  bonnc  heure;  mais  quel  incon- 
vénient y  aurait-il  à  avoir  une  raison  de  plus,  la  religion 
pour  faire  le  bien,  et  mie  raison  de  moins,  Tincrédulité, 
pour  mal  faire  ? 

CRUDELF.  —  Aucun,  si  la  religion  était  un  motif  de 
faire  le  bien,  et  Fincrédulilé  un  motif  pour  faire  le  mal. 

LA  MARÉCHALE.  —  Est-cc  qu'il  y  a  quelque  doute  là- 
dessus?  Est-ce  que  l'esprit  de  religion  n'est  pas  de  con- 
trarier cette  vilaine  nature  corrompue  ;  et  celui  de 
l'incrédulité,  de  l'abandonner  à  sa  malice,  en  l'affran- 
chissant de  la  crainte  ? 

CRUDELL  —  Ceci,  madame  la  maréchale,  va  nous  jeter 
dans  une  longue  discussion. 

LA  MARÉCHALE. —  Qu'cst-cc  quc  cclafait?  Le  maréchal 
ne  rentrera  pas  sitôt  ;  et  il  vaut  mieux  que  nous  parlions 
raison,  que  de  médire  de  notre  prochain. 

CRUDELi.  —  Il  faudra  que  je  reprenne  les  choses  d'un 
peu  haut. 

LA  MARÉCHALE.  —  Dc  si  liaut  que  vous  voudrez,  pourvu 
que  je  vous  entende. 

CRUDELi.  —  Si  vous  uc  m'cutcndiez  pas,  ce  serait  bien 
ma  faute. 

LA  MARÉCHALE.  —  Cela  cst  poli  ;  mais  il  faut  que  vous 
sachiez  que  je  n'ai  jamais  lu  que  mes  heures,  et  que  je 
ne  me  suis  guère  occupée  qu'à  pratiquer  l'Évangile  et  à 
faire  des  enfants. 

CRUDELi.  —  Ce  sont  deux  devoirs  dont  vous  vous  êtes 
bien  acquittée. 

LA  MARÉCHALE.  —  Oui,  pour  Ics  enfauts  ;  vous  en  avez 
trouvé  six  autour  de  moi,  et  dans  quelques  jours  vous  en 
pourriez  voir  un  de  plus  sur  mes  genoux*:  mais  com- 
mencez. 


*  Varuntb   :  J'en  ai  six   tout  venus  et  un  septième  qui   frappe  à  la  porte. 
{Corrcsp.  secrète.) 


*** 
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CRUDELi.  —  Madame  la  maréchale,  y  a-t-il  quelque 
bien  dans  ce  monde-ci,  qui  soit  sans  inconvénient? 

LA  MARÉCHALE.  —  AuCUn. 

CRUDELL  —  Et  quelque  mal  qui  soit  sans  avantage? 

LA  MARÉCHALE.  —  AuCUU. 

CRUDELi.  —  Qu'appelez-vous  donc  mal  ou  bien  ? 

LA  MARÉCHALE.  —  Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a  plus  d'in- 
convénients que  d'avantages  ;  et  le  bien,  au  contraire, 
ce  qui  a  plus  d'avantages  que  d'inconvénients. 

CRUDELi.  —  Madame  la  maréchale  aura-t-elle  la  bonx6 
de  se  souvenir  de  sa  définition  du  bien  et  du  mal  ? 

LA  MARÉCHALE.  —  Je  m'en  souviendrai.  Vous  appelez 
cela  une  définition? 

CRUDELL  —  Oui. 

LA  MARÉCHALE.  —  G'est  douc  de  la  philosophie? 

CRUDELL  —  Excellente. 

LA  MARÉCHALE.  —  Et  j'ai  fait  de  la  philosophie  ! 

CRUDELL  —  Ainsi,  vous  êtes  persuadée  que  la  religion 
a  plus  d'avantages  que  d'inconvénients;  et  c'est  pour  cela 
que  vous  l'appelez  un  bien? 

LA  MARÉCHALE.  —  Oui. 

CRUDELL  —  Pour  moi,  je  ne  doute  point  que  votre 
intendant  ne  vous  vole  un  peu  moins  la  veille  de  Pâques 
que  le  lendemain  des  fêtes;  et  que  de  temps  en  temps  la 
religion  n'empêche  nombre  de  petits  maux  et  ne  produise 
nombre  de  petits  biens. 

LA  MARÉCHALE.  —  Petit  à  petit,  cela  fait  somme. 

CRUDELL  —  Mais  croyez-vous  que  les  terribles  ravao-es 
qu'elle  a  causés  dans  les  temps  passés,  et  qu'elle  causera 
dans  les  temps  à  venir,  soient  suffisamment  compensés 
par  ces  guenilleux  avantages-là?  Songez  qu'elle  a  créé 
et  qu'elle  perpétue  la  plus  violente  antipathie  entre  les 
nations.  Il  n'y  a  pas  un  musulman  qui  n'imaginât  faire 
une  action  agréable  à  Dieu  et  au  saint  Prophète  en 
exterminant  tous  les  chrétiens,  qui,  de  leur  côté,  ne  sont 
guère  plus  tolérants.  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  per- 
pétue dans  une  même  contrée,  des  divisions  qui  se  sont 
rarement  éteintes  sans  effusion  de  sang.  Notre  histoire 


no.< 
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ne  nous  en  offre  que  de  trop  récents  et  de  trop  funestes 
exemples.  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  perpétue  dans  la 
société  entre  les  citoyens,  et  dans  la  famille  entre  les  pro- 
ches, les  haines  les  plus  fortes  et  les  plus  constantes. 
Le  Christ  a  dit  qu'il  était  venu  pour  séparer  l'époux 
de  la  femme,  la  mère  de  ses  enfants,  le  frère  de  la  sœur, 
l'ami  de  l'ami;  et  sa  prédiction  ne  s'est  que  trop  fidèle- 
ment accomplie. 

LA  MAiiKCHALE.  —  Yoilà  bicu  Ics  abus,  mais  ce  n*est 
pas  la  chose. 

CRUDELi.  —  C'est  la  chose,  si  les  abus  en  sont  insé- 
parables. 

^.A  MARÉCHALE.  —  Et  commcut  mc  montrerez-vous  que 
les  abus  de  la  religion  sont  inséparables  de  la  religion*? 

CRUDELi.  —  Très-aisément  :  dites-moi,  si  un  misan- 
thrope s'était  proposé  de  faire  le  malheur  du  genre 
humain,  qu'aurait-il  pu  inventer  de  mieux  que  la  croyance 
en  un  être  incompréhensible  sur  lequel  les  hommes  n'au- 
raient jauiais  pu  s'entendre,  et  auquel  ils  auraient  attaché 
plus  d'importance  qu'à  leur  vie^?  Or,  est-il  possible  de 
séparer  de  la  notion  d'une  divinité  l'incompréhensibilité 
la  plus  profonde  et  l'importance  la  plus  grande? 

LA  MARÉCHALE.  —  ISoH. 

CRUDELi.  —  Concluez  donc. 

LA  MARÉCHALE.  —  Je  coHclus  que  c'est  une  idée  qui 
n'est  pas  sans  conséquence  dans  la  tôte  des  fous. 

CRUDELi.  —  Et  ajoutez  que  les  fous  ont  toujours  été  et 
seront  toujours  le  plus  grand  nombre  ;  et  que  les  plus 
dangereux  sont  ceux  que  la  religion  fait,  et  dont  les  per- 
turbateurs de  la  société  savent  tirer  bon  parti  dans  l'oc- 
casion. 

LA  MARÉCHALE.  —  Mais  il  faut  quelque  chose  qui 
efTraye  les  hommes  sur  les  mauvaises  actions  qui  échap- 
pent à  la  sévérité  des  lois  ;  et  si  vous  détruisez  la  religion, 
que  lui  substituerez-vous? 
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CRUDELi.  Quand  je  n'aurais  rien  à  mettre  à  la  place,  ce 
serait  toujours  un  terrible  préjugé  de  moins  ;  sans  compter 
que,  dans  aucun  siècle  et  chez  aucune  nation,  les  opinions 
religieuses  n'ont  servi  de  base  aux  mœurs  nationales.  Les 
dieux  qu'adoraient  ces  vieux  Grecs  et  ces  vieux  Romains, 
les  plus  honnêtes  gens  de  la  terre,  étaient  la  canaille  la 
plus  dissolue  :  un  Jupiter,  à  brûler  tout  vif;  une  Vénus, 
à  enfermer  à  l'Hôpital»  ;  un  Mercure,  à  mettre  à  Bicétre! 

LA  MARÉCHALE.  — -  Et  VOUS  pcHscz  qu'il  est  tout  à  fait 
indifférent  que  nous  soyons  chrétiens  ou  païens;  que 
païens,  nous  n'en  vaudrions  pas  moins;  et  que  chré- 
tiens, nous  n'en  valons  pas  mieux. 

CRUDELL  —  Ma  foi,  j'en  suis  convaincu,  à  cela  près 
que  nous  serions  un  peu  plus  gais. 

LA  MARÉCHALE.  —  Cela  ne  se  peut. 

CRUDELi.  —  Mais,  madame  la  maréchale,  est-ce  qu'il 
y  a  des  chrétiens?  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

LA  MARÉCHALE.  —  Et  c'cst  à  moi  Quc  VOUS  dites  cela 
a  moi  ? 

CRUDELi.  —  Non,  madame,  ce  n'est  pas  à  vous  ;  c'est  à 
une  de  mes  voisines  qui  est  honnête  et  pieuse  comme 
vous  l'êtes,  et  qui  se  croyait  chrétienne  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  comme  vous  le  crovez. 

LA  MARÉCHALE.  —  Et  VOUS  lui  fîtcs  voir  qu'elle  avait  tort? 

CRUDELi.  —  En  un  instant. 

LA  MARÉCHALE.  -—  Comment  VOUS  y  prîtes-vous? 
^  CRUDELi.  —  J'ouvris  un  Nouveau  Testament,  dont  elle 
s'était  beaucoup  servie,  car  il  était  fort  usé.  Je  lui  lus  le 
sermon  sur  la  montagne,  et  à  chaque  article  je  lui 
demandai  :  «  Faites-vous  cela  ?  et  cela  donc  ?  et  cela 
encore?  »  J'allai  plus  loin.  Elle  est  belle,  et  quoiqu'elle 
soit  très-sage  et  très-dévote,  elle  ne  l'ignore  pas;  elle  a 
la  peau  très-blanche,  et  quoiqu'elle  n'attache  pas  un 
grand  prix  à  ce  frêle  avantap-e,  elle  n'est  pas  fâchée  qu'on 
en  fasse  l'éloge  ;  elle  a  la  gorge  aussi  bien  qu'il  soit  pos- 


*  Variante  :  ...  Que  rien  au  moaide  *  Voir  la.  pensée  philosophique,  t.  I*»", 
ne  peut  écarter  un  abus.  [Corresp.  se-  p.  170  des  Œuvres  complètes.  (Édition 
crclc.)  Assézat  et  Tourne ux.) 


*  L'Hôpital,  c'était  ainsi  qu'on  dési-    des  filles  débauchées,  comme   Bicêtre 
irnait  la  Salpetriere,  lieu  de  réclusion    l'était  des  vagabonds. 
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sible   de   l'avoir,  et,  quoiqu'elle  soit  très-modeste,    elle 
trouve  bon  qu'on  s'en  aperçoive. 

LA  MxVRÊCHALE.  —  Pourvu  qu'il  n'y  ait  qu'elle  et  son 
mari  qui  le  sachent. 

CRUDELi.  —  Je  crois  que  son  mari  le  sait  mieux  qu'un 
autre;  mais  pour  une  femme  qui  se  pique  de  grand  chris- 
tianisme, cela  ne  suffit  pas.  Je  lui  dis:  «  N'est-il  pas  écrit 
dans  l'Évangile,  que  celui  qui  a  convoité  la  femme  de  son 
prochain,  a  commis  l'adultère  dans  son  cœur?  » 

LA  MARÉCHALE.  —  Elle  VOUS  répondit  qu'oui  ? 

CRUDELi.  —  Je  lui  dis:  «  Et  l'adultère  commis  dans  le 
cœur  ne  damnera-t-il  pas  aussi  sûrement  que  l'adultère 
le  mieux  conditionné  ?  » 

LA  MARÉCHALE.  —  Elle  VOUS  répondit  qu'oui  ? 

CRUDELi.  —  Je  lui  dis  :  «  Et  si  l'homme  est  damné  pour 
l'adultère  qu'il  a  commis  dans  le  cœur,  quel  sera  le  sort 
de  la  femme  qui  invite  tous  ceux  qui  l'approchent  à  com- 
mettre ce  crime?  »  Cette  dernière  question  l'embarrassa. 

LA  MARÉCHALE.  —  Je  Comprends  ;  c'est  qu'elle  ne  voilait 
pas  fort  exactement  cette  gorge,  qu'elle  avait  aussi  bien 
qu'il  est  possible  de  l'avoir. 

CRUDELi.  —  11  est  vrai.  Elle  me  répondit  que  c'était 
une  chose  d'usage;  comme  si  rien  n'était  plus  d'usage 
que  de  s'appeler  chrétien,  et  de  l'être  pas;  qu'il  ne  fallait 
pas  se  vêtir  ridiculement,  comme  s'il  y  avait  quelque 
comparaison  à  faire  entre  un  misérable  petit  ridicule,  sa 
damnation  éternelle  et  celle  de  son  prochain;  qu'elle  se 
laissait  habiller  par  sa  couturière,  comme  s'il  ne  valait 
pas  mieux  changer  de  couturière,  que  renoncer  à  sa 
religion;  que  c'était  la  fantaisie  de  son  mari,  comme  si 
un  époux  était  assez  insensé  pour  exiger  de  sa  femme 
l'oubli  de  la  décence  et  de  ses  devoirs,  et  qu'une  véritable 
chrétienne  dut  pousser  l'obéissance  pour  un  époux  extra- 
vagant, jusqu'au  sacrifice  de  la  volonté  de  son  Dieu  et  au 
mépris  des  menaces  de  son  rédempteur  ! 

LA  MARÉCHALE.  —  Jc  savais  d'avaucc  toutes  ces  pué- 
rilités-là; je  vous  les  aurais  peut-être  dites  comme  votre 
voisine  :  mais  elle  et  moi  nous  aurions  été  toutes  deux  de 
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mauvaise  foi.  Mais  quel  parti  prit-elle  d'après  votre 
remontrance? 

CRUDELi.  —  Le  lendemain  de  cette  conversation  (c'était 
un  jour  de  fête)  je  remontais  chez  moi,  et  ma  dévote  et 
belle  voisine  descendait  de  chez  elle  pour  aller  à  la  messe. 

LA  MARÉCHALE.  —  Yétuc  commc  dc  coutume? 

CRUDELi.  —  Vêtue  comme  de  coutume.  Je  souris,  elle 
sourit  ;  et  nous  passâmes  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  nous 
parler.  Madame  la  maréchale,  une  honnête  femme  !  une 
chrétienne  !  une  dévote  !  Après  cet  exemple,  et  cent 
mille  autres  de  la  même  espèce,  quelle  influence  réelle 
puis-je  accorder  à  la  religion  sur  les  mœurs  ?  Presque 
aucune,  et  tant  mieux. 

LA  MARÉCHALE.  —  Gommcut,  tant  mieux? 

CRUDELi.  —  Oui,  madame  :  s'il  prenait  en  fantaisie  à 
vinû^t  mille  habitants  de  Paris  de  conformer  strictement 
leur  conduite  au  sermon  sur  la  montagne... 

LA  MARÉCHALE.  —  Eh  bicH  !  il  y  aurait  quelques  belles 
gorges  plus  couvertes. 

CRUDELi.  —  Et  tant  de  fous,  que  le  lieutenant  de  police 
ne  saurait  qu'en  faire  ;  car  nos  petites-maisons  n'y  suffi- 
raient pas.  Il  y  a  dans  les  livres  inspirés  deux  morales  : 
l'une  générale  et  commune  à  toutes  les  nations,  à  tous 
les  cultes,  et  qu'on  suit  à  peu  près;  une  autre,  propre  à 
chaque  nation  et  à  chaque  culte,  à  laquelle  on  croit,  qu'on 
prêche  dans  les  temples,  qu'on  préconise  dans  les  mai- 
sons, et  qu'on  ne  suit  point  du  tout. 

LA  MARÉCHALE.  —  Et  d'où  vicut  ccttc  bizarrerie? 

CRUDELL  —  De  ce  qu'il  est  impossible  d'assujettir  un 
peuple  à  une  règle  qui  ne  convient  qu'à  quelques  hommes 
mélancoliques,  qui  l'ont  calquée  sur  leur  caractère.  Il  en 
est  des  religions  comme  des  constitutions  monastiques, 
qui  toutes  se  relâchent  avec  le  temps.  Ce  sont  des  folies 
qui  ne  peuvent  tenir  contre  l'impulsion  constante  de  la 
nature,  qui  nous  ramène  sous  sa  loi.  Et  faites  que  le  bien 
des  particuliers  soit  si  étroitement  lié  avec  le  bien  général, 
qu'un  citoyen  ne  puisse  presque  pas  nuire  à  la  société 
sans  se  nuire  à  lui-même;  assurez  à  la  vertu  sa  récom- 
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pense,  comme  vous  avez  assuré  à  la  méchanceté  son 
châtiment;  que  sans  aucune  distinction  de  culte,  dans 
quelque  condition  que  le  mérite  se  trouve,  il  conduise 
aux  grandes  places  de  l'Etat  ;  et  ne  comptez  plus  sur  d'au- 
tres méchants  que  sur  un  petit  nombre  d'hommes,  qu'une 
nature  perverse  que  rien  ne  peut  corriger  entraine  au 
vice.  Madame  la  maréchale,  la  tentation  est  trop  proche  ; 
et  l'enfer  est  trop  loin:  n'attendez  rien  qui  vaille  la  peine 
qu'un  sage  législateur  s'en  occupe,  d'un  système  d'opi- 
nions bizarres  qui  n'en  impose  qu'aux  enfants  ;  qui 
encourage  au  crime  par  la  commodité  des  expiations  ;  qui 
envoie  le  coupable  demander  pardon  à  Dieu  de  l'injure 
faite  à  l'homme,  et  qui  avilit  l'ordre  des  devoirs  naturels 
et  moraux,  en  le  subordonnant  à  un  ordre  de  devoirs 
chimériques. 

LA  MARÉCHALE.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

CRUDELi.  — -  Je  m'explique:  mais  il  me  semble  que 
voilà  le  carrosse  de  M.  le  maréchal,  qui  rentre  fort  à 
propos  pour  m'empêcher  de  dire  une  sottise. 

LA  MARÉCHALE.  —  Ditcs,  ditcs  votre  sottise,  je  ne  l'en- 
tendrai pas;  je  me  suis  accoutumée  à  n'entendre  que  ce 
qui  me  plait. 

CRUDELi.  —  Je  m'approchai  de  son  oreille,  et  je  lui  dis 
tout  bas:  Madame  la  maréchale,  demandez  au  vicaire  de 
votre  paroisse,  de  ces  deux  crimes,  pisser  dans  un  vase 
sacré,  ou  noircir  la  réputation  d'une  femme  honnête,  quel 
est  le  plus  atroce  ?  Il  frémira  d'horreur  au  premier,  criera 
au  sacrilège;  et  la  loi  civile,  qui  prend  à  peine  connais- 
sance de  la  calomnie,  tandis  qu'elle  punit  le  sacrilège  par 
le  feu,  achèvera  de  brouiller  les  idées  et  de  corrompre 
les  esprits. 

LA  MARÉCHALE.  —  Je  counais  plus  d'une  femme  qui  se 
ferait  un  scrupule  de  manger  gras  le  vendredi,  et  qui... 
j'allais  dire  aussi  ma  sottise.  Continuez. 

CRUDELi.  —  Mais,  madame,  il  faut  absolument  que  je 
parle  à  M.  le  maréchal. 

LA  MARÉCHALE.  —  Encorc  uh  moment,  et  puis  nous 
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rirons  voir  ensemble.  Je  ne  sais  trop  que  vous  répondre, 
et  cependant  vous  ne  me  persuadez  pas. 

CRUDELT.  —  Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  vous  per- 
suader. Il  en  est  de  la  religion  comme  du  mariage.  Le 
mariage,  qui  fait  le  malheur  de  tant  d'autres,  a  fait  votre 
bonheur  et  celui  de  M.  le  maréchal  ;  vous  avez  bien  fait 
de  vous  marier  tous  deux.  La  religion  qui  a  fait,  qui  fait 
et  qui  fera  tant  de  méchants,  vous  a  rendue  meilleure 
encore  ;  vous  faites  bien  de  la  garder.  11  vous  est  doux 
d'imaginer  à  côté  de  vous,  au-dessus  de  votre  tête,  un 
être  grand  et  puissant,  qui  vous  voit  marcher  sur  la  terre, 
et  cette  idée  affermit  vos  pas.  Continuez,  madame,  à 
jouir  de  ce  garant  auguste  de  vos  pensées,  de  ce  specta- 
teur, de  ce  modèle  sublime  de  vos  actions. 

LA  MARÉCHALE.  —  Vous  u'avcz  pas,  à  CB  quc  je  vois,  la 
manie  du  prosélytisme. 

CRUDELi.  —  Aucunement. 

LA  MARÉCHALE.  —  Jc  VOUS  cu  estimc  davantage. 

CRUDELi.  —  Je  permets  à  chacun  de  penser  a  sa 
manière,  pourvu  qu'on  me  laisse  penser  à  la  mienne;  et 
puis,  ceux  qui  sont  faits  pour  se  délivrer  de  ces  préjugés 
n'ont  guère  besoin  qu'on  les  catéchise. 

LA  MARÉCHALE.  —  Groyez-vous  que  l'homme  puisse  se 
passer  de  superstition? 

CRUDELi.  —  Non ,  tant  qu'il  restera  ignorant  et  peureux. 

LA  MARÉCHALE.  —  Eh  bicu  !  supcrstitiou  pour  supersti- 
tion ,  autant  la  nôtre  qu'une  autre. 

CRUDELi.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

LA  MARÉCHALE.  —  PaHcz-moi  vrai,  ne  vous  répugne-t-il 
point  de  n'être  plus  rien  après  votre  mort? 

CRUDELi.  —  J'aimerais  mieux  exister,  bien  que  je  ne 
sache  pas  pourquoi  un  être,  qui  a  pu  me  rendre  malheu- 
reux sans  raison,  ne  s'en  amuserait  pas  deux  fois. 

LA  MARÉCHALE.  —  Si,  malgré  cet  inconvénient,  l'espoir 
d'une  vie  à  venir  vous  parait  consolant  et  doux,  pourquoi 
nous  l'arracher? 

CRUDELi.  —  Je  n'ai  pas  cet  espoir,  parce  que  le  désir  ne 
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m'en  a  point  dérobé*  la  vanité;  mais  je  ne  l'ôte  à  per- 
sonne. Si  l'on  peut  croire  qu'on  verra,  quand  on  n'aura 
plus  d'yeux;  qu'on  entendra,  quand  on  n'aura  plus 
d'oreilles;  qu'on  pensera,  quand  on  n'aura  plus  de  tête; 
qu'on  aimera,  quand  on  n'aura  plus  de  cœur;  qu'on 
sentira,  quand  on  n'aura  plus  de  sens;  qu'on  existera, 
quand  on  ne  sera  nulle  part;  qu'on  sera  quelque  chose, 
sans  étendue  et  sans  lieu,  j'y  consens. 

LA  MARÉCHALE.  —  Mais  ce  moudc-ci,  qui  est-ce  qui  l'a 
fait? 

CRUDELi.  —  Je  VOUS  le  demande. 

LA  MARÉCHALE.  —  G'cst  DicU. 

CRUDELi.  —  Et  qu'est-ce  que  Dieu? 

LA  MARÉCHALE.  —  Un  espHt. 

CRUDELL  —  Si  un  esprit  fait  de  la  matière,  pourquoi  de 
la  matière  ne  ferait-elle  pas  un  esprit? 

LA  MARÉCHALE.  —  Et  pourquoi  le  ferait-elle? 

CRUDELi.  —  C'est  que  je  lui  en  vois  faire  tous  les  jours. 
Croyez-vous  que  les  botes  aient  des  âmes? 

LA  MARÉCHALE.  —  Certainement ,  je  le  crois. 

CRUDELi.  —  Et  pourriez-vous  me  dire  ce  que  devient, 
par  exemple,  Tàme  du  serpent  du  Pérou,  pendant  qu'il  se 
dessèche,  suspendu  dans  une  cheminée,  et  exposé  à  la 
fumée  un  ou  deux  ans  de  suite? 

LA  MARÉCHALE.  —  Qu'elle  devienne  ce  qu'elle  voudra , 
qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

CRUDELi.  —  C'est  que  madame  la  maréchale  ne  sait  pas 
que  ce  serpent  enfumé,  desséché,  ressuscite  et  renait. 

LA  MARÉCHALE.  —  Je  u'cu  crois  ricu. 

CRUDELi.  —  C'est  pourtant  un  habile  homme,  c'est 
Eouguer*  qui  l'assure. 

LA  MARÉCHALE.  —  Votrc  habile  homme  en  a  menti. 
CRUDELi.  —  S'il  avait  dit  vrai? 

*  Nous  rétablissons  dérobé  au  lieu  de        *  L'un  des  compagnons  de  La  Conda- 
aonnë.    il  est   certain    pour    nous    que     mine  dans  son  \oyage  au  Pérou,  inven- 
c'est  la  version  de  Alrlru  qui  est  la  bonne,     teur  de  l'héliomètre. 
Vanité  ne  veut  pas  dire  ici  orgueil,  mais 
manque  de  solidité. 
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LA  MARÉCHALE.  —  J'cu  scrais  quitte  pour  croire  que  les 
animaux  sont  des  machines. 

CRUDELi.  —  Et  l'homme  qui  n'est  qu'un  animal  un  peu 
plus  parfait  qu'un  autre...  Mais,  M.  le  maréchal... 

LA  MARÉCHALE.  —  Eucore  uue  question,  et  c'est  la 
dernière.  Êtes-vous  bien  tranquille  dans  votre  incré- 
dulité? 

CRUDELi.  —  On  ne  saurait  davantage. 

LA  MARÉCHALE.  —  Pourtant,  si  vous  vous  trompiez? 

CRUDELL  —  Quand  je  me  tromperais?   j 

LA  MARÉCHALE.  —  Tout  cc  quc  VOUS  croycz  faux  serait 
vrai,  et  vous  seriez  damné.  Alonsieur  Grudeli,  c'est  une 
terrible  chose  que  d'être  damné;  brûler  toute  une  éter- 
nité, c'est  bien  long. 

CRUDELi.  —  La  Fontaine  croyait  que  nous  y  serions 
comme  le  poisson  dans  l'eau. 

LA  MARÉCHALE.  —  Oui ,  oui  ;  mais  votre  La  Fontaine 
devint  bien  sérieux  au  dernier  moment;  et  c'est  où  je 
vous  attends. 

CRUDELi.  —  Je  ne  réponds  de  rien ,  quand  ma  tête  n'y 
sera  plus;  mais  si  je  finis  par  une  de  ces  maladies  qui 
laissent  à  l'homme  agonisant  toute  sa  raison ,  je  ne  serai 
pas  plus  troublé  au  moment  où  vous  m'attendez  c^u'au 
moment  où  vous  me  vovez. 

LA  MARÉCHALE.  —  Ccttc  intrépidité  me  confond. 

CRUDELi.  —  J'en  trouve  bien  davantage  au  moribond 
qui  croit  en  un  juge  sévère  qui  pèse  jusqu'à  nos  plus 
secrètes  pensées,  et  dans  la  balance  duquel  l'homme  le 
plus  juste  se  perdrait  par  sa  vanité,  s'il  ne  tremblait  de  se 
trouver  trop  léger  :  si  ce  moribond  avait  alors  à  son 
choix,  ou  d'être  anéanti,  ou  de  se  présenter  à  ce  tribunal, 
son  intrépidité  me  confondrait  bien  autrement  s'il  balan- 
çait à  prendre  le  premier  parti,  à  moins  qu'il  ne  fût  plus 
insensé  que  le  compagnon  de  saint  Bruno ,  ou  plus  ivre 
de  son  mérite  que  Bohola. 

LA  MARÉCHALE.  —  J'ai  lu  l'histoirc  de  l'associé  de 
saint  Bruno ,  mais  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  votre 
Bohola. 
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CRUDELi.  —  C'est  un  jésuite  du  collège  de  Pinsk,  en 
Lithuanie,  qui  laissa  en  mourant  une  cassette  pleine 
d'argent ,  avec  un  billet  écrit  et  signé  de  sa  main, 

LA  MARÉCHALE.  Et  CC  billet? 

CRUDELi.  —  Était  conçu  en  ces  termes  :  «  Je  prie  mon 
cher  confrère,  dépositaire  de  cette  cassette,  de  l'ouvrir 
lorsque  j'aurai  fait  des  miracles.  L'argent  qu'elle  contient 
servira  aux  frais  du  procès  de  ma  béatification.  J'y  ai 
ajouté  quelques  mémoires  authentiques  pour  la  confirma- 
tion de  mes  vertus,  et  qui  pourront  servir  utilement  à 
ceux  qui  entreprendront  d'écrire  ma  vie.  » 

LA  MARÉCHALE.  —  Gcla  cst  à  mourir  de  rire. 

CRUDELi.  —  Pour  moi,  madame  la  maréchale;  mais 
pour  vous  ,  votre  Dieu  n'entend  pas  raillerie. 

LA  MARÉCHALE.  —  Yous  avcz  raisou. 

CRUDELi.  —  Madame  la  maréchale ,  il  est  bien  facile  de 
pécher  grièvement  contre  votre  loi. 

LA  MARÉCHALE.  —  J'CU  COUVicnS. 

CRUDELi.  —  La  justice  qui  décidera  de  votre  sort  est 
bien  rigoureuse. 

LA  MARÉCHALE.  —  Il  CSt  Vral. 

CRUDELi.  —  Et  si  vous  cu  croycz  les  oracles  de  votre 
religion  sur  le  nombre  des  élus,  il  est  bien  petit. 

LA  MARÉCHALE.  —  Oh  !  c'cst  quc  jc  uc  suis  pas  jansé- 
niste ;  je  ne  vois  la  médaille  que  par  son  revers  consolant  : 
le  sang  de  Jésus-Christ  couvre  un  grand  espace  à  mes 
yeux;  et  il  me  semblerait  très-singulier  que  le  diable,  qui 
n'a  pas  livré  son  fils  à  la  mort,  eût  pourtant  la  meilleure 
part. 

CRUDELi.  —  Damnez-vous  Socrate  ,  Phocion ,  Aristide, 
Caton,  Tiajan,  Marc-Aurèle? 

LA  MARÉCHALE.  —  Fi  douc  !  il  n'y  a  que  des  hôtes 
féroces  qui  puissent  le  penser.  Saint  Paul  dit  que  chacun 
sera  jugé  par  la  loi  qu'il  a  connue;  et  saint  Paul  a  raison, 

CRUDELi.  —  Et  par  quelle  loi  l'incrédule  sera-t-il  jugé? 

LA  MARÉcH  \LE.  —  Votre  cas  est  un  peu  différent.  Vous 
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êtes  un  de  ces  ha])itants  maudits  de  Corozaïn  et  de 
Betzaïda,  qui  fermèrent  leurs  yeux  à  la  lumière  qui  les 
éclairait,  et  qui  étoupèrent  leurs  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  de  la  vérité  qui  leur  parlait. 

CRUDELL  —Madame  la  maréchale,  ces  Corozaïnois  et  ces 
Betzaïdains  furent  des  hommes  comme  il  n'y  en  eut  jamais 
que  là,  s'ils  furent  maîtres  de  croire  ou  de  ne  pas  croire. 

LA  MARÉCHALE.  —  Ils  vircut  dcs  prodigcs  qui  auraient 
mis  l'enclière  aux  sacs  et  à  la  cendre,  s'ils  avaient  été 
faits  à  Tyr  et  à  Sidon. 

CRUDELL  —  C'est  que  les  habitants  de  Tyr  et  de  Sidon 
étaient  des  gens  d'esprit ,  et  que  ceux  de  Corozaïn  et  de 
Betzaïda  n'étaient  que  des  sots.  Mais,  est-ce  que  celui  qui 
fit  les  sots  les  punira  pour  avoir  été  sots?  Je  vous  ai  fait 
tout  à  l'heure  une  histoire,  et  il  me  prend  envie  de  vous 
faire  un  conte.  Un  jeune  Mexicain...  Mais  M.  le  maréchal? 

LA  MARÉCHALE.  —  Je  vais  cuvoycr  savoir  s'il  est  visible. 
Eh  bieni  votre  jeune  Mexicain? 

CRUDELi.  —  Las  de  son  travail,  se  promenait  un  jour  au 
bord  de  la  mer.  11  voit  une  planche  qui  trempait  d'un  bout 
dans  les  eaux,  et  qui  de  l'autre  posait  sur  le  rivage.  Il  s'as- 
sied sur  cette  planche,  et  là,  plongeant  ses  regards  sur  la 
vaste  étendue  qui  se  déployait  devant  lui,  il  se  disait  :  Rien 
n'est  plus  vrai  que  magrand'mère  radote  avec  son  histoire 
de  ne  j  e  sais  quels  habitants  qui,  dans  je  ne  sais  quel  temps, 
abordèrent  ici  de  je  ne  sais  oia,  d'une  contrée  au-delà  de  nos 
mers.  11  n'y  a  pas  le  sens  commun  :  ne  vois-je  pas  la  mer 
confiner  avec  le  ciel  ?  Et  puis-je  croire,  contre  le  témoignage 
de  mes  sens,  une  vieille  fable  dont  on  ignore  la  date,  que 
chacun  arrange  à  sa  manière,  et  qui  n'est  qu'un  tissu  de 
circonstances  absurdes,  sur  lesquelles  ils  se  mangent  le 
cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des  yeux?  Tandis  qu'il  rai- 
sonnait ainsi,  les  eaux  agitées  le  berçaient  sur  sa  planche, 
et  il  s'endormit.  Pendant  qu'il  dort,  le  vent  s'accroît,  le 
flot  soulève  la  planche  sur  laquelle  il  est  étendu,  et  voilà 
notre  jeune  raisonneur  embarqué  K 
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LA  MARÉCHALE.  —  Hélas!  cest  bien  là  notre  image  : 
nous  sommes  chacun  sur  notre  planche;  le  vent  souffle, 
et  le  flot  nous  emporte. 

CRUDELi.  —  11  était  déjà  loin  du  continent  lorsqu'il 
s'éveilla.  Qui  fut  bien  surpris  de  se  trouver  en  pleine 
mer?  ce  fut  notre  Mexicain.  Qui  le  fut  bien  davantage? 
ce  fut  encore  lui,  lorsqu  ayant  perdu  de  vue  le  rivage  sur 
lequel  il  se  promenait  il  n'y  a  qu'un  instant,  la  mer  lui 
parut  confluer  avec  le  ciel  de  tous  côtés.  Alors  il  soup- 
çonna qu'il  pourrait  bien  s'être  trompé  ;  et  que,  si  le  vent 
restait  au  môme  point ,  peut-être  serait-il  porté  sur  la 
rive,  et  parmi  ces  habitants  dont  sa  grand'mère  l'avait  si 
souvent  entretenu. 

LA  MARÉCHALE.  —  Et  de  SOU  souci ,  VOUS  uc  m'cu  dites 

mot. 

CRUDELi.  —  Il  n'en  eut  point.  11  se  dit  :  Qu'est-ce  que 

cela  me  fait ,  pourvu  que  j'aborde?  J'ai  raisonné  comme 

un  étourdi,  soit;  mais  j'ai  été  sincère  avec  moi-même;  et 

c'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  moi.  Si  ce  n'est  pas  une 

vertu  que  d'avoir  de  l'esprit,  ce  n'est  pas  un  crime  que 

d'en  manquer.  Cependant  le  vent  continuait,  l'homme  cl 

la  planche  voguaient,  et  la  rive  inconnue  commençait  à 

paraître  :  il  y  touche,  et  l'y  voilà. 

LA  MARÉCHALE.  —  Nous  uous  y  rcvcrrous  un  jour, 
monsieur  Grudeli. 

CRUDELi.  —  Je  le  souhaite,  madame  la  maréchale  ;  en 
quelque  endroit  que  ce  soit,  je  serai  toujours  très-flatté 
de  vous  faire  ma  cour.  A  peine  eut-il  quitté  sa  planche,  et 
mis  le  pied  sur  le  sable,  qu'il  aperçut  un  vieillard  véné- 
rable, debout  à  ses  côtés.  Il  lui  demanda  où  il  était,  et  à 
qui  il  avait  l'honneur  de  parler  :  «  Je  suis  le  souverain 
de  la  contrée,  »  lui  répondit  le  vieillard.  [A  l'instant  le 
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l;i  singulière  fortune  qu'il  a  eue  d'èlre 
attribue  à  Rousseau  «laiis  les  Mémoires 
de  M™"  d'Epinay.  Le  dernier  éditeur  de 
ces  Mémoire!,  '^\.  Paul  Boitcau,  avait 
bien  raison  de  remarquer  :  «  Ce  morceau 
est  extrêmement  précieux...  Nous  avons 
là  du  Rousseau  d'un  genre  particulier, 
éloquent  et  satirique  ensemble  —  Té- 
bauchc    de    la    profession    de    foi    du 


vicaire  savoyard  et  une  parabole  à  la 
façon  de  Diderot  ou  même  de  Voltaire.  » 
H  n'y  avait  qu'un  mot  à  changer  dans  sa 
phrase.  Il  fallait  dire  :  une  parabole  de 
la  façon  et  non  à  la  façon  de  Diderot. 
Quant  à  l'indulgence  du  souverain  de  la 
contrée  inconnue,  c'est  déjà  Tobjet  de 
l  i  Pensée  philosophique,  \xt\. 
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jeune  homme  se  prosterne,  ce  Relevez-vous,  lui  dit  le 
vieillard  K]  Vous  avez  nié  mon  existence?  —  Il  est  vrai. 
—  Et  celle  de  mon  empire?  —  Il  est  vrai.  —  Je  vous 
pardonne,  parce  que  je  suis  celui  qui  voit  le  fond  des 
cœurs,  et  j'ai  lu  au  fond  du  vôtre  que  vous  étiez  de  bonne 
foi  ;  mais  le  reste  de  vos  pensées  et  de  vos  actions  n'est 
pas  également  innocent.  »  Alors  le  vieillard,  qui  le  tenait 
par  l'oreille,  lui  rappelait  toutes  les  erreurs  de  sa  vie;  et, 
à  chaque  article,  le  jeune  Mexicain  s'inclinait,  se  frappait 
la  poitrine,  et  demandait  pardon...  Là,  madame  la  maré- 
chale, mettez-vous  pour  un  moment  à  la  place  du  vieillard, 
et  dites-moi  ce  que  vous  auriez  fait?  Auriez-vous  pris  ce 
jeune  insensé  par  les  cheveux  ;  et  vous  seriez-vous  complu 
à  le  traîner  à  toute  éternité  sur  le  rivage? 

LA  MARÉCHALE.  —  Eu  vérité,  HOU. 

CRUDELi.  —  Si  un  de  ces  jolis  enfants  que  vous  avez, 
après  s'être  échappé  de  la  maison  paternelle  et  avoir  fait 
force  sottises,  y  revenait  bien  repentant? 

LA  MARÉCHALE.  —  Moi ,  je  courrais  à  sa  rencontre  ;  je 
le  serrerais  entre  mes  bras,  et  je  l'arroserais  de  mes 
larmes  ;  mais  M.  le  maréchal  son  père  ne  prendrait  pas 
la  chose  si  doucement. 

CRUDELi.  —  M.  le  maréchal  n'est  pas  un  tigre. 

LA  MARÉCHALE.  —  Il  s'cu  faut  bien. 

GRUDELI.  —  Il  se  ferait  peut-être  un  peu  tirailler  ;  mais 
il  pardonnerait. 

LA  MARÉCHALE.  —  Certainement. 

CRUDELi.  —  Surtout  s'il  venait  à  considérer  qu'avant  de 
donner  la  naissance  à  cet  enfant,  il  en  savait  toute  la  vie, 
et  que  le  châtiment  de  ses  fautes  serait  sans  aucune  utilité 
ni  pour  lui-même,  ni  pour  le  coupable,  ni  pour  ses  frères. 

LA  MARÉCHALE.  —  Lc  vicillard  et  M.  le  maréchal  sont 
deux. 

CRUDELL  —  Vous  voulcz  dire  que  M.  le  maréchal  est 
meilleur  que  le  vieillard? 

LA  MARÉCHALE.  —  Dieu  m'en  garde!  Je  veux  dire  que, 

*  Rétabli  d'après  la   Correspondance  secrètC' 
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si  ma  justice  n'est  pas  celle  de  M.  le  maréchal,  la  justice 
de  M.  le  maréchal  pourrait  bien  n'être  pas  celle  du 
vieillard. 

CRUDELT.  —  Ah  !  madame  I  vous  ne  sentez  pas  les  suites 
de  cette  réponse.  Ou  la  définition  générale  convient 
également  à  vous,  à  M.  le  maréchal,  à  moi,  au  jeune 
Mexicain  et  au  vieillard  ;  ou  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est, 
et  j'ignore  comment  on  plaît  ou  Ton  déplaît  à  ce  dernier. 

Nous  en  étions  là  lorsqu'on  nous  avertit  que  M.  le 
maréchal  nous  attendait.  Je  donnai  la  main  à  M'"'^  la 
maréchale,  qui  me  disait  :  C'est  à  faire  tourner  la  teto, 
n'est-ce  pas^  ? 

CRUDELT.  —  Pourquoi  donc,  quand  on  Ta  bonne? 

LA  MARÉCHALE.  —  Après  tout  le  plus  court  est  de  se 
conduire  comme  si  le  vieillard  existait. 

CRUDELi.  —  Môme  quand  on  n'y  croit  pas. 

LA  MARÉCHALE.  —  Et  quaud  on  y  croirait,  de  ne  pas 
compter  sur  sa  bonté. 

CRUDELi.  —  Si  ce  n'est  pas  le  plus  poli,  c'est  du  moins 
le  plus  sûr. 

LA  MARÉCHALE.  —  A  propos,  si  VOUS  avicz  à  rendre 
compte  de  vos  principes  à  nos  magistrats,  les  avoueriez- 
vous? 

CRUDELi.  —  Je  ferais  de  mon  mieux  pour  leur  épar- 
gner une  action  atroce. 

LA  MARÉCHALE.  —  Ail  !  Ic  làchc  !  Et  si  vous  étiez  sur  le 
point  de  mourirS  vous  soumettricz-vous  aux  cérémonies 
de  l'Eglise? 

CRUDELL  —  Je  n'y  manquerais  pas. 

LA  MARÉCHALE.  —  Fi!  Ic  vilaïu  hypocrito. 

*  Voici  comment  ces  dernières  lignes  conduire  comme  si  le  vieillard  exîslait.. 

sont    données   par   la  Correspondance  même  quand  on  n'y  croit  pas. 

secrète  :  —  K'  quand  on  y  croit,  de  ne  pas  trop 

«  C'est  la  bouteille  à  Tcncrc,  n'est-ce  compter  sur  sa  mi'séricordc.  Saint  Nico- 

pj^go  las,  n;igc  toujours  et  ne  t'y  fie  pas. 

—  11  est  vrai.  —  C'est  le  plus  sûr...  A  propos,  etc.  y 

—  Après  tout  le  plus  court  est  de  se 

«  Yauia.nte  :  Si  vous  louchiez  à  votre  dernière  heure.  {Corresp.  secrète. 
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Mon  pcre,  homme  d'un  excellent  jugement,  mais 
homme  pieux,  était  renommé  dans  sa  province  pour  sa 
probité  rigoureuse.  Il  fut,  plus  d  une  lois,  choisi  pour 
arbitre  entre  ses  concitoyens;  et  des  étrangers  qu'il  ne 
connaissait  pas  lui  confièrent  souvent  l'exécution  de  leurs 
dernières  volontés.  Les  pauvres  pleurèrent  sa  perte,  lors- 
qu'il mourut.  Pendant  sa  maladie,  les  grands  et  les  petits 
marquèrent  l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  sa  conservation. 
Lorsqu'on  sut  qu'il  approchait  de  sa  fin,  toute  la  ville  fut 
attristée.  Son  image  sera  toujours  présente  à  ma  mé- 
moire; il  me  semble  que  je  le  vois  dans  son  fauteuil  à 
bras,  avec  son  maintien  tranquille  et  son  visage  serein. 
Il  me  semble  que  je  l'entends  encore.  Voici  l'histoire 
d'une  de  nos  soirées,  et  un  modèle  de  l'emploi  des  autres. 

C'était  en  hiver.  Nous  étions  assis  autour  de  lui,  devant 
le  feu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi.  Il  me  disait,  à  la  suite 
d'une  conversation  sur  les  inconvénients  de  la  célébrité: 
«  Mon  fils,  nous  avons  fait  tous  les  deux  du  bruit  dans  le 
monde,  avec  cette  différence  que  le  bruit  que  vous  faisiez 
avec  votre  outil  vous  ôtait  le  repos  ;  et  que  celui  que  je 
faisais  avec  le  mien  ôtait  le  repos  aux  autres.  »  Après 
cette  plaisanterie,  bonne  ou  mauvaise,  du  vieux  forgeron, 
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il  se  mit  à  rêver,  à  nous  regarder  avec  une  attention  tout 
à  fait  marquée,  et  Fabbé  lui  dit  :  «  Mon  père,  à  quoi  rcvcz- 
vous? 

—  Je  rêve,  lui  répondit-il,  que  la  réputation  d'homme 
de  bien,  la  plus  désirable  de  toutes,  a  ses  périls,  môme 
pour  celui  qui  la  mérite.  >>  Puis,  après  une  courte  pause, 
il  ajouta:  «  J'en  frémis  encore,  quand  j'y  pense...  Le 
croiriez-vous,  mes  enfants?  Une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  été 
sur  le  point  de  vous  ruiner;  oui,  de  vous  ruiner  de  fond 
en  comble. 

l'abbé.  —  Et  comment  cela? 

MON  PÈRE.  —  Gomment?  Le  voîcî... 

Avant  que  je  commence  (dit-il  à  sa  fille),  sœurette  ^ 
relève  mon  oreiller  qui  est  descendu  trop  bas  ;  (à  moi)  et 
toi,  ferme  les  pans  de  ma  robe  de  chambre...  car  le  feu 
me  brûle  les  jambes.  Vous  avez  tous  connu  le  curé  de 
Thivet^? 

MA  SŒUR.  —  Ce  bon  vieux  prêtre,  qui,  à  l'âge  de  cent 
ans,  faisait  ses  quatre  lieues  dans  la  matinée? 

l'abbé.  —  Qui  s'éteignit  à  cent  et  un  ans,  en  appre- 
nant la  mort  d'un  frère  qui  demeurait  avec  lui,  et  qui  en 
avait  quatre-vingt-dix-neuf? 

MON  PÈRE.  —  Lui-même. 

l'abbé.  —  Eh  bien  ? 

MON  PÈRE.  —  Eh  bien,  ses  héritiers,  gens  pauvres  et 
dispersés  sur  les  grands  chemins,  dans  les  campagnes, 
aux  portes  des  églises  où  ils  mendiaient  leur  vie,  m'en- 
voyèrent une  procuration,  qui  m'autorisait  à  me  trans- 
porter sur  les  lieux,  et  à  pourvoir  à  la  sûreté  des  effets  du 
défunt  curé  leur  parent.  Gomment  refuser  à  des  indigents 
un  service  que  j'avais  rendu  à  plusieurs  familles  opulentes? 
J'allai  à  Thivet  :  j'appelai  la  justice  du  lieu;  je  fis  apposer 
les  scellés,  et  j'attendis  l'arrivée  des  héritiers.  Ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  venir  ;  ils  étaient  au  nombre  de  dix  à  douze. 
C'étaient  des  femmes  sans  bas,  sans  souliers,  presque 


*  Nous  rétablissons  ce  terme  familier        *   Village  situé  entre  Chaumont  el 
d'après  l'édition  originale.  Les  suivantes    Langres.  (Br.) 
Tont  remplacé  pa.r  petite  sœur. 
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sans  vêtements,  qui  tenaient  contre  leur  sein  des  enfants 
entortillés  de  mauvais  tabliers;  des  vieillards  couverts  de 
haillons  qui  s'étaient  traînés  jusque-là,  portant  sur  leurs 
épaules  avec  un  bâton,  une  poignée  de  guenilles  enve- 
loppées dans  une  autre  guenille  ;  le  spectacle  de  la  misère 
la  plus  hideuse.  Imaginez,  d'après  cela,  la  joie  de  ces  héri- 
tiers à  Taspect  d'une  dizaine  de  mille  francs  qui  revenait 
à  chacun  d'eux;  car,  à  vue  de  pays,  la  succession  du  curé 
pouvait  aller  à  une  centaine  de  mille  francs  au  moins. 
On  lève  les  scellés.  Je  procède,  tout  le  jour,  à  l'inventaire 
des  effets.  La  nuit  vient.  Ges  malheureux  se  retirent  ;  je 
'reste  seul.  J'étais  pressé  de  les  mettre  en  possession  de 
leurs  lots,  de  les  congédier,  et  de  revenir  à  mes  affaires.  Il 
y  avait  sous  un  bureau  un  vieux  coffre,  sans  couvercle  et 
rempli  de  toutes  sortes  de  paperasses  ;  c'étaient  de  vieilles 
lettres,  des  brouillons  de  réponses,  des  quittances  suran- 
nées, des  reçus  de  rebut,  des  comptes  de  dépenses,  et 
d'autres  chiffons  de  cette  nature;  mais,  en  pareil  cas,  on 
lit  tout,  on  ne  néglige  rien.  Je  touchais  à  la  fin  de  cette 
ennuyeuse  révision,  lorsqu'il  me  tomba  sous  les  mains 
un  écrit  assez  long  ;  et  cet  écrit,  savez-vous  ce  que  c'était? 
Un  testament  !  un  testament  signé  du  curé  I  Un  testa- 
ment, dont  la  date  était  si  ancienne,  que  ceux  qu'il  en 
nommait  exécuteurs  n'existaient  plus  depuis  vingt  ans  I 
Un  testament  où  il  rejetait  les  pauvres  qui  dormaient 
autour  de  moi,  et  instituait  légataires  universels  les  Fré- 
mins,  ces  riches  libraires  de  Paris,  que  tu  dois  connaître, 
toi.  Je  vous  laisse  à  juger  de  ma  surprise  et  de  ma  dou- 
leur; car,  que  faire  de  cette  pièce?  La  brûler?  Pourquoi 
non?  N'avait- elle  pas  tous  les  caractères  de  la  réproba- 
tion ?  Et  l'endroit  où  je  l'avais  trouvée,  et  les  papiers  avec 
lesquels  elle  était  confondue  et  assimilée,  ne  déposaient- 
ils  pas  assez  fortement  contre  elle,  sans  parler  de  son 
injustice  révoltante?  Voilà  ce  que  je  me  disais  en  moi- 
même  ;  et  me  représentant  en  même  temps  la  désolation 
de  ces  malheureux  héritiers  spoliés,  frustrés  de  leur  espé- 
rance, j'approchais  tout  doucement  le  testament  du  feu; 
puis,  d'autres  idées  croisaient  les  premières,  je  ne  sais 
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quelle  frayeur  de  me  tromper  dans  la  décision  d'un  cas 
aussi  important,  la  méfiance  de  mes  lumières,  la  crainte 
d'écouter  plutôt  la  voix  de  la  commisération,  qui  criait 
au  fond  de  mon  cœur,  que  celle  de  la  justice,  m'arrêtaient 
subitement;  et  je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  délibérer 
sur  cet  acte  inique  que  je  tins  plusieurs  fois  au-dessus 
de  la  flamme,  incertain  si  je  le  brûlerais  ou  non.  Ce  der- 
nier parti  l'emporta  ;  une  minute  plus  tôt  ou  plus  tard, 
c'eût  été  le  parti  contraire.  Dans  ma  perplexité,  je  crus 
qu'il  était  sage  de  prendre  le  conseil  de  quelque  personne 
éclairée.  Je  monte  à  cheval  des  la  pointe  du  jour;  je 
m'achemine  à  toutes  jambes  vers  la  ville  ;  je  passe  devant 
la  porte  de  ma  maison,  sans  y  entrer;  je  descends  au 
séminaire  qui  était  alors  occupé  par  des  Oratoriens, 
entre  lesquels  il  y  en  avait  un  distingué  par  la  sûreté  de 
ses  lumières  et  la  sainteté  de  ses  mœurs:  c'était  un  père 
Bouin,  qui  a  laissé  dans  le  diocèse  la  réputation  du  plus 
grand  casuiste. 


Mon  père  en  était  là,  lorsque  le  docteur  Bissei  entra  : 
c'était  l'ami  et  le  médecin  de  la  maison.  Il  s'informa  de 
la  santé  de  mon  père,  lui  tàta  le  pouls,  ajouta,  retrancha 
à  son  régime,  prit  une  chaise,  et  se  mit  à  causer  avec 
nous. 

Mon  père  lui  demanda  des  nouvelles  de  quelques-uns 
de  ses  malades,  entre  autres,  d'un  vieux  fripon  d'inten- 
dant d'un  M.  de  La  Mésangère,  ancien  maire  de  notre 
ville.  Cet  intendant  avait  mis  le  désordre  et  le  feu  dans 
les  affaires  de  son  maître,  avait  fait  de  faux  emprunts 
sous  son  nom,  avait  égaré  des  titres,  s'était  approprié 
des  fonds,  avait  commis  une  infinité  de  friponneries  dunt 
la  plupart  étaient  avérées,  et  il  était  à  la  veille  de  subir 
une  peine  mfamante,  sinon  capitale.  Cette  affaire  occu- 
pait alors  toute  la  province.  Le  docteur  lui  dit  que  cet 
homme  était  fort  mal,  mais  qu'il  ne  désespérait  pas  de  le 
tirer  d'affaire. 

MON  PÈRE. —  C'est  un  très-mauvais  service  à  lui  rendre. 

MOI.  —  Et  une  très-mauvaise  action  à  faire. 
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LE  DOCTEUR  BISSEI.  —  Une  mauvaise  action  !  Et  la  raison, 

s'il  vous  plaît  ? 

^loi.  —  C'est  qu'il  y  a  tant  de  méchants  dans  ce 
monde,  qu'il  n'y   faut  pas  retenir  ceux  à  qui  il  prend 

envie  d'en  sortir. 

LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Mou  affaire  est  de  le  guérir,  et 
non  de  le  juger;  je  le  guérirai,  parce  que  c'est  mon  mé- 
tier ;  ensuite  le  magistrat  le  fera  pendre,  parce  que  c'est 

le  sien. 

MOI.  —  Docteur,  mais  il  y  a  une  fonction  commune  à 

tout  bon  citoyen,  à  vous,  à  moi,  c'est  de  travailler  de 

'  toute  notre  force  à  l'avantage  de  la  république;  et  il  me 

semble  que  ce  n'en  est  pas  un  pour  elle  que  le  salut  d'un 

malfaiteur,  dont  incessamment  les  lois  la  délivreront. 

LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Et  à  qui  appartlcut-il  de  le 
déclarer  malfaiteur?  Est-ce  à  moi? 

i^ioi.  — Non,  c'est  à  ses  actions. 

LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Et  à  qui  appartieut-il  de  con- 
naître de  ces  actions?  Est-ce  à  moi? 

i^oi.  —  Non;  mais  permettez,  docteur,  que  je  change 
un  peu  la  thèse,  en  supposant  un  malade  dont  les  crimes 
soient  de  notoriété  publique.  On  vous  appelle;  vous 
accourez,  vous  ouvrez  les  rideaux,  et  vous  reconnaissez 
Cartouche  ou  Nivet '.  Guérirez  -  vous  Cartouche  ou 
Nivet?.. 

To  docteur  Bissei,  après  un  moment  d'incertitude, 
iépoiiJit  ferme  qu'il  le  guérirait;  qu'il  oublierait  le  nom 
du  malade,  pour  ne  s'occuper  que  du  caractère  de  la 
maladie  ;  que  c'était  la  seule  chose  dont  il  lui  fût  permis 
de  connaître  ;  que  s'il  faisait  un  pas  au  delà,  bientôt  il  ne 
saurait  plus  où  s'arrêter;  que  ce  serait  abandonner  la  vie 
des  hommes  à  la  merci  de  l'ignorance,  des  passions,  du 
préjugé,  si  l'ordonnance  devait  être  précédée  de  l'examen 
de  la  vie  et  des  mœurs  du  malade.  «  Ce  que  vous  me 
dites  de  Nivet,  un  janséniste  me  le  dira  d'un  moliniste, 


*  On  connaît  Cartouche.  «  Son  affaire  pable  d'un  grand  nombre  d'assassinats, 
n'était  rien,  dit  l'avocat  Barbier,  en  Nivet  fut  roué  en  Grève  le  ^e' juin  17-29. 
comparaison  de  celle  de  Nivet,  »  cou- 
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un  catholique  d*un  protestant.  Si  vous  m'écartez  du  lit  de 
Cartouche,  un  fanatique  m'écartera  du  lit  d'un  athée. 
C'est  bien  assez  que  d'avoir  à  doser  le  remède,  sans  avoir 
encore  à  doser  la  méchanceté  qui  permettrait  ou  non  de 
l'administrer... 

—  Mais,  docteur,  lui  répondis-je,  si  après  votre  belle 
cure,  le  premier  essai  que  le  scélérat  fera  de  sa  con- 
valescence, c'est  d'assassiner  votre  ami,  que  direz-vous? 
Mettez  la  main  sur  la  conscience;  ne  vous  repentirez- 
vous  point  de  l'avoir  guéri?  Ne  vous  écrierez-vous  point 
avec  amertume  :  Pourquoi  l'ai-je  secouru!  Que  ne  le 
laissais-je  mourir!  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  empoisonner 
le  reste  de  votre  vie? 

LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Assurémcut,  je  serai  consumé  de 
douleur;  mais  je  n'aurai  point  de  remords. 

MOI.  —  Et  quel  remords  pourriez-vous  avoir,  je  ne 
dis  point  d'avoir  tué,  car  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  mais 
d'avoir  laissé  périr  un  chien  enragé?  Docteur,  écoutez- 
moi.  Je  suis  plus  intrépide  que  vous;  je  ne  me  laisse 
point  brider  par  de  vains  raisonnements.  Je  suis  médecin. 
Je  regarde  mon  malade  ;  en  le  regardant,  je  reconnais  un 
scélérat,  et  voici  le  discours  que  je  lui  tiens  :  «  Malheu- 
reux, dépcchc-toi  de  mourir:  c'est  tout  ce  qui  peut 
t'arriver  de  mieux  pour  les  autres  et  pour  toi.  Je  sais 
bien  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  dissiper  ce  point  de 
côté  qui  t'oppresse,  mais  je  n'ai  garde  de  l'ordonner;  je 
ne  hais  pas  assez  mes  concitoyens,  pour  te  renvoyer  de 
nouveau  au  milieu  d'eux,  et  me  préparer  à  moi-même 
une  douleur  éternelle  par  les  nouveaux  forfaits  que  tu 
commettrais.  Je  ne  serai  point  ton  complice.  On  punirait 
celui  qui  te  recèle  dans  sa  maison,  et  je  croirais  innocent 
celui  qui  t'aurait  sauvé!  Cela  ne  se  peut.  Si  j'ai  un  regret, 
c'est  qu'en  te  livrant  à  la  mort  je  t'arrache  au  dernier 
supplice.  Je  ne  m'occuperai  point  de  rendre  à  la  vie  celui 
dont  il  m'est  enjoint  par  l'équité  naturelle,  le  bien  de  la 
société,  le  salut  de  mes  semblables,  d'être  lo  dénoncia- 
teur. Meurs,  et  qu'il  ne  scit  pas  dit  que  par  mon  art  et 
mes  soins  il  existe  un  monstre  de  plus.  » 
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LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Boujour,  papa.  Ah  çà,  moins  de 
café  après  diner,  entendez-vous? 

MON  PÈRE.  —  Ah!  docteur,  c'est  une  si  bonne  chose 
que  le  café  ! 

LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Du  moius ,  bcaucoup ,  beaucoup 

de  sucre. 

MA  SŒUR.  — ■  Mais ,  docteur,  ce  sucre  nous  échaufTera. 

LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Ghausous  !  Adicu ,  philosophe. 

MOI.  —  Docteur,  encore  un  moment.  Galien,  qui  vivait 
sous  Marc-Aurèle,  et  qui,  certes,  n'était  pas  un  homme 
ordinaire ,  bien  qu'il  crût  aux  songes ,  aux  amulettes  et 
aux  maléfices,  dit  de  ses  préceptes  sur  les  moyens  de 
conserver  les  nouveau-nés  :  «  C'est  aux  Grecs ,  aux 
Romains,  à  tous  ceux  qui  marchent  sur  leurs  pas  dans  la 
carrière  des  sciences,  que  je  les  adresse.  Pour  les  Ger- 
mains et  le  reste  des  barbares,  ils  n'en  sont  pas  pk'S 
dignes  que  les  ours,  les  sangliers,  les  lions,  et  les  autres 

bêtes  féroces.  » 

LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Jc  savais  cela.  Vous  avez  tort 
tous  les  deux:  Galien,  d'avoir  proféré  sa  sentence  absurde; 
vous,  d'en  faire  une  autorité.  Vous  n'existeriez  pas,  ni 
vous  ni  votre  éloge  ou  votre  critique  de  Galien ,  si  la 
nature  n'avait  pas  eu  d'autre  secret  que  le  sien  pour  con- 
server les  enfants  des  Germains. 

MOI.  —  Pendant  la  dernière  peste  de  Marseille... 

LE  DOCTEUR  BissEi.  —  Dcpcchcz-vous,  car  jc  suis  pressé. 

T^ioi.  —  Il  y  avait  des  brigands  qui  se  répandaient  dans 
les  maisons,  pillant,  tuant,  profitant  du  désordre  général, 
pour  s'enrichir  par  toutes  sortes  de  crimes.  Un  de  ces 
brigands  fut  attaqué  de  la  peste,  et  reconnu  par  un  des 
fossoyeurs  que  la  police  avait  chargés  d'enlever  les  morts. 
Ces  gens-ci  allaient,  et  jetaient  les  cadavres  dans  la  rue. 
Le  fossoyeur  regarde  le  scélérat,  et  lui  dit  :  «  Ah!  misé- 
rable, c'est  toi;  »  et  en  même  temps,  il  le  saisit  par  les 
pieds,  et  le  traîne  vers  la  fenêtre.  Le  scélérat  lui  crie  : 
«  Je  ne  suis  pas  mort.  »  L'autre  lui  répond  ;  «  Tu  es  assez 
mort,  »  et  le  précipite  à  l'instant  d'im  troisième  étage. 
Docteur,  sachez  que  le  fossoyeur  qui  dépêche  si  lestement 
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ce  méchant  pestiféré,  est  moins  coupable  è  mes  yeux 
qu'un  habile  médecin,  comme  vous,  qui  l'aurait  guéri;  et 
partez. 

LE  DOCTEUR.  —  Chcr  philosophe ,  j'admirerai  votre 
esprit  et  votre  chaleur,  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  votre 
morale  ne  sera  ni  la  mienne,  ni  celle  de  l'abbé,  je  gage. 

l'abbé.  —  Vous  gagez  à  coup  sûr. 

J'allais  entreprendre  l'abbé;  mais  mon  père,  s'adrcs- 
sant  à  moi,  en  souriant,  me  dit  :  «  Tu  plaides  contre  ta 
propre  cause. 

MOI.  —  Comment  cela? 

MON  PÈRE.  —  Tu  veux  la  mort  de  ce  coquin  d'intendant 
de  M.  de  La  Mésangère,  n'est-ce  pas?  Eh!  laisse  donc 
faire  le  docteur.  Tu  dis  quelque  chose  tout  bas. 

MOI.  — Je  dis  que  Bissei  ne  méritera  jamais  l'inscrip- 
tion que  les  Romains  placèrent  au-dessus  de  la  porte  du 
médecin  d'Adrien  YI,  après  sa  mort  :  An  libérateur  de 
la  patrie. 

MA  SŒUR.  —  Et  que,  médecin  du  Mazarin ,  ce  ministre 
décédé,  il  n'eût  pas  fait  dire  aux  charretiers,  comme 
Guénaut  :  Camarades,  laissons  passer  monsieur  le  docteur  y 
c'est  lui  qui  7ious  a  fait  la  grâce  de  tuer  le  cardinal. 

Mon  père  sourit,  et  dit  :  «  Où  en  étais-je  de  mon 
histoire? 

MA  SŒUR.  —  Vous  en  étiez  au  père  Bouin. 

MON  PÈRE.  —  Je  lui  expose  le  fait.  Le  père  Bouin  me 
dit  :  «  Rien  n'est  phis  louable,  monsieur,  que  le  sentiment 
de  commisération  dont  vous  êtes  touché  pour  ces  mal- 
heureux héritiers.  Supprimez  le  testament ,  secourez-les, 
j'y  consens;  mais  c'est  à  la  condition  de  restituer  au  léga- 
taire universel  la  somme  précise  dont  vous  l'aurez  privé, 
ni  plus  ni  moins.  »  Mais  je  sens  du  froid  entre  les  épaules. 
Le  docteur  aura  laissé  la  porte  ouverte;  sœurette,  va  la 
fermer. 

MA  SŒUR.  —  J'y  vais;  mais  j'espère  que  vous  ne  conti- 
nuerez pas  que  je  ne  sois  revenue. 
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MON  PERE.  —  Cela  va  sans  dire. 

Ma  sœur,  qui  s'était  fait  attendre  quelque  temps,  dit 
en  rentrant ,  avec  un  peu  d'humeur  :  C'est  ce  fou  qui  a 
pendu  deux  écriteaux  à  sa  porte,  sur  l'un  desquels  on  lit  : 
Maison  à  vendre  vingt  mille  francs,  ou  à  louer  douze  cents 
francs  par  an,  sans  bail;  et  sur  l'autre  :  Vingt  mille 
francs  à  prêter  pour  un  an,  à  six  pour  cent, 

MOI.  —  Un  fou,  ma  sœur?  Et  s'il  n'y  avait  qu'un  écri- 
teau  où  vous  en  voyez  deux ,  et  que  l'écriteau  du  prêt  ne 
fut  qu'une  traduction  de  celui  de  la  location  ?  Mais 
laissons  cela,  et  revenons  au  père  Bouin. 

MON  PÈRE.  —  Le  père  Bouin  ajouta  :  «  Et  qui  est-ce 
qui  vous  a  autorisé  à  ôter  ou  à  donner  de  la  sanction  aux 
actes?  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  interpréter  les 
intentions  des  morts?  —  Mais,  père  Bouin ,  et  le  coffre? 
—  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  décider  si  ce  testament 
a  été  rebuté  de  réflexion ,  ou  s'il  s'est  égaré  par  méprise? 
Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  d'en  commettre  de  pareilles, 
et  de  retrouver  au  fond  d'un  seau  un  papier  précieux  que 
vous  y  aviez  jeté  d'inadvertance? —  Mais,  père  Bouin,  et 
la  date  et  l'iniquité  de  ce  papier?  —  Qui  est-ce  qui  vous 
a  autorisé  à  prononcer  sur  la  justice  ou  l'injustice  de  cet 
acte ,  et  à  regarder  le  legs  universel  comme  un  don  illi- 
cite, plutôt  que  comme  une  restitution  ou  telle  autre 
œuvre  légitime  qu'il  vous  plaira  d'imaginer?  —  Mais, 
père  Bouin,  et  ces  héritiers  immédiats  et  pauvres,  et  ce 
collatéral  éloigné  et  riche?  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  auto- 
risé à  peser  ce  que  le  défunt  devait  à  ses  proches ,  que 
vous  ne  connaissez  pas  davantage?  —  Mais,  père  Bouin,  et 
ce  tas  de  lettres  du  légataire,  que  le  défunt  ne  s'était  pas 
seulement  donné  la  peine  d'ouvrir!..  » 

Une  circonstance  que  j'avais  oubliée  de  vous  dire, 
ajouta  mon  père,  c'est  que  dans  l'amas  de  paperasses, 
entre  lesquelles  je  trouvai  ce  fatal  testament,  il  y  avait 
vingt ,  trente ,  je  ne  sais  combien  de  lettres  des  Frémins, 
toutes  cachetées. 

«  \\  n'y  a ,  dit  le  père  Bouin ,  ni  coffre ,  ni  date ,  ni 
lettres,  ni  père  Bouin ,  ni  si,  ni  mais,  qui  tienne  ;  il  n'est 
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permis  à  personne  d'enfreindre  les  lois,  d'entrer  dans  la 
pensée  des  morts ,  et  de  disposer  du  bien  d'autrui.  Si  la 
Providence  a  résolu  de  châtier  ou  Théritier  ou  le  léga- 
taire, ou  le  défunt ,  car  on  ne  sait  lequel ,  par  la  conser- 
vation fortuite  de  ce  testament,  il  faut  qu'il  reste. 

Après  une  décision  aussi  nette,  aussi  précise  de  l'homme 
le  plus  éclairé  de  notre  clergé,  je  demeurai  stupéfait  et 
tremblant,  songeant  en  moi-même  à  ce  que  je  devenais, 
à  ce  que  vous  deveniez ,  mes  enfants ,  s'il  me  fût  arrivé 
de  brûler  le  testament,  comme  j'en  avais  été  tenté  dix 
fois  ;  d'être  ensuite  tourmenté  de  scrupules ,  et  d'aller 
consulter  le  père  Bouin.  J'aurais  restitué;  oh!  j'aurais 
restitué  ;  rien  n'est  plus  sûr,  et  vous  étiez  ruinés. 

MA  SŒUR.  —  Mais,  mon  père,  il  fallut,  après  cela,  s'en 
revenir  au  presbytère ,  et  annoncer  à  cette  troupe  d'in- 
digents qu'il  n'y  avait  rien  là  qui  leur  appartînt,  et  qu'ils 
pouvaient  s'en  retourner  comme  ils  étaient  venus.  Avec 
l'âme  compatissante  que  vous  avez ,  comment  en  eûtes- 
vous  le  courage? 

MON  PÈRE.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Dans  le  premier 
moment,  je  pensai  à  me  départir  de  ma  procuration,  et  à 
me  remplacer  par  un  homme  de  loi  ;  mais  un  homme  de 
loi  en  eût  usé  dans  toute  la  rigueur,  pris  et  chassé  par  les 
épaules  ces  pauvres  gens  dont  je  pouvais  peut-être  alléger 
l'infortune.  Je  retournai  donc  le  même  jour  à  Thivet. 
Mon  absence  subite ,  et  les  précautions  que  j'avais  prises 
en  partant,  avaient  inquiété;  l'air  de  tristesse  avec  lequel 
je  reparus,  inquiéta  bien  davantage.  Cependant  je  me 
contraignis,  je  dissimulai  de  mon  mieux. 

MOI.  —  C'est-à-dire  assez  mal. 

MON  PÈRE.  —  Je  commençai  par  mettre  à  couvert  tous 
les  effets  précieux.  J'assemblai  dans  la  maison  un  certain 
nombre  d'habitants,  qui  me  prêteraient  main-lbrte,  en 
cas  de  besoin.  J'ouvris  la  cave  et  les  greniers  que  j'aban- 
donnai à  ces  malheureux,  les  invitant  à  boire,  à  manger, 
et  à  partager  entre  eux  le  vin ,  le  blé  et  toutes  les  autres 
provisions  de  bouche. 

l'abbé.  —  Mais,  mon  père!.. 
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MON  pèRE.  —  Je  le  sais,  cela  ne  leur  appartenait  pas 
plus  que  le  reste. 

i^oi.  —  Allons  donc,  l'abbé,  tu  nous  interromps. 

Ensuite,  pâle  comme  la  mort,  tremblant  sur  mes 
jambes,  ouvrant  la  bouche,  et  ne  trouvant  aucune  pa- 
role, m'asseyant,  me  relevant,  commençant  une  phrase, 
et  ne  pouvant  l'achever,  pleurant  ;  tous  ces  gens  effrayés 
m'environnant,  s'écriant  autour  de  moi:  «  Eh  bien!  mon 
cher  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  —  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  repris-je...  Un  testament,  un  testament  qui  vous 
(Jéshérite.  »  Ce  peu  de  mots  me  coûta  tant  à  dire,  que  je 
me  sentis  presque  défaillir. 

MA  SŒUR.  —  Je  conçois  cela. 

MON  PÈRE.  —  Quelle  scène,  quelle  scène,  mes  enfants, 
que  celle  qui  suivit  !  Je  frémis  de  la  rappeler.  Il  me 
semble  que  j'entends  encore  les  cris  de  la  douleur,  de  la 
fureur,  de  la  rage,  le  hurlement  des  imprécations...  Ici, 
mon  père  portait  ses  mains  sur  ses  yeux,  sur  ses  oreilles... 
Ces  femmes,  disait  il,  ces  femmes,  je  les  vois  :  les  unes 
se  roulaient  à  terre,  s'arrachaient  les  cheveux,  se  déchi- 
raient les  joues  et  les  mamelles;  les  autres  écumaient, 
tenaient  leurs  enfants  par  les  pieds,  prêtes  à  leur  écacher 
la  tête  contre  le  pavé,  si  on  les  eût  laissé  faire;  les 
hommes  saisissaient,  renversaient,  cassaient  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  les  mains;  ils  menaçaient  de  mettre  le 
feu  à  la  maison  ;  d'autres,  en  rugissant,  grattaient  la  terre 
avec  leurs  ongles,  comme  s'ils  y  eussent  cherché  le 
cadavre  du  curé  pour  le  déchirer;  et,  tout  au  travers  de 
ce  tumulte,  c'étaient  les  cris  aigus  des  enfants  qui  parta- 
geaient, sans  savoir  pourquoi,  le  désespoir  de  leurs 
parents,  qui  s'attachaient  à  leurs  vêtements,  et  qui  en 
étaient  inhumainement  repoussés.  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  autant  souffert  de  ma  vie. 

Cependant  j'avais  écrit  au  légataire  de  Paris,  je  l'ins- 
truisais de  tout  et  je  le  pressais  de  faire  diligence,  le 
seul  moyen  de  prévenir  quelque  accident  qu'il  ne  serait 
pas  en  mon  pouvoir  d'empêcher. 

J'avais  un  peu  calmé  les  malheureux  par  l'espérance 
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dont  je  me  flattais,  en  effet,  d'obtenir  du  lé<^ataîre  une 
renonciation  complète  à  ses  droits  ou  de  l'amener  à 
quelque  traitement  favorable;  et  je  les  avais  dispersés 
dans  les  chaumières  les  plus  éloignées  du  village. 

Le  Frémin  de  Paris  arriva;  je  le  regardai  fixement  et 
je  lui  trouvai  une  physionomie  dure  qui  ne  promettait 
rien  de  bon. 

MOI.  —  De  grands  sourcils  noirs  et  touffus,  des  yeux 
couverts  et  petits,  une  large  bouche,  un  peu  de  travers, 
un  teint  basané  et  criblé  de  petite  vérole? 

MON  PÈRE.  —  C'est  cela.  11  n'avait  pas  mis  plus  de 
trente  heures  à  faire  ses  soixante  lieues.  Je  commençai 
par  lui  montrer  les  misérables  dont  j'avais  à  plaider  la 
cause.  11b  étaient  tous  debout  devant  lui,  en  silence;  les 
femmes  pleuraient  ;  les  hommes,  appuyés  sur  leurs 
bâtons,  la  tête  nue,  avaient  la  main  dans  leurs  bonnets. 
Le  Frémin,  assis,  les  yeux  fermés,  la  tôte  penchée  et  le 
menton  appuyé  sur  sa  poitrine,  ne  les  regardait  pas.  Je 
parlai  en  leur  faveur  de  toute  ma  force  ;  je  ne  sais  où  l'on 
prend  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas.  Je  lui  fis  toucher  au* 
doigt  comljien  il  était  incertain  que  cette  succession  lui 
fut  légitimement  acquise  ;  je  le  conjurai  par  son  opulence, 
par  la  misère  qu'il  avait  sous  les  yeux;  je  crois  môme 
que  je  me  jetai  à  ses  pieds  !  je  n'en  pus  tirer  une  obole. 
11  me  répondit  qu'il  n'entrait  point  dans  toutes  ces  consi- 
dérations; qu'il  y  avait  un  testament  ;  que  l'histoire  de  ce 
testament  lui  était  indifférente,  et  qu'il  aimait  mieux  s'en 
rapporter  à  ma  conduite  qu'à  mes  discours.  D'indigna- 
tion, je  lui  jetai  les  clefs  au  nez  ;  il  les  ramassa,  s'empara 
de  tout;  et  je  m'en  revins  si  troublé,  si  peiné,  si  changé, 
que  votre  mère,  qui  vivait  encore,  crut  qu'il  m'était  arrivé 
quelque  grand  malheur...  Ah!  mes  enfants  !  quel  homme 
que  ce  Frémin  ! 

Après  ce  récit,  nous  tombâmes  dans  le  silence,  chacun 
rêvant  à  sa  manière  sur  cette  singulière  aventure.  Il  vint 
quelques  visites  ;  un  ecclésiastique  dont  je  ne  me  rappelle 
pas  le  nom  :  c'était  un  gros  prieur,  qui  se  connaissait 
mieux  en  bon  vin  qu'en  morale,  et  qui  avait  plus  feuilleté 
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\*i  Moyen  de  parvenir  q^xe.  les  Conférences  de  Grenoble; 
un  homme  de  justice,  notaire  et  lieutenant  de  police, 
appelé  Dubois;  et  peu  de  temps  après,  un  ouvrier  qui 
demandait  à  parler  à  mon  père.  On  le  fit  entrer,  et  avec 
liii  un  ancien  ingénieur  de  la  province,  qui  vivait  retiré 
et  qui  cultivait  les  mathématiques,  qu'il  avait  autrefois 
professées;  c'était  un  des  voisins  de  l'ouvrier,  l'ouvrier 
était  chapelier. 

Le  premier  mot  du  chapelier  fut  de  faire  entendre  à 
mon  père  que  l'auditoire  était  un  peu  nombreux  pour  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire.  Tout  le  monde  se  leva,  et  il  ne 
resta  que  le  prieur,  l'homme  de  loi,  le  géomètre  et  moi, 
que  le  chapelier  retint. 

«  Monsieur  Diderot,  dit-il  à  mon  père,  après  avoir 
regardé  autour  de  l'appartement  s'il  ne  pouvait  être 
entendu,  c'est  votre  probité  et  vos  lumières  qui  m'amè- 
nent chez  vous;  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'y  rencontrer 
ces  autres  messieurs  dont  je  ne  suis  peut-être  pas  connu, 
mais  que  je  connais  tous.  Un  prêtre,  un  homme  de  loi, 
un  savant,  un  philosophe  et  un  homme  de  bien  !  Ce 
serait  un  grand  hasard,  si  je  ne  trouvais  pas  dans  des 
personnes  d'état  si  différent,  et  toutes  également  justes 
et  éclairées,  le  conseil  dont  j'ai  besoin.  » 

Le  chapelier  ajouta  ensuite  :  «  Promettez-moi  d'abord 
de  garder  le  secret  sur  mon  affaire,  quel  que  soit  le  parti 
que  je  juge  à  propos  de  suivre.  » 

On  le  lui  promit  et  il  continua. 

«  Je  n'ai  point  d'enfants,  je  n'en  ai  point  eu  de  ma 
dernière  femme,  que  j'ai  perdue  il  y  a  environ  quinze 
jours.  Depuis  ce  temps,  je  ne  vis  pas;  je  ne  saurais  ni 
boire,  ni  manger,  ni  travailler,  ni  dormir.  Je  me  lève,  je 
m'habille,  je  sors  et  je  rôde  par  la  ville  dévoré  d'un  souci 
profond.  J'ai  gardé  ma  femme  malade  pendant  dix-huit 
ans  ;  tous  les  services  qui  ont  dépendu  de  moi  et  que  sa 
triste  situation  exigeait,  je  les  lui  ai  rendus.  Les  dépenses 
que  j'ai  faites  pour  elle  ont  consommé  le  produit  de  notre 
petit  revenu  et  de  mon  travail,  m'ont  laissé  chargé  de 
dettes;  et  je  me  trouvais,  à  sa  mort,  épuisé  de  fatigues,  lo 
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temps  de  mes  jeunes  années  perdu  ;  je  ne  serais,  en  un 
mot,  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour  de  mon  établis- 
sement, si  j^observais  les  lois  et  si  je  laissais  aller  à  des  col- 
latéraux éloignés  la  portion  qui  leur  revient  de  ce  qu'elle 
m'avait  apporté  en  dot  :  c'était  un  trousseau  bien  condi- 
tionné; car  son  père  et  sa  mère,  qui  aimaient  beaucoup 
leur  fille,  firent  pour  elle  tout  ce  qu'ils  purent,  plus  qu'ils 
ne  purent;  de  belles  et  bonnes  nippes  en  quantité,  qui 
sont  restées  toutes  neuves  ;  car  la  pauvre  femme  n'a  pas 
eu  le  temps  de  s'en  servir;  et  vingt  mille  francs  en  argent, 
provenus  du  remboursement  d'un  contrat  constitué  sur 
M.  Michelin,  lieutenant  du  procureur  général.  A  peine 
la  défunte  a-t-elle  eu  les  yeux  formés,  que  j'ai  soustrait 
et  les  nippes  et  Fargcnt.  Messieurs,  vous  savez  actuelle- 
ment mon  affaire.  Ai-je  bien  fait?Ai-je  mal  fait?  Ma 
conscience  n'est  pas  en  repos.  Il  me  semble  que  j'en- 
tends là  quelque  chose  qui  me  dit  :  Tu  as  volé,  tu  as  volé  ; 
rends,  rends.  Qu'en  pensez-vous?  Songez,  messieurs, 
que  m'a  femme  m'a  emporté,  en  s'en  allant,  tout  ce  que 
j'ai  gagné  pendant  vingt  ans  ;  que  je  ne  suis  presque  plus 
en  état  de  travailler;  que  je  suis  endetté,  et  que  si  je  res- 
titue, il  ne  me  reste  que  l'hôpital,  si  ce  n'est  aujourd'hui, 
ce  sera  demain.  Parlez,  messieurs,  j'attends  votre  déci- 
sion. Faut-il  restituer  et  s'en  aller  à  l'hôpital? 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur,  dit  mon  père,  en 
s'inclinant  vers  l'ecclésiastique;  à  vous,  monsieur  le  prieur. 

—  Mon  enfant,  dit  le  prieur  au  chapelier,  je  n'aime 
pas  les  scrupules,  cela  brouille  la  tête  et  ne  sert  à  rien  ; 
peut-être  ne  fallait-il  pas  prendre  cet  argent  ;  m^is,  puis- 
que tu  l'as  pris,  mon  avis  est  que  tu  le  gardes. 

MON  PÈRE.  —  Mais,  monsieur  le  prieur,  ce  n'est  pas  là 
votre  dernier  mot? 

LE  PRIEUR.  —  Ma  foi  si;  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

MON  PÈRE.  — Vous  n'avez  pas  été  loin.  A  vous,  mon- 
sieur le  magistrat. 

LE  MAGISTRAT.  —  Mou  ami,  ta  position  est  fâcheuse; 
un  autre  te  conseillerait  peut-être  d'assurer  le  fonds  aux 
collatéraux  de  ta  femme,  afin  qu'en  cas  de  mort  ce  fonds 


ne  pnssAt  pas  aux  tiens,  et  de  jouir,  ta  vie  durant,  de 
Tusufruit.  Mais  il  y  a  des  lois;  et  ces  lois  ne  t'accordent 
ni  l'usufruit,  ni  la  propriété  du  capital.  Crois-moi,  satis- 
fais aux  lois  et  sois  honnête  homme  ;  à  l'hôpital,  s'il  le 

♦aut. 

j^ioi.  —  Il  y  a  des  lois  !  Quelles  lois? 

MON  PÈRE.  —  Et  vous,  mousicur  le  mathématicien, 
comment  résolvez-vous  ce  problème  ? 

LE  GÉOMÈTRE.  —  Mou  ami,  ne  m'os-tu  pas  dit  que  tu 
avais  pris  environ  vingt  mille  francs? 

LE  CHAPELIER.  —  Oui,  mousieur. 

LE  GÉOMÈTRE.  — -  Et  combicu  à  peu  près  t'a  coûté  la 
maladie  de  ta  femme? 

LE  CHAPELIER.  —  A  peu  près  la  même  somme. 

LE  GÉOMÈTRE.  —  Eh  bien!  qui  de  vingt  mille  francs 
paye  vingt  mille  francs,  reste  zéro. 

MON  PÈRE,  à  moi,  —  Et  qu'en  dit  la  philosophie  ? 

j^ioi.  —  La  philosophie  se  tait  où  la  loi  n'a  pas  le  sens 
commun... 

Mon  père  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  me  presser;  et 
portant  tout  de  suite  la  parole  au  chapelier  :  «  Maitre  un 
tel,  lui  dit-il,  vous  nous  avez  confessé  que  depuis  que 
vous  aviez  spolié  la  succession  de  votre  femme,  vous 
aviez  perdu  le  repos.  Et  à  quoi  vous  sert  donc  cet  argent, 
qui  vous  a  ôté  le  plus  grand  des  biens  ?  Défaites-vous-en 
bien  vite;  et  buvez,  mangez,  dormez,  travaillez,  soyez 
heureux  chez  vous,  si  vous  y  pouvez  tenir,  ou  ailleurs, 
si  vous  ne  pouvez  pas  tenir  chez  vous.  » 

Le  chapelier  répliqua  brusquement  :  «  Non,  monsieur, 
je  m'en  irai  à  Genève.  —  Et  tu  crois  que  tu  laisseras  le 
remords  ici?  —  Je  ne  sais,  mais  j'irai  à  Genève.  —  Va 
où  tu  voudras,  tu  y  trouveras  ta  conscience.  »^ 

Le  chapelier  partit;  sa  réponse  bizarre  devint  le  sujet 
de  l'entretien.  On  convint  que  peut-être  la  distance  des 
lieux  et  du  temps  affaiblissait  plus  ou  moins  tous  les  sen- 
timents, toutes  les  sortes  de  consciences,  même  celle  du 
crime.  L'assassin,  transporté  sur  le  rivage  de  la  Chine, 
est  trop  loin  pour  apercevoir  le  cadavre  qu'il  a  laissé  san- 
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glant  sur  les  bords  de  la  Seine.  Le  remords  naît  peut-être 
moins  de  l'horreur  de  soi  que  de  la  crainte  des  autres; 
moins  de  la  honte  de  l'action  que  du  blâme  et  du  châti- 
ment qui  la  suivraient  s'il  arrivait  qu'on  la  découvrît.  Et 
quelest  le  criminel  clandestin  assoz  tranquille  dans  l'obs- 
curité pour  ne  pas  redouter  la  trahison  d'une  circons- 
tciiice  imprévue  ou  l'indiscrétion  d'un  mot  peu  réfléchi? 
Quelle  certitude  a-t-il  qu'il  ne  se  décèlera  point  dans  le 
délire  de  la  fièvre  ou  du  rêve?  On  l'entendra  sur  le  lieu 
de  la  scène,  et  il  est  perdu.  Ceux  qui  l'environneront  à 
la  Chine  ne  le  comprendront  pas.  «  Mes  enfants,  les  jours 
du  méchant  sont  remplis  d'alarmes.  Le  repos  n'est  fait 
que  pour  l'homme  de  bien.  C'est  lui  seul  qui  vit  et  meurt 
tranquille.  » 

Ce  texte  épuisé,  les  visites  s'en  allèrent  ;  mon  frère  et 
ma  sœur  rentrèrent  ;  la  conversation  interrompue  fut 
reprise,  et  mon  père  dit  :  «  Dieu  soit  loué  I  nous  voilà 
ensemble.  Je  me  trouve  bien  avec  les  autres,  mais  mieux 
avec  vous.  »  Puis  s'adressant  à  moi  :  «  Pourquoi,  me 
demanda-t-il,  n'as-tu  pas  dit  ton  avis  au  chapelier?  — 
C'est  que  vous  m'en  avez  empêché.  —  Ai-je  mal  fait?  — 
Non,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  bon  conseil  pour  un  sot. 
Quoi  donc,  est-ce  que  cet  homme  n'est  pas  le  plus  proche 
parent  de  sa  femme?  Est-ce  que  le  bien  qu'il  a  retenu 
ne  lui  a  pas  été  donné  en  dot?  Est-ce  qu'il  ne  lui  appar- 
tient pas  au  titre  le  plus  légitime?  Quel  est  le  droit  de 
ses  collatéraux? 

MON  PÈRE.  —  Tu  ne  vois  que  la  loi,  mais  tu  n*en  vois 
pas  l'esprit. 

MOI.  —  Je  vois  comme  vous,  mon  père,  le  peu  de  sûreté 
des  femmes,  méprisées,  haïes  à  tort  à  travers  de  leurs 
maris,  si  la  mort  saisissait  ceux-ci  de  leurs  biens.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi,  honnête  homme,  qui 
ai  bien  rempli  mes  devoirs  avec  la  mienne  ?  Ne  suis-je 
pas  assez  malheuroux  de  l'avoir  perdue?  Faut-il  qu'on 
vienne  encore  m'enlever  sa  dépouille? 

MON  PÈRE.  —  Mais  si  tu  reconnais  la  sagesse  de  la  loi, 
il  faut  t'y  conformer,  ce  me  semble. 
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MA  SŒUR.  —  Sans  la  loi  il  n'y  a  plus  de  vol. 

i^joi.  —  Vous  vous  trompez,  ma  sœur. 

MON  FRÈRE.  —  Saus  la  loi  tout  est  à  tous,  et  il  n'y  a 
plus  de  propriété. 

MOI.  —  Vous  vous  trompez ,  mon  frère. 

MON  FRÈRE.  —  Et  qu'cst-co  qui  fonde  donc  la  propriété? 

MOI.  -  Primitivement,  c'est  la  prise  de  possession  par 
le  travail.  La  nature  a  fait  les  bonnes  lois  de  toute  éter- 
nité; c'est  une  force  légitime  qui  en  assure  l'exécution;  et 
cette  force,  qui  peut  tout  contre  le  méchant,  ne  peut  rien 
contre  l'homme  de  bien.  Je  suis  cet  homme  de  bien;  et 
dans  ces  circonstances  et  beaucoup  d'autres  que  je  vous 
détaillerais,  je  la  cite  au  tribunal  de  mon  cœur,  de  ma 
raison,  de  ma  conscience,  au  tribunal  de  l'équité  natu- 
relle ;  je  l'interroge ,  je  m'y  soumets  ou  je  l'annule. 

MON  PÈRE.  —  Prêche  ces  principes-là  sur  les  toits,  je 
te  promets  qu'ils  feront  fortune ,  et  tu  verras  les  belles 
choses  qui  en  résulteront. 

j^xoi.  —  Je  ne  les  prêcherai  pas;  il  y  a  des  vérités  qui 
ne  sont  pas  faites  pour  les  fous;  mais  je  les  garderai  pour 

moi. 

MON  PÈRE.  —  Pour  toi  qui  es  un  sage? 

MOI.  —  Assurément. 

MON  PÈRE.  —  D'après  cela,  je  pense  bien  que  tu 
n'approuveras  pas  autrement  la  conduite  que  j'ai  tenue 
dans  l'affaire  du  curé  de  Thivet.  Mais  toi,  l'abbé,  qu'en 
penses-tu? 

l'abbé.  —  Je  pense,  mon  père,  que  vous  avez  agi 
prudemment  de  consulter,  et  d'en  croire  le  père  Bouin; 
et  que  si  vous  eussiez  suivi  votre  premier  mouvement, 
nous  étions  en  effet  ruinés. 

MON  PÈRE.  —  Et  toi,  grand  philosophe,  tu  n'es  pas  de 

cet  avis? 
MOI.  —  Non. 

MON  PÈRE.  —  Cela  est  bien  court.  Va  ton  chemin. 
MOI.  —  Vous  me  l'ordonnez? 
MON  PÈRE.  —  Sans  doute. 
MOI.  —  Sans  ménagement? 
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MON  PÈRE.  —  Sans  doute. 

MOI.  —  Non ,  certes ,  lui  répondis-je  avec  chaleur,  je  ne 
suis  pas  de  cet  avis.  Je  pense,  moi,  que,  si  vous  avez 
jamais  fait  une  mauvaise  action  dans  votre  vie,  c'est 
celle-là;  et  que  si  vous  vous  fussiez  cru  obligé  à  restitution 
envers  le  légataire  après  avoir  déchiré  le  testament,  vous 
letes  bien  davantage  envers  les  héritiers  pour  y  avoir 
manqué. 

MON  PÈRE.  —  Il  faut  que  je  Tavoue,  cette  action  m'est 
toujours  restée  sur  le  cœur;  mais  le  père  Bouin  !.. 

MOI.  —  Votre  père  Bouin ,  avec  toute  sa  réputation  de 
science  et  de  sainteté ,  n'était  qu'un  mauvais  raisonneur, 
un  bigot  à  tête  rétrécie. 

MA  SŒUR,  à  voix  basse,  —  Est-ce  que  ton  projet  est  de 
nous  ruiner? 

MON  PÈRE.  —  Paix!  paixl  laisse  là  le  père  Bouin;  et 
dis-nous  tes  raisons,  sans  injurier  personne. 

MOI.  —  Mes  raisons?  Elles  sont  simples;  et  les  voici. 
Ou  le  testateur  a  voulu  supprimer  l'acte  qu'il  avait  fait 
dans  la  dureté  de  son  cœur,  comme  tout  concourait  à  le 
démontrer  :  et  vous  avez  annulé  sa  résipiscence  ;  ou  il  a 
voulu  que  cet  acte  atroce  eût  son  effet  :  et  vous  vous  êtes 
associé  à  son  injustice. 

MON  PÈRE.  —  A  son  injustice?  C'est  bientôt  dit. 

MOI.  —  Oui,  oui,  à  son  injustice;  car  tout  ce  que  le 
père  Bouin  vous  a  débité  ne  sont  que  de  vaines  subtilités, 
de  pauvres  conjectures,  des  peut-être  sans  aucune  valeur, 
sans  aucun  poids,  auprès  des  circonstances  qui  ôtaient 
tout  caractère  de  validité  à  l'acte  injuste  que  vous  avez 
tiré  de  la  poussière,  produit  et  réhabilité.  Un  coffre  à 
paperasses;  parmi  ces  paperasses  une  vieille  paperasse 
proscrite;  par  sa  date,  par  son  injustice,  par  son  mélange 
avec  d'autres  paperasses,  par  la  mort  des  exécuteurs,  par 
le  mépris  des  lettres  du  légataire,  par  la  richesse  de  ce 
légataire,  et  par  la  pauvreté  des  véritables  héritiers! 
Qu'oppose-t-on  à  cela?  Une  restitution  présumée!  Vous 
verrez  que  ce  pauvre  diable  de  prêtre,  qui  n'avait  pas  un 
sou  lorsqu'il  arriva  dans  sa  cure,  et  qui  avait  passé  quatrc- 
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vin^-ls  ans  de  sa  vie  à  amasser  environ  cent  mille  francs 
en  entassant  sou  sur  sou,  avait  fait  autrefois  aux  Frémins, 
chez  qui  il  n'avait  point  demeuré,  et  qu'il  n'avait  peut- 
être  jamais  connus  que  de  nom,  un  vol  de  cent  mille 
francs.  Et  quand  ce  prétendu  vol  eût  été  réel,  le  grand 
malheur  que...  J'aurais  brûlé  cet  acte  d'iniquité.  11  fallait 
le  brûler,  vous  dis-je;  il  fallait  écouter  votre  cœur,  qui 
n'a  cessé  de  réclamer  depuis,  et  qui  en  savait  plus  que 
votre  imbécile  Bouin,  dont  la  décision  ne  prouve  que 
l'autorité  redoutable  des  opinions  religieuses  sur  les  tctes 
les  mieux  organisées ,  et  l'influence  pernicieuse  des  lois 
injustes,  des  faux  principes  sur  le  bon  sens  et  l'éqmlé 
naturelle.  Si  vous  eussiez  été  à  côté  du  curé,  lorsquil 
écrivit  cet  inique  testament,  ne  l'eussiez-vous  pas  mis  en 
pièces?  Le  sort  le  jette  entre  vos  mains ,  et  vous  le  con- 

servez? 
MON  PÈRE.  —  Et  si  le  curé  t'avait  institué  son  légataire 

universel?.. 

j^ioi.  —  L'acte  odieux  n'en  aurait  été  que  plus  prompte- 

mcut  cassé.  .      ,  , 

MON  PÈRE.  — -  Je  n'en  doute  nullement  ;  mais  n  y  a-t-il 

aucune  différence  entre  le  donataire  d'un  autre ,  et  le 

tien?..  .  .  •    X 

MOI.  —  Aucune.  Ils  sont  tous  les  deux  justes  ou  injustes, 

honnêtes  ou  malhonnêtes... 

MON  PÈRE.  —  Lorsque  la  loi  ordonne,  après  le  deces, 
rinventaire  et  la  lecture  de  tous  les  papiers,  sans  excep- 
tion, elle  a  son  motif,  sans  doute;  et  ce  motif,  quel 

est-il?  ,         1     •     .   A^ 

MOI.  —  Si  j'étais  caustique,  je  vous  répondrais  .  de 

dévorer  les  héritiers,  en  multipliant  ce  qu'on  appelle  des 
vacations  ;  mais  songez  que  vous  n'étiez  point  l  homme 
de  la  loi;  et  qu'afCranchi  de  toute  forme  juridique,  vous 
n'aviez  de  fonctions  à  remplir  que  celles  de  la  bienfai- 
sance et  de  l'équité  naturelle. 

Ma  sœuT^  se  taisait  ;  mais  elle  me  serrait  la  main  en 
sicne  d'approbation.  L'abbé  secouait  les  oreilles,  et  mon 
père  disait  :  Et  puis  encore  une  petite  injure  au  père 
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liouin.  Tu  crois  du  moins  que  ma  religion  m'absout'.' 
MOI.  —  Je  le  crois;  mais  tant  pis  pour  elle. 
MON  PÈRE.  -  Cet  acte,  que  tu  brûles  de  ton  autorité 

de'îa'loi  ?  '''''''  '^'^     ''''''^'^  ^^^  '^""^''"^  '^'^'^^  ^"^  *'^^"^^^ 
MOI.  —  Gela  se  peut  ;  mais  tant  pis  pour  la  loi 
MON  PÈRE.  -  Tu  crois  qu'elle  aurait  négligé  toutes  ces 

circonstances,  que  tu  fais  valoir  avec  tant  de  force^ 

1.  IT  ^  ?%'?'"''  '''''  '"^'"  '  ""^^^  J'^"  ^"^^is  voulu  avoir 
le  cœur  net.  J  y  aurais  sacrifié  une  cinquantaine  de  louis  • 
ç  aurait  ete  une  charité  bien  faite,  et  j'aurais  attaqué  le 
testament  au  nom  de  ces  pauvres  héritiers. 

MON  PÈRE.  -  Oh  !  pour  cela,  si  tu  avais  été  avec  moi, 
et  que  tu  m  en  eusses  donné  le  conseil,  quoique,  dans  les 
commencements  d'un  établissement,  cinquante  louis  ce 
soit  une  somme,  il  y  a  tout  à  parier  que  je  l'aurais  suivi. 

L ABBE.  —  Pour  moi,  j'aurais  autant  aimé  donner  cet 
argent  aux  pauvres  héritiers  qu'aux  gens  de  justice. 

MOI.  -  Et  vous  croyez,  mon  frère,  qu'on  aurait  perdu 
ce  procès?  i^  ^^u 

MON  FRÈRE.  ^  Je  n'en  doute  pas.  Les  juges  s'en  tiennent 
s  rictement  a  la  loi ,  comme  mon  père  et  le  père  Bouin  • 
et  iont  bien.  Les  juges  ferment,  en  pareil  cas,  les  veux 
sur  es  circonstances,  comme  mon  père  et  le  père  Bouin 
par  1  effroi  des  inconvénients  qui  s'ensuivraient;  et  font 
bien.    Ils  sacrifient   quelquefois  contre  le   témoi-na-e 
même  de  leur  conscience,  comme  mon  père  et  le  père 
Uoum,  1  intérêt  du  malheureux  et  de  Tinnocent  qu'ils  ne 
sauraient  sauver  sans  lâcher  la  bride  à  une  infinité  de 
ripons  ;  et  font  bien.  Ils  redoutent ,  comme  mon  père  et 
le  père  Boum,  de  prononcer  un  arrêt  équitable  dans  un 
cas  déterminé,  mais  funeste  dans  mille  autres  par  la 
multitude  de  désordres  auxquels  il  ouvrirait  la  porte  •  et 
tont  bien.  Et  dans  le  cas  du  testament  dont  il  s'agit...' 

MON  PÈRE.  —  Tes  raisons,  comme  particulièresi"  étaient 
peut-être  bonnes  ;  mais  comme  publiques,  elles  seraient 
mauvaises.  Il  y  a  tel  avocat  peu  scrupuleux,  qui  m'aurait 
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dit  tête  à  tête  :  Brûlez  ce  testament  ;  ce  qu'il  n'aurait  osé 
écrire  dans  sa  consultation. 

MOI.  —  J'entends;  c'était  une  affaire  à  n'être  pas 
portée  devant  les  juges.  Aussi,  parbleu  !  n'y  aurait-elle 
pas  été  portée,  si  j'avais  été  à  votre  place. 

MON  PÈRE.  —  Tu  aurais  préféré  ta  raison  à  la  raison 
publique  ;  la  décision  de  l'homme  à  celle  de  l'homme  de 

loi. 

MOI.  —  Assurément.  Est-ce  que  l'homme  n  est  pas 

antérieur  à  l'homme  de  loi?  Est-ce  que  la  raison  de  l'espèce 
humaine  n'est  pas  tout  autrement  sacrée  que  la  raison 
d'un  législateur?  Nous  nous  appelons  civilisés,  et  nous 
sommes  pires  que  des  sauvages.  Il  semble  qu'il  nous 
faille  encore  tournoyer  pendant  des  siècles,  d'extrava- 
gances en  extravagances  et  d'erreurs  en  erreurs,  pour 
arriver  où  la  première  étincelle  de  jugement,  l'instinct 
seul,  nous  eût  menés  tout  droit.  Aussi  nous  nous  sommes 
si  bien  fourvoyés... 

MON  PÈRE.  -  Mon  fils ,  mon  fils,  c'est  un  bon  oreiller 
que  celui  de  la  raison;  mais  je  trouve  que  ma  tête  repose 
plus  doucement  encore  sur  celui  de  la  rehgion  et  des  lois  : 
et  point  de  réplique  là-dessus;  car  je  n'ai  pas  besoin 
d'insomnie.  Mais  il  me  semble  que  tu  prends  de  l'humeur. 
Dis-moi  donc,  si  j'avais  brûlé  le  testament ,  est-ce  que  tu 
m'aurais  empêché  de  restituer  ? 

MOI.  —  Non,  mon  père  ;  votre  repos  m'est  un  peu  plus 
cher  que  tous  les  biens  du  monde.. 
MON  PÈRE.  —  Ta  réponse  me  plait  et  pour  cause. 
MOL  —  Et  cette  cause ,  vous  allez  nous  la  dire. 
MON  PÈRE.  —  Volontiers.  Le  chanoine  Vigneron ,  ton 
oncle,  était  un  homme  dur,  mal  avec  ses  confrères  dont 
il  faisait  la  satire  continuelle  par  sa  cond\iite  et  par  ses 
discours.    Tu  étais    destiné   à  lui   succéder;   mais,  au 
moment  de  sa  mort,  on  pensa  dans  la  famille  qu'il  valait 
mieux  envoyer  en  cour  de  Rome ,  que  de  faire ,  entre  les 
mains  du  chapitre ,  une  résignation  qui  ne  serait  point 
agréée.  Le  courrier  part.  Ton  oncle  meurt  une  heure  ou 
deux  avant  l'arrivée  présumée  du  courrier,   et  voilà  le 
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canonicat  et  dix-huit  cents  francs  perdus.  Ta  mère ,  tes 
tantes,  nos  parents,  nos  amis  étaient  tous  d'avis  de  celer 
la  mort  du  chanoine.  Je  rejetai  ce  conseil;  et  je  lis  sonner 
les  cloches  sur-le-champ. 

MOI.  —  Et  vous  fîtes  bien. 

MON  PÈRE.  —  Si  j'avais  écouté  les  bonnes  femmes,  et 
que  j'en  eusse  eu  du  remords,  je  vois  que  tu  n'aurais  pas 
balancé  à  me  sacrifier  ton  au  musse. 

MOI.  —  Sans  cela.  J'aurais  mieux  aimé  être  un  bon 
philosophe,  ou  rien,  que  d'être  un  mauvais  chanoine. 

Le  gros  prieur  rentra,  et  dit  sur  mes  derniers  mots 
qu'il  avait  entendus  :  «  Un  mauvais  chanoine?  Je  vou- 
drais bien  savoir  comment  on  est  un  bon  ou  un  mauvais 
prieur,  un  bon  ou  un  mauvais  chanoine  ;  ce  sont  des  états 
si  indifférents.  »  Mon  père  haussa  les  épaules,  et  se  retira 
pour  quelques  devoirs  pieux  qui  lui  restaient  à  remplir. 
Le  prieur  dit  :  «  J'ai  un  peu  scandalisé  le  papa.  » 

MON  FRÈRE.  —  Gela  se  pourrait. 

Puis,  tirant  un  livre  de  sa  poche  :  «  Il  faut,  ajouta-t-il, 
que  je  vous  lise  quelques  pages  d'une  description  de  la 
Sicile  par  le  père  Labat.  » 

MOI.  —  Je  les  connais.  C'est  l'histoire  du  calzolaio  *  de 
Messine. 

MON  FRÈRE.  —  Précisément. 

LE  PRIEUR.  —  Et  ce  calzolaio  j  que  faisait-il? 

MON  FRÈRE.  —  L'iiistorieu  raconte  que,  né  vertueux, 
ami  de  l'ordre  et  de  la  justice,  il  avait  beaucoup  à  souffrir 
dans  un  pays  où  les  lois  n'étaient  pas  seulement  sans 
vigueur,  mais  sans  exercice.  Chaque  jour  était  marqué 
par  quelque  crime.  Des  assassins  connus  marchaient  tète 
levée,  et  bravaient  l'indignation  publique.  Des  parents 
se  désolaient  sur  leurs  filles  séduites  et  jetées  du  déshon- 
neur dans  la  misère,  par  la  cruauté  des  ravisseurs.  Le 
monopole  enlevait  à  Thomm.e  laborieux  sa  subsistance  et 
celle  de  ses  enfants;  des  concussions  de  toute  espèce 
arrachaient  des  larmes  amères  aux  citoyens  opprimés. 

*  Cordonnier. 
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Les  coupables  échappaient  au  châtiment,  ou  par  leur 
crédit,  ou  ,par  leur  argent,  ou  par  le  subterfuge  des 
formes  Le  calzolaio  voyait  tout  cela;  il  en  avait  le  cœur 
percé;  et  il  rcvaU  sans  cesse  sur  sa  selle  aux  moyens 
d'arrêti'.r  ces  désordres. 

LE  paiEUR.  —  Que  pouvait  un  pauvre  diable  comme 
lui? 

MON  FRÈRE.  —  Vous  allcz  le  savoir.  Un  jour ,  il  établit 
une  co  ir  de  justice  dans  sa  boutique. 

LE  PHiEUR.  —  Comment  cela? 

MOI.  ~  Le  prieur  voudrait  qu  on  lui  expédiât  un  récit, 
comme  il  expédie  ses  matines. 

LE  PiiiEUR.  —  Pourquoi  non?  L*art  oratoire  veut  que 
le  récit  soit  bref,  et  l'Évangile  que  la  prière  soit  courte. 

MON  FRÈRE.  —  Au  bruit  de  quelque  délit  atroce,  il  en 
informait;  il  en  poursuivait  chez  lui  une  instruction 
rigoureuse  et  secrète.  Sa  double  fonction  de  rapporteur 
et  de  juge  remplie,  le  procès  criminel  parachevé,  et  la 
sentence  prononcée ,  il  sortait  avec  une  arquebuse  sous 
son  manteau;  et,  le  jour,  s'il  rencontrait  les  malfaiteurs 
dans  quelques  lieux  écartés ,  ou  la  nuit ,  dans  leurs  tour- 
nées ,  il  vous  leur  déchargeait  équitablement  cinq  ou  six 
balles  à  travers  le  corps. 

LE  PRIEUR.  —  Je  crains  bien  que  ce  brave  homme-là 
n'ait  été  rompu  vif.  J'en  suis  fâché. 

MON  FRÈRE.  —  Après  l'cxécution ,  il  laissait  le  cadavre 
j\iT  la  place  sans  en  approcher,  et  regagnait  sa  demeure, 
content  comme  quelqu'un  qui  aurait  tué  un  chien  enragé. 

LE  PRIEUR.  —  En  tua-t-il  beaucoup  de  ces  chiens-là? 

MON  FRÈRE.  —  On  cu  Comptait  plus  de  cinquante ,  et 
tous  de  haute  condition  ;  lorsque  le  vice-roi  proposa  deux 
mille  écus  de  récompense  au  délateur;  et  jura,  en  face 
des  autels,  de  pardonner  au  coupable  s'il  se  déférait 
lui-même. 
LE  PRIEUR.  —  Quelque  sotî 

MON  FRÈRE.  —  Dans  la  crainte  que  le  soupçon  et  le 
châtiment  ne  tombassent  sur  un  innocent... 
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LE  PRIEUR.  —  Il  se  présenta  au  vice-roi  I 

MON  FRÈRE.  —  Il  luî  tint  cc  discours  :  «  J*ai  fait  votre 
devoir.  C'est  moi  qui  ai  condamné  et  mis  à  mort  les  scé- 
lérats que  vous  deviez  punir.  Voilà  les  procès-verbaux 
qui  constatent  leurs  forfaits.  Vous  y  verrez  la  marche  de 
la  procédure  judiciaire  que  j'ai  suivie.  J'ai  été  tenté  de 
commencer  par  vous  ;  mais  j'ai  respecté  dans  votre  per- 
sonne le  maître  auguste  que  vous  représentez.  Ma  vie  est 
entre  vos  mains,  et  vous  en  pouvez  disposer. 

LE  PRIEUR.  —  Ce  qui  fut  fait. 

MON  FRÈRE.  —  Je  l'ignorc  ;  mais  je  sais  qu'avec  tout 
ce  beau  zèle  pour  la  justice,  cet  homme  n'était  qu'un 
meurtrier. 

LE  PRIEUR.  —  Un  meurtrier  I  le  mot  est  dur  :  quel 
autre  nom  pourrait-on  lui  donner,  s'il  avait  assassiné  des 
gens  de  bien  ? 

MOI.  —  Le  beau  délire. 

MA  SŒUR.  —  Il  serait  à  souhaiter... 

MON  FRÈRE,  à  moi.  —  Vous  êtes  le  souverain  :  cette 
affaire  est  soumise  à  votre  décision  ;  quelle  sera-t-elle  ? 

MOI.  —  L'abbé,  vous  me  tendez  un  piège  ;  et  je  veux 
bien  y  donner.  Je  condamnerai  le  vice-roi  à  prendre  la 
place  du  savetier,  et  le  savetier  à  prendre  la  place  du  vice- 
roi. 

MA  SŒUR.  —  Fort  bien,  mon  frère. 

Mon  père  reparut  avec  ce  visage  serein  qu'il  avait  tou- 
jours après  la  prière.  On  lui  raconta  le  fait,  et  il  confirma 
la  sentence  de  Tabbé.  Ma  sœur  ajouta  :  «Et  voilà  Messine 
privée,  sinon  du  seul  homme  juste,  du  moins  du  seul 
brave  citoyen  qu'il  y  eût.  Cela  m'afflige.  » 

On  servit  ;  on  disputa  encore  un  peu  contre  moi  ;  on 
plaisanta  beaucoup  le  prieur  sur  sa  décision  du  chapelier, 
et  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des  prieurs  et  des  chanoines. 
On  lui  proposa  le  cas  du  testament  ;  au  lieu  de  le  résoudre, 
il  nous  raconta  un  fait  qui  lui  était  personnel. 

LE  PRIEUR.  —  Vous  VOUS  rappelez  l'énorme  faillite  du 
changeur  Bourmont. 
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MON  PERE.  —  Si  je  me  rappelle  !  j'y  étais  pour  quelque 
chose. 

LE  PRIEUR.  —  Tant  mieux  I 

MON  PÈRE.  —  Pourquoi  tant  mieux  ? 

LE  PRIEUR.  —  C'est  que,  si  j'ai  m.al  fait,  m.a  conscience 
en  sera  soulagée  d'autant.  Je  fus  nommé  syndicdes  créan- 
ciers. Il  y  avait  parmi  les  effets  actifs  de  Bourmont  un 
billet  de  cent  écus  sur  un  pauvre  marchand  grènetier  son 
voisin.  Ce  billet,  partagé  au  prorata  de  la  multitude 
des  créanciers,  n'allait  pas  à  douze  sous  pour  chacun 
d'eux  ;  et  exigé  du  grènetier,  c'était  sa  ruine.  Je  sup- 
posai... 

MON  PÈRE.  —  Que  chaque  créancier  n'aurait  pas  refusé 
douze  sous  à  ce  malheureux  ;  vous  déchirâtes  le  billet,  et 
vous  fîtes  l'aumône  de  ma  bourse. 

LE  PRIEUR.  —  Il  est  vrai  ;  en  êtes-vous  fâché  ? 

MON  PÈRE.  —  Non. 

LE  PRIEUR.  —  Ayez  la  bonté  de  croire  que  les  autres 
n'en  seraient  pas  plus  fâchés  que  vous  ;  et  tout  sera 
dit. 

MON  PÈRE.  —  Mais,  monsieur  le  prieur,  si  vous  lacérez 
de  votre  autorité  privée  un  billet,  pourquoi  n'en  lacérerez- 
vous  pas  deux,  trois,  quatre  ;  tout  autant  qu'il  se  trouvera 
d'indigents  à  secourir  aux  dépens  d'autrui  ?  Ce  principe 
de  commisération  peut  nous  mener  loin,  monsieur  le 
prieur  :  la  justice,  la  justice... 

LE  PRIEUR.  —  On  l'a  dit,  est  souvent  une  grande  in- 
justice. 

Une  jeune  femme  qui  occupait  le  premier,  descendit  ; 
c'était  la  gaieté  et  la  folie  en  personne.  Mon  père  hiî 
demanda  des  nouvelles  de  son  mari  :  ce  mari  était  un 
libertin  qui  avait  donné  à  sa  femme  l'exemple  des  mau- 
vaises mœurs,  qu'elle  avait,  je  crois,  un  peu  suivi;  et  qui, 
pour  échapper  à  la  poursuite  de  ses  créanciers,  s'en  était 
allé  à  la  Martinique.  M°"*  d'Isigny,  c'était  le  nom  de  notre 
locataire,  répondit  à  mon  père  :  «  M.  d'Isigny?  Dieu 
merci  !  je  n'en  ai  plus  entendu  parler  ;  il  est  peut-être 
noyé. 
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LE  PRIEUR.  —  Noyé  I  je  vous  en  félicite. 
MADAME  d'isigny.  —  Qu'est-cc  quc  cela  vous  fait,  mon- 
sieur l'abbé  ? 
LE  PRIEUR.  —  Rien,  mais  à  vous? 
MADAME  d'isigny.  —  Et  qu'cst-ce  que  cela  me  fait  à 

moi  ? 

LE  PRIEUR.  —  Mais  on  dit... 

MADAME  d'isigny.  —  Et  qu'cst-CG  qu'ou  dit  \  ^ 

LE  PRIEUR.  —  Puisque  vous  le  voulez  savoir,  on  dit 
qu'il  avait  surpris  quelques-unes  de  vos  lettres. 

MADAME  d'isigny.  —  Et  n'avais-je  pas  un  beau  recueil 

des  siennes  ?.. 

Et  puis  voilà  une  querelle  tout  à  fait  comique  entre  le 
prieur  et  M""^  d'Isigny  sur  les  privilèges  des  deux  sexes. 
M"^®  dlsigny  m'appela  à  son  secours  ;  et  j'allais  prouver 
au  prieur  que  le  premier  des  deux  époux  qui  manquait  au 
pacte,  rendait  à  l'autre  sa  liberté  ;  mais  mon  père  de- 
manda son  bonnet  de  nuit,  rompit  la  conversation,  et 
nous  envoya  coucher.  Lorsque  ce  fut  à  mon  tour  de  lui 
souhaiter  la  bonne  nuit,  en  l'embrassant,  je  lui  dis  à 
l'oreille  :  «  Mon  përe ,  c'est  qu'à  la  rigueur  il  n'y  a  point 
de  lois  pour  le  sage... 

—  Parlez  plus  bas... 

—  Toutes  étant  sujettes  à  des  exceptions,  c'est  à  lui 
qu'il  appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut  s'y  soumettre 
ou  s'en  affranchir. 

—  Je  ne  serais  pas  trop  fâché,  me  répondit-il,  qu'il  y 
eût  dans  la  ville  un  ou  deux  citoyens  comme  toi  ; 
mais  je  n'y  habiterais  pas,  s'ils  pensaient  tous  de 
même.  » 
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AVIS  A  CEUX  QUI  ONT  PLUS  DE  GOUT  QUE  DE  FORTUNE 


La  première  édition  de  ce  charmant  morceau,  sî  connu  el 
si  dii^Tie  de  l'eLrc,  parut  en  1772  en  une  brochure  petit  in-S», 
sanslndication  de  lieu,  mais  elle  sortait  certainement  d'une 


imprimerie  suisse. 
On  lit  en  tête  : 


AVIS    AU    LECTEUR. 


((  M.  DIDEROT  ayant  eu  occasion  de  rendre  un  service 
signalé  à  M°^°  GEOFFRIN,  celle-ci  imagina,  par  reconnais- 
sance, d'aller  déménager  un  jour  tous  les  haillons  du  réduit 
philosophique  et  d'y  faire  mettre  d'autres  meubles,  qui, 
quoique  beaux,  étaient  d'une  extrême  simplicité,  et  ne  sont 
devenus  si  recherchés  que  sous  la  plume  poétique  du  péni- 
tent en  robe  de  chambre  d'écarlate. 

a  Laïs,  dont  il  est  parlé  dans  ces  Regrets,  est  le  nom  d'un 
tableau  de  VERNET  ;  malgré  ce  qu'en  dit  M.  DIDEROT,  qu'elle 
ne  lui  a  rien  coûté,  on  est  sûr  cependant  qu'il  obhgea  VER- 
NET  de  prendre  de  sa  part  vingt-cinq  louis.  Ce  n'est  rien, 
mais  toujours  beaucoup  pour  une  bourse  philosophique.  Ce 
n'est  pas,  assurément,  la  faute  de  l'artiste,  qui  voulait  abso- 
lument que  le  philosophe  acceptât  son  tableau  ;  mais  celui-ci 
voulut,  disait-il,  en  payer  au  moins  les  couleurs,  et  Vernet  fut 

obhgé  de  céder  ^. 

«  R.  )) 


*  On  lit  dans  le  Livre  de  Vérité,  de  que  j'ay  fait  pour  M.  Diderot  600  livres. 

Joseph  Vernet,  publié  par  M.  Léon  La-  —  Dans  le  mois  de  novembre  17G9  (1768), 

eranee,  ces  deux  mentions  :  «  Le  10  dé-  j'ay  reçu  de  M.  Diderot  600  livres  pour 

cembrc  4767,  j'ay  reçu  pour  un  tableau  un  tableau  que  je  luy  ay  fait.  »  —  La 
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Cette  édition  suisse,  que  nos  prédécesseurs  ne  paraissent 
pas  avoir  connue,  dit  M.  Assézat,  présente  de  nombreuses  va- 
riantes avec  les  réimpressions  subséquentes  ;  quelques-unes 
sont  des  fautes,  quelques  autres  nous  ont  semblé  préférables 
à  la  version  adoptée.  Nous  ne  signalerons  que  les  cas  dans 
lesquels  il  pouvait  y  avoir  bésitalion. 


Pourquoi  ne  Tavoir  pas  gardée  ?  Elle  était  faite  à  moi  ; 
j'étais  fait  à  elle.  Elle  moulait  tous  ks  plis  de  mon  corps 
sans  le  gôner  ;  j'étais  pittoresque  et  beau.  L'autre,  raide, 
empesée,  me  mannequine.  Il  n'y  avait  aucun  besoin 
auquel  sa  complaisance  ne  se  prêtât  ;  car  l'indigence  est 
presque  toujours  officieuse.  Un  livre  était-il  couvert  de 
poussière,  un  de  ses  pans  s'offrait  à  l'essuyer.  L'encre 
épaissie  refusait-elle  de  couler  de  ma  plume,  elle  présen- 
tait le  flanc.  On  y  voyait  tracés  en  longues  raies  noires 
les  fréquents  services  qu'elle  m'avait  rendus.  Ces  longues 
raies  annonçaient  le  littérateur,  l'écrivain,  l'homme  qui 
travaille.  A  présent,  j'ai  l'air  d'un  riche  fainéant  ;  on  ne 
sait  qui  je  suis. 

Sous  son  abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d'un 
valet,  ni  la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de 
l'eau.  J'étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de  cham- 
bre ;  je  suis  devenu  Tesclave  de  la  nouvelle. 

Le  dragon  qui  surveillait  la  toison  d'or  ne  fut  pas  plus 
inquiet  que  moi.  Le  souci  m'enveloppe. 

Le  vieillard  passionné  qui  s'est  livré,  pieds  et  poings 
liés,  aux  caprices,  à  la  merci  d'une  jeune  folle  ^  dit  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  :  Oii  est  ma  bonne,  ma  vieille 
gouvernante?  Quel  démon  m'obsédait  le  jour  que  je  la 
chassai  pour  celle-ci  1  Puis  il  pleure,  il  soupire. 

Je  ne  pleure  pas,  je  ne  soupire  pas  ;  mais  à  chaque 
instant  je  dis  :  Maudit  soit  celui  qui  inventa  l'art  de 

première  de  ces  mentions  concerne-t-plle  lui  commandant  un  pendant?  Cela  se 

un  premier  tableau  payé  par  M™«  Geof-  pourrait.  Dans  tous  les  cas,  on  voit  que 

fnn  pour  compléter  l'ameublement,  et  l'auteur  de  l'avis   (Gessner  ?  Meistcr?) 

la  seconde  serait-elle  le  moyen  employé  était  assez  bien  informé, 

par  Diderot  pour  récompenser  Yernet  en  *  Vaiuantb  :  fille. 


donner  du  prix  à  l'étoffe  commune  en  la  teignant  en 
écarlate  !  Maudit  soit  le  précieux  vêtement  que  je  révère! 
Où  est  mon  ancien,  mon  humble,  mon  commode  lambeau 
de  calemande  ? 

Mes  amis,  gardez  vos  vieux  imîs.  Mes  amîs,  craignez 
l'atteinte  de  la  richesse.  Que  mon  exemple  vous  instruise. 
La  pauvreté  a  ses  franchises  ;  l'opulence  a  sa  gêne. 

0  Diogène  !  si  tu  voyais  ton  disciple  sous  le  fastueux 
manteau  d'Aristippe,  comme  tu  rirais  !  0  Aristippe,  ce 
manteau  fastueux  fut  payé  par  bien  des  bassesses*. 
Quelle  comparaison  de  ta  vie  molle,  rampante,  efféminée, 
et  de  la  vie  libre  et  ferme  du  cynique  déguenillé  !  j'ai 
quitté  le  tonneau  où  je  régnais,  pour  servir  sous  un 
tyran. 

Ce  n'est  pas  tout,  mon  ami.  Écoutez  les  ravages  du 
luxe,  les  suites  d'un  luxe  conséquent. 

Ma  vieille  robe  de  chambre  était  une  avec  les  autres 
guenilles  qui  m'environnaient.  Une  chaise  de  paille,  une 
table  de  bois,  une  tapisserie  de  Bergame,  une  planche  de 
sapin  qui  soutenait  quelques  livres,  quelques  estampes 
enfumées,  sans  bordure,  clouées  par  les  angles  sur  cette 
tapisserie  ;  entre  ces  estampes  trois  ou  quatre  plâtres 
suspendus  formaient  avec  ma  vieille  robe  de  chambre 
l'indigence  la  plus  harmonieuse. 

Tout  est  désaccordé.  Plus  d'ensemble,  plus  d'unité, 
plus  de  beauté. 

Une  nouvelle  gouvernante  stérile  qui  succède  dans  un 
presbytère,  la  femme  qui  entre  dans  la  maison  d'un  veuf, 
le  ministre  qui  remplace  un  ministre  disgracié,  le  prélat 
moliniste  qui  s'empare  du  diocèse  d'un  prélat  janséniste, 
ne  causent  pas  plus  de  trouble  que  l'écarlate  intruse  en 
a  causé  chez  moi. 

Je  puis  supporter  sans  dégoût  la  vue  d'une  paysanne. 
Ce  morceau  de  toile  grossière  qui  couvre  sa  tête  ;  cette 
chevelure  qui  tombe  éparse  sur  ses  joues  ;  ces  haillons 
troués  qui  la  vêtissent  à  demi  ;  ce  mauvais  cotillon  court 

*  Yakuntb  :  fut  payé  bien  cher. 
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qui  ne  va  qu'à*  la  moitié  de  ses  jambes  ;  ces  pieds  nus  et 
couverts  de  fange  ne  peuvent  me  blesser  :  c'est  l'image 
d'un  état  que  je  respecte  ;  c'est  l'ensemble  des  disgrâces 
d'une  condition  nécessaire  et  malheureuse  que  je  plains. 
Mais  mon  cœur  se  soulève  ;  et,  malgré  l'atmosphère  par- 
fumée qui  la  suit,  j'éloigne  mes  pas,  je  détourne  mes 
regards  de  cette  courtisane  dont  la  coiffure  à  peints  d'An- 
gleterre, et  les  manchettes  déchirées,  les  bas  de  soie  sales^ 
et  la  chaussure  usée,  me  montrent  la  misère  du  jour 
associée  à  l'opulence  de  la  veille. 

Tel  eût  été  mon  domicile,  si  l'impérieuse  écarlate  n'eût 
tout  mis  à  son  unisson. 

J'ai  vu  la  Bergame  céder  la  muraille,  à  laquelle 
elle  était  depuis  si  longtemps  attachée,  à  la  tenture  de 
damas. 

Deux  estampes  qui  n'étaient  pas  sans  mérite  :  la  Chute 
de  la  manne  dayis  le  désert^  du  Poussin,  et  VEsther  devant 
AssuéruSj  du  môme  ;  l'une  honteusement  chassée  partm 
vieillard  de  Rubens,  c'est  la  triste  Estker  ;  la  Chute  de 
la  manne  dissipée  par  une  Tempête  de  Vernet. 

La  chaise  de  paille  réléguée  dans  l'antichambre  par  le 
fauteuil  de  maroquin. 

Homère,  Virgile,  Horace,  Gicéron,  soulager  le  faible 
sapin  courbé  sous  leur  masse,  et  se  renfermer  dans  une 
armoire  marquetée,  asile  plus  digne  d'eux  que  de  moi. 

Une  grande  glace  s'emparer  du  manteau  de  ma  che- 
minée. 

Ces  deux  jolis  plâtres  que  je  tenais  de  l'amitié  de  Fal- 
conet,  et  qu'il  avait  réparés  lui-même,  déménagés  par 
une  Vénus  accroupie.  L'argile  moderne  brisé  par  le  bronze 
antique. 

La  table  de  bois  disputait  encore  le  terrain,  à  Tabri 
d'une  foule  de  brochures  et  de  papiers  entassés  pêle-mêle, 
et  qui  semblaient  devoir  la  dérober  longtemps  à  l'injure  ' 


*  Vahiawtr  :  pas  k.  première  leçon  était  mieux  dans  le  ton 

•Il  y  a,  dans  les  éditions  plus  récentes:     général  du  tableau, 
les  bas  blancs.  11  nous  semble  que  la        »  Vaeiantb  :  la  catastrophe. 
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qui  la  menaçait.  Un  jour  elle  subit  son  sort  et,  en  dépit 
de  ma  paresse,  les  brochures  et  les  papiers  allèrent  se 
ranger  dans  les  serres  d'un  bureau  précieux. 

Instinct  funeste  des  convenances  î  Tact  délicat  et  rui- 
neux, goût  sublime  qui  change,  qui  déplace,  qui  édifie, 
qui  renverse  ;  qui  vide  les  coffres  des  pères  ;  qui  laisse  les 
mies  sans  dot,  les  fils  sans  éducation  ;  qui  fait  tant  de 
belles  choses  et  de  si  grands  maux,  toi  qui  substituas  chez 
moi  le  fatal  et  précieux  bureau  à  la  table  de  bois  ,  c'est 
toi  qui  perds  les  nations;  c'est  toi  qui,  peut-être,  un 
jour,  conduiras  mes  effets  sur  le  pont  Saint-MicheP,  où 
l'on  entendra  la  voix  enrouée  d'un  juré  crieur  dire  : 
A  vingt  louis   une   Vénus   accroupie. 

L'intervalle  qui  restait  entre  la  tablette  de  ce  bu  reau 
et  la  Tempête  de  Vernet,  qui  est  au  dessus,  faisait  un 
vide  désagréable  à  l'œil.  Ce  vide  fut  rempli  par  une  pen- 
dule ;  et  quelle  pendule  encore!  une  pendule  à  la  Geof- 
frin,  une  pendule  où  Tor  contraste  avec  le  bronze. 

n  y  avait  un  angle  vacant  à  côté  de  ma  fenêtre.  Cet 
angle  demandait  un  secrétaire  qu'il  obtint. 

Autre  vide  déplaisant  entre  la  tablette  du  secrétaire 
et  la  belle  tête  de  Rubens,  il  fut  rempli  par  deux  La 
Grénée. 

Ici  est  une  Magdeleine'^  du  même  artiste;  là,  c'est  une 
esquisse  ou  de  Vien  ou  de  Machy  ;  car  je  donnai  aussi  dans 
les  esquisses.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  réduit  édifiant  du 
philosophe  se  transforma  dans  le  cabinet  scandaleux  du 
publicain.  J'insulte  aussi  à  la  misère  nationale. 

De  ma  médiocrité  première,  il  n'est  resté  qu'un  tapis 
de  lisières.  Ce  tapis  mesquin  ne  cadre  guère  avec  mon 
luxe,  je  le  sens.  Mais  j'ai  juré  et  je  jure,  car  les  pieds  de 
Denis  le  Philosophe  ne  fouleront  jamais  un  chef-d'œuvre 
de  la  Savonnerie,  que  je  réserverai  ce  tapis,  comme  le 
paysan  transféré  de  sa  chaumière  dans  le  palais  de  son 
souverain  réserva  ses  sabots.  Lorsque  le  matin,  couvert 
de  la  somptueuse  écarlate,  j'entre  dans  mon  cabinet,  si 

'  Lieu  où  l'on  vend  les  meubles  saisis  pour  dettes.  (Soio  de  Tédition  de  1772.) 
-  VAniÀ>TB  :  Un  troisième  tableau. 
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je  baisse  la  vue,  j'aperçois  mon  ancien  tapis  de  lisières  ; 
il  me  rappelle  mon  premier  état,  et  l'orgueil  s'arrête  à 
l'entrée  de  mon  cœur.     - 

Non,  mon  ami,  non;  je  ne  suis  point  corrompu.  Ma 
porte  s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s'adresse  à  moi;  il 
me  trouve  la  même  affabilité.  Je  l'écoute,  je  le  conseille, 
je  le  secours,  je  le  plains.  Mon  âme  ne  s'est  point  en- 
durcie; ma  tète  ne  s'est  point  relevée.  Mon  dos  est  bon 
et  rond,  comme  ci-devant  C'est  le  môme  ton  de  franchise  ; 
c'est  la  même  sensibilité.  Mon  luxe  est  de  fraîche  date  et 
le  poison  n'a  point  encore  agi.  Mais  avec  le  temps,  qui 
sait  ce  qui  peut  arriver?  Qu'attendre  de  celui  qui  a  oublié 
sa  femme  et  sa  fille,  qui  s'est  endetté,  qui  a  cessé  d'être 
époux  et  père,  et  qui,  au  lieu  de  déposer  au  fond  d'un 
coffre  fidèle  une  somme  utile... 

Ah,  saint  prophète!  levez  vos  mains  au  ciel,  priez  pour 
un  ami  en  péril,  dites  à  Dieu:  Si  tu  vois  dans  tes  décrets 
éternels  que  la  richesse  corrompe  le  cœur  de  Denis, 
n'épargne  pas  les  chefs-d'œuvre  qu'il  idolâtre;  détruis-les, 
et  ramène-le  à  sa  première  pauvreté;  et  moi,  je  dirai  au 
ciel  de  mon  côté  :  0  Dieu  !  je  me  résigne  à  la  prière  du 
saint  prophète  et  à  ta  volonté!  Je  t'abandonne  tout; 
reprends  tout;  oui,  tout,  excepté  le  Vernet.  Ah!  laisse- 
moi  le  Vernet!  Ce  n'est  pas  l'artiste,  c'est  toi  qui  l'as 
fait.  Respecte  l'ouvrage  de  l'amitié  et  le  tien.  Vois  ce 
phare,  vois  cette  tour  adjacente  qui  s'élève  à  droite  ;  vois  ce 
vieil  arbre  que  les  vents  ont  déchiré.  Que  cette  masse  est 
belle  !  Au-dessous  de  cette  masse  obscure,  vois  ces  rochers 
couverts  de  verdure.  C'est  ainsi  que  ta  main  puissante  les 
a  formés  *  ;  c'est  ainsi  que  ta  main  bienfaisante  les  a 
tapissés.  Vois  cette  terrasse  inégale,  qui  descend  du  pied 
des  rochers  vers  la  mer.  C'est  l'image  des  dégradations 
que  tu  as  permis  au  temps  d'exercer  sur  les  choses  du 
monde  les  plus  solides.  Ton  soleil  l'aurait-il  autrement 
éclairée?  Dieu!  si  tu  anéantis  cet  ouvrage  de  l'art,  on 
dira  que  tu  es  un  Dieu  jaloux.  Prends  en  pitié  les  mal- 

*  Nous  hésitons  à  remplacer  ce  mot  par  la  variante  :  fondés,  qui  nous  pa- 
raîtrait cependant  plus  expressive. 


SUR  MA  VIEILLE  ROBE  DE  CHAMBRE.  181 

heureux  épars  sur  cette  rive.  Ne  te  suffit-il  pas  de  leur 
avoir  montré  le  fond  des  abîmes  ?  Ne  les  as-tu  sauvés  que 
pour  les  perdre?  Ecoute  la  prière  de  celui-ci  qui  te 
remercie.  Aide  les  efforts  de  celui-là  qui  rassemble  les 
tristes  restes  de  sa  fortune.  Ferme  l'oreille  aux  impréca- 
tions de  ce  furieux  :  hélas  !  il  se  promettait  des  retours  si 
avantageux;  il  avait  médité  le  repos  et  la  retraite;  il 
en  était  à  son  dernier  voyage.  Cent  lois  dans  la  route,  il 
avait  calculé  par  ses  doigts  le  fond  de  sa  fortune  ;  il  en 
avait  arrangé  l'emploi  :  et  voilà  toutes  ses  espérances 
trompées;  à  peine  lui  reste-t-il  de  quoi  couvrir  ses  mem- 
bres nus.  Sois  touché  de  la  tendresse  de  ces  deux  époux. 
Vois  la  terreur  que  tu  as  inspirée  à  cette  femme.  Elle  te 
rend  grâce  du  mal  que  tu  ne  lui  as  pas  fait.  Cependant, 
son  enfant  trop  jeune  pour  savoir  à  quel  péril  tu  l'avais 
exposé,  lui,  son  père  et  sa  mère,  s'occupe  du  fidèle  com- 
pagnon de  son  voyage  ;  il  rattache  le  collier  de  son  chien. 
Fais  grâce  à  l'innocent.  Vois  cette  mère  fraîchement 
échappée  des  eaux  avec  son  époux;  ce  n'est  pas  pour  elle 
qu'elle  a  tremblé,  c'est  pour  son  enfant.  Vois  comme 
elle  le  serre  contre  son  sein;  vois  comme  elle  le  baise.  0 
Dieu!  reconnais  les  eaux  que  tu  as  créées.  Reconnais-les, 
et  lorsque  ton  souflle  les  agite,  et  lorsque  ta  main  les 
apaise.  Reconnais  les  sombres  nuages  que  tu  avais  ras- 
semblés, et  qu'il  t'a  plu  de  dissiper.  Déjà  ils  se  séparent, 
ils  s'éloignent,  déjà  la  lueur  de  l'astre  du  jour  renaît  sur 
la  face  des  eaux;  je  présage  le  calme  à  cet  horizon  rou- 
gcâtre.  Qu'il  est  loin,  cet  horizon  !  il  ne  confine  point 
avec  la  mer.  Le  ciel  descend  au  dessous  et  semble  tourner 
autour  du  globe.  Achève  d'éclaircir  ce  ciel;  achève  de 
rendre  à  la  mer  sa  tranquillité.  Permets  à  ces  matelots 
de  remettre  à  Ilot  leur  navire  échoué;  seconde  leur  tra- 
vail ;  donne-leur  des  forces,  et  laisse-moi  mon  tableau. 
Laisse-le-moi,  comme  la  verge  dont  tu  châtieras  l'homme 
vain.  Déjà  ce  n'est  plus  moi  qu'on  visite,  qu'on  vient 
entendre  :  c'est  Vernet  qu'on  vient  admirer  chez  moi.  Le 
peintre  a  humilié  le  philosophe. 

0  mon  ami.  le  beau  Vernet  que  je  possède  1   Le   sujet 
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est  la  fin  d'une  tempête  sans  catastrophe  fâcheuse.  Les 
flots  sont  encore  agités;  Je  ciel  couvert  de  nuages;  les 
matelots  s'occupent  sur  leur  navire  échoué;  les  habitants 
accourent  des  montagnes  voisines.  Que  cet  artiste  a 
d'esprit!  Il  ne  lui  a  fallu  qu'un  petit  nombre  de  figures 
principales  pour  rendre  toutes  les  circonstances  de  l'ins- 
tant qu'il  a  choisi.  Gomme  toute  cette  scène  est  vraie  ! 
Gomme  tout  est  peint  avec  légèreté,  facilité  et  vigueur! 
Je  veux  garder  ce  témoignage  de  son  amitié.  Je  veux  que 
mon  gendre  le  transmette  à  ses  enfants,  ses  enfants  aux 
leurs  et  ceux-ci  aux  enfants  qui  naîtront  d'eux. 

Si  vous  voviez  le  bel  ensemble  de  ce  morceau  ;  comme 
tout  y  est  harmonieux;  comme  les  effets  s'y  enchaînent; 
comme  tout  se  fait  valoir  sans  effort  et  sans  apprêt; 
comme  ces  montagnes  de  la  droite  sont  vaporeuses  ; 
comme  ces  rochers  et  les  édifices  surimposés  sont  beaux; 
comme  cet  arbre  est  pittoresque  ;  comme  cette  terrasse 
est  éclairée;  comme  la  lumière  s'y  dégrade;  comme  ces 
figures  sont  disposées,  vraies,  agissantes,  naturelles, 
vivantes  ;  comme  elles  intéressent  ;  la  force  dont  elles 
sont  peintes  ;  la  pureté  dont  elles  sont  dessinées;  comme 
elles  se  détachent  du  fond  ;  l'énorme  étendue  de  cet  espace  ; 
la  vérité  de  ces  eaux;  ces  nuées,  ce  ciel,  cet  horizon  I  Ici 
le  fond  est  privé  de  lumière  et  le  devant  éclairé,  au  con- 
traire du  technique  commun.  Venez  voir  mon  Yernet; 
mais  ne  me  l'ôtez  pas. 

Avec  le  temps,  les  dettes  s'acquitteront;  le  remords 
s'apaisera;  et  j'aurai  une  jouissance  pure.  Ne  craignez 
pas  que  la  fureur  d'entasser  de  belles  choses  me  prenîie. 
Les  amis  que  j'avais,  je  les  ai;  et  le  nombre  n'en  est  pas 
augmenté.  J'ai  Laïs,  mais  Laïs  ne  m'a  pas.  Heureux  entre 
ses  bras,  je  suis  prêt  à  la  céder  à  celui  que  j'aimerai  et 
qu'elle  rendrait  plus  heureux  que  moi.  Et  pour  vous  dire 
mon  secret  à  l'oreille,  cette  Laïs,  qui  se  vend  si  cher  aux 
autres,  ne  m'a  rien  coûté. 
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Par  un  roman,  on  a  entendu  jusqu'à  ce  jour  un  tissu 
d'événements  chimériques  et  frivoles,  dont  la  lecture 
était  dangereuse  pour  le  goût  et  pour  les  mœurs.  Je  vou- 
drais bien  qu'on  trouvât  un  autre  nom  pour  les  ouvrages 
de  Richardson,  qui  élèvent  l'esprit,  qui  touchent  l'âme, 
qui  respirent  partout  l'amour  du  bien,  et  qu'on  appelle 
aussi  des  romans. 

Tout  ce  que  Montaigne,  Gharron,  La  Rochefoucauld  et 
Nicole  ont  mis  en  maximes,  Richardson  l'a  mis  en 
action.  Mais  un  homme  d'esprit,  qui  lit  avec  réflexion  les 
ouvrages  de  Richardson,  refait  la  plupart  des  sentences 
des  moralistes;  et  avec  toutes  ces  sentences  il  ne  referait 
pas  une  page  de  Richardson. 

Une  maxime  est  une  règle  abstraite  et  générale  de 
conduite  dont  on  nous  laisse  l'application  à  faire.  Elle 
n'imprime  par  elle-même  aucune  image  sensible  dans 
notre  esprit  :  mais  celui  qui  agit,  on  le  voit,  on  se  met  à  sa 
place  ou  à  ses  côtés,  on  se  passionne  pour  ou  contre  lui  ; 
on  s'unit  à  son  rôle,  s'il  est  vertueux;  on  s'en  écarte  avec 
indignation,  s'il  est  injuste  et  vicieux.  Qui  est-ce  que  le 
caractère  d'un  Lovelace,  d'un  Tomlinson,  n'a  pas  fait 
frémir?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  été  frappé  d'horreur  du 
ton  pathétique  et  vrai,  de  l'air  de  candeur  et  de  dignité, 
de  l'art  profond  avec  lequel  celui-ci  joue  toutes  les  vertus? 
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Qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas  dit  au  fond  de  son  cœur  qu'il 
faudrait  fuir  de  la  société  et  se  réfugier  au  fond  des 
forets,  s'il  y  avait  un  certain  nombre  d'hommes  d'une 
pareille  dissimulation  ? 

0  Ricluirdson  !  on  prend,  malgré  qu'on  en  ait,  un  rôle 
dans  tes  ouvrages,  on  se  mêle  à  la  conversation,  on 
approuve^  on  blâme,  on  admire,  on  s'irrite,  ou  s'indigne. 
Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  surpris,  comme  il  est 
arrivé  à  des  enfants  qu'on  avait  menés  au  spectacle  pour 
la  première  fois,  criaut  :  Ne  le  croyez  pas  ^  il  vous  Irompe.., 
Si  vous  allez  là,  vous  êtes  perdu.  Mon  àuie  était  tenue  dans 
une  agitation  perpétuelle.  Combien  j'étais  bon  !  combien 
j'étais  juste  !  que  j'étais  satisfait  de  moi  !  J'étais,  au  sortir 
de  ta  lecture,  ce  qu'est  un  homme  à  la  fui  d'une  journée 
qu'il  a  employée  à  faire  le  bien. 

J'avais  parcouru  dans  l'intervalle  de  quebjues  heures 
un  grand  nombre  de  situations,  que  la  vie  la  plus  longue 
offre  à  peine  dans  toute  sa  durée.  J'avais  entendu  les 
vrais  discours  des  passions;  j'avais  vu  les  ressorts  de  l'in- 
térêt et  de  l'amour-propre  jouer  en  cent  façons  diverses  ; 
j'étais  devenu  spectateur  d'une  multitude  d'incidents,  je 
sentais  que  j'avais  acquis  de  l'expérience, 

Cet  auteur  ne  fait  point  couler  le  sang  le  long  des  lam- 
bris ;  il  ne  vous  transporte  point  dans  des  contrées  éloi- 
gnées ;  il  ne  vous  expose  point  à  être  dévoré  par  des  sau- 
vages; il  ne  se  renferme  point  dans  des  lieux  clandestins  de 
débauche  ;  il  ne  se  perd  jamais  dans  les  régions  de  la  féerie. 
Le  monde  où  nous  vivons  est  le  lieu  de  la  scène;  le 
foiid  de  son  drame  est  vrai;  ses  personnages  ont  toute  la 
réalité  possible;  ses  caractères  sont  pris  du  milieu  de  la 
société  ;  ses  incidents  sont  dans  les  mœurs  de  toutes  les 
nations  policées;  les  passions  qu'il  peint  sont  telles  que 
je  les  éprouve  en  moi;  ce  sont  les  mêmes  objets  qui  les 
émeuvent,  elles  ont  l'énergie  que  je  leur  connais;  les 
traverses  et  les  aftlictions  de  ses  personnages  sont  de  la 
nature  de  celles  qui  me  menacent  sans  cesse;  il  me 
montre  le  cours  général  des  choses  qui  m'environnent. 
Sans  cet  art,  mon  àme  se  pliant  avec  peine  à  des  oiais 
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chimériques,  l'illusion  ne  serait  que  momentanée  et  l'im- 
pression faible  et  passagère.  • 

.Qu'est-ce  que  la  vertu?  C'est,  sous  quelque  face  qu'on 
la  considère,  un  sacrifice  de  soi-même.  Le  sacrifice  que 
l'on  fait  de  soi-même  en  idée  est  une  disposition  pré- 
conçue à  s'immoler  en  réalité. 

Richardson  sème  dans  les  cœurs  des  germes  de  vertu 
qui  y  restent  d'abord  oisifs  et  tranquilles  :  ils  y  sont 
secrètement,  jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  occasion 
qui  les  remue  et  les  fasse  éclore.  Alors  ils  se  développent; 
on  se  sent  porter  au  bien  avec  une  impétuosité  qu'on  ne 
se  connaissait  pas.  On  éprouve,  à  l'aspect  de  l'injustice, 
une  révolte  qu'on  ne  saurait  s'expliquer  à  soi-même. 
C'est  qu'on  a  fréquenté  Richardson  ;  c'est  qu'on  a  con- 
versé avec  l'homme  de  bien,  dans  des  moments  où  l'àme 
désintéressée  était  ouverte  à  la  vérité. 

.Te  me  souviens  encore  de  la  première  fois  que  les  ou- 
vrages de  Richardson  tombèrent  entre  mes  mains  :  j'étais 
à  la  campagne.  Combien  cette  lecture  m'affecta  délicieu- 
sement! A  chaque  instant,  je  voyais  mon  bonheur  s'a- 
bréger d'une  page.  Bientôt  j'éprouvai  la  même  sensation 
qu'éprouveraient  des  hommes  d'un  commerce  excellent 
qui  auraient  vécu  ensemble  pendant  longtemps  et  qui 
seraient  sur  le  point  de  se  séparer.  A  la  fin,  il  me  sembla 
tout  à  coup  que  j'étais  resté  seul. 

Cet  auteur  vous  ramène  sans  cesse  aux  objets  impor- 
tants de  la  vie.  Plus  on  le  lit,  plus  on  se  plaît  à  le  lire. 

C'est  lui  qui  porte  le  fiambeau  au  fond  de  la  caverne; 
c*est  lui  qui  apprend  à  discerner  les  motifs  subtils  et 
déshonnêtes  qui  se  cachent  et  se  dérobent  sous  d'autres 
motifs  qui  sont  honnêtes  et  qui  se  hâtent  de  se  montrer 
les  premiers.  Il  souftle  sur  le  fantôme  sublime  qui  se 
présente  à  l'entrée  de  la  caverne  ;  et  le  More  hideux  qu'il 
masquait  s'aperçoit. 

C'est  lui  qui  sait  faire  parler  les  passions,  tantôt  avec 
cette  violence  qu'elles  ont  lorsqu'elles  ne  peuvent  plus  se 
contraindre;  tantôt  avec  ce  ton  artificieux  et  modéré 
qu'elles  affectent  en  d'autres  occasions. 
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G  est  lui  qui  fait  tenir  aux  hommes  de  tous  les  états,  de 
toutes  les  conditions,  dans  toute  la  variété  des  circons- 
tances de  la  vie,  des  discours  qu'on  reconnaît.  S'il  est  au 
fond  de  Tàme  du  personnage  qu'il  introduit  un  sentiment 
secret,  écoutez  bien,  et  vous  entendrez  un  ton  dissonnant 
qui  le  décèlera.  C'est  que  Richardson  a  reconnu  que  le 
mensonge  ne  pouvait  jamais  ressembler  parfaitement  à  la 
vérité,  parce  qu'elle  est  la  vérité,  et  qu'il  est  le  men- 


songe. 


S'il  importe  aux  hommes  d'être  persuadés  qu'indépen- 
damment de  toute  considération  ultérieure  à  cette  vio, 
nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  pour  être  heureux  que 
d'être  vertueux,  quel  service  Richardson  n'a-t-il  pas 
rendu  à  l'espèce  humaine?  R  n'a  point  démontré  cette 
vérité;  mais  il  l'a  fait  sentir  :  à  chaque  ligne  il  fait 
préférer  le  sort  de  la  vertu  opprimée  au  sort  du  vice 
triomphant.  Qui  est-ce  qui  voudrait  être  Lovelace  avec 
tous  ses  avantages?  Qui  est-ce  qui  ne  voudrait  pas  être 
Clarisse,  malgré  toutes  ses  infortunes? 

Souvent  j'ai  dit  en  le  lisant  :  Je  donnerais  volontiers 
ma  vie  pour  ressembler  à  celle-ci;  j'aimerais  mieux  être 
mort  que  d'être  celui-là. 

Si  je  sais,  malgré  les  intérêts  qui  peuvent  troubler 
mon  jugement,  distribuer  mon  mépris  ou  mon  estime 
selon  la  juste  mesure  de  l'impartialité,  c'est  à  Richardson 
que  je  le  dois.  Mes  amis,  relisez-le,  et  vous  n'exagérerez 
plus  de  petites  qualités  qui  vous  sont  utiles;  vous  ne 
déprimerez  plus  de  grands  talents  qui  vous  croisent  ou 
qui  vous  humilient.  -*» 

Hommes,  venez  apprendre  de  lui  à  vous  réconcilier 
avec  les  maux  de  la  vie;  venez,  nous  pleurerons  ensemble 
sur  les  personnages  malheureux  de  ses  fictions  ;  et  nous 
dirons  :  «  Si  le  sort  nous  accable,  du  moins  les  honnêtes 
gens  pleureront  aussi  sur  nous.  »  Si  Richardson  s'est 
proposé  d'intéresser,  c'est  pour  les  malbeureux.  Dans  son 
ouvrage,  comme  dans  ce  monde,  les  hommes  sont  parta- 
gés en  deux  classes  :  ceux  qui  jouissent  et  ceux  qui 
souffrent.  C'est  toujours  à  ceux-ci  qu'il  m'associe;  et, 


sans  que  je  m'en  aperçoive,  le  sentiment  de  la  commisé- 
ration s'exerce  et  se  fortifie. 

R  m'a  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui  dure  ; 
quelquefois  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  me  demande  : 
«  Qu'avez-vous?  vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel; 
que  vous  est-il  arrivé?  »  On  m'interroge  sur  ma  santé,  sur 
ma  fortune,  sur  mes  parents,  sur  mes  amis.  0  mes  amis! 
Paméla,  Clarisse  et  Grandisson  sont  trois  grands  drames! 
Arraché  à  cette  lecture  par  des  occupations  sérieuses, 
j'éprouvais  un  dégoût  invincible;  je  laissais  là  le  devoir, 
et  je  reprenais  le  livre  de  Richardson.  Gardez-vous  bien 
d'ouvrir  ces  ouvrages  enchanteurs,  lorsque  vous  aurez 
quelques  devoirs  à  remplir. 

Qui  est-ce  qui  a  lu  les  ouvrages  de  Richardson  sans 
désirer  de  connaître  cet  homme,  de  l'avoir  pour  frère  ou 
pour  ami?  Qui  est-ce  qui  ne  lui  a  pas  souhaité  toutes 
sortes  de  bénédictions? 

0  Richardson,  Richardson,  homme  unique  à  mes 
yeux,  tu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps  !  Forcé  par 
des  besoins  pressants,  si  mon  ami  tombe  dans  l'indigence, 
si  la  médiocrité  de  ma  fortune  ne  suffit  pas  pour  donner 
à  mes  enfants  les  soins  nécessaires  à  leur  éducation ,  je 
vendrai  mes  livres;  mais  tu  me  resteras,  tu  me  resteras 
sur  le  même  rayon  avec  Moïse,  Homère,  Euripide  et 
Sophocle;  et  je  vous  lirai  tour  à  tour. 

Plus  on  a  l'àme  belle,  plus  on  a  le  goût  exquis  et  pur, 
]dus  on  connaît  la  nature,  plus  on  aime  la  vérité,  plus 
on  estime  les  ouvrages  de  Richardson. 

J'ai  entendu  reprocher  à  mon  auteur  ses  détails  qu'on 
appelait  des  longueurs  :  combien  ces  reproches  m'ont 

impatienté! 

Malheur  à  l'homme  de  génie  qui  franchit  les  barrières 
que  l'usage  et  le  temps  ont  prescrites  aux  productions  des 
arts,  et  qui  foule  aux  pieds  le  protocole  et  ses  formules! 
il  s'écoulera  de  longues  années  après  sa  mort ,  avant  que 
la  justice  qu'il  mérite  lui  soit  rendue. 

Cependant,  soyons  équitables.  Chez  un  peuple  entraîné 
par  mille  distractions,  où  le  jour  n'a  pas  assez  de  ses 
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vingt-quatre  heures  pour  les  amusements  dont  il  s'est 
accoutumé  de  les  remplir,  les  livres  de  Richardson  doivent 
paraître  longs.  C'est  par  la  môme  raison  que  ce  peuple 
n'a  déjà  plus  d'opéra,  et  qu'incessamment  on  ne  jouera 
sur  ses  autres  théâtres  que  des  scènes  détachées  de 
comédie  et  de  tragédie. 

Mes  chers  concitoyens,  si  les  romans  de  Richardson 
vous  paraissent  longs,  que  ne  les  abrégez-vous?  soyez 
conséquents.  Vous  n'allez  guère  à  une  tragédie  que  pour 
en  voir  le  dernier  acte.  Sautez  tout  de  suite  aux  vingt 
dernières  pages  de  Clarisse. 

Les  détails  de  Richardson  déplaisent  et  doivent  déplaire 
à  un  homme  frivole  et  dissipé;  mais  ce  n'est  pas  pour  cet 
homme-là  qu'il  écrivait;  c'est  pour  l'homme  tranquille  et 
solitaire,  qui  a  connu  la  vanité  du  bruit  et  des  amuse- 
ments du  monde ,  et  qui  aime  à  habiter  l'ombre  d'une 
retraite,  et  à  s'attendrir  utilement  dans  le  silence. 

Vous  accusez  Richardson  de  longueurs!   Vous  avez 
donc  oublié  combien  il  en  coûte  de  peines,  de  soins,  de 
mouvements,  pour  faire  réussir  la  moindre  entreprise, 
terminer  un  procès,  conclure  un  mariage,  amener  une 
réconciliation.  Pensez  de  ces  détails  ce  qu'il  vous  plaira; 
mais  ils  seront  intéressants  pour  moi,  s'ils  sont  vrais, 
s'ils  font  sortir  les  passions,  s'ils  montrent  les  caractères. 
Ils  sont  communs,  dites-vous;  c'est  ce  qu'on  voit  tous 
les  jours!  Vous  vous  trompez;  c'est  ce  qui  se  passe  tous 
les  jours  sous  vos  yeux,  et  que  vous  ne  voyez  jamais. 
Prenez  y  garde;  vous  faites  le  procès  aux  plus  grands 
poètes,  sous  le  nom  de  Richardson.  Vous  avez  vu  cent 
fois  le  coucher  du  soleil  et  le  lever  des  étoiles  ;  vous  avez 
entendu  la  campagne  retentir   du   chant   éclatant   des 
oiseaux;  mais  qui  de  vous  a  senti  que  c'était  le  bruit  du 
jour  qui  rendait  le  silence  de  la  nuit  plus  touchant?  Eh 
bien!  il  en  est  pour  vous  des  phénomènes  moraux  ainsi 
que  des  phénomènes  physiques  :  les  éclats  des  passions 
ont  souvent  frappé  vos  oreilles  ;  mais  vous  êtes  bien  loin 
de  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  secret  dans  leurs  acce/its 
et  dans  leurs  expressions.  11  n'y  en  a  aucune  qui  n'ait  sa 
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physionomie;  toutes  ces  physionomies  se  succèdent  sur 
im\isage,  sans  qu'il  cesse  d'être  le  même;  et  1  art  du 
grand  poëte  et  du  grand  peintre  est  de  vous  montrer  une 
circonstance  fugitive  qui  vous  avait  échappé 

Peintres,  poëtes,  gens  de  goût,  gens  de  bien,  lisez 
Richardson  ;  lisez-le  sans  cesse. 

Sachez  que  c'est  à  cette  multitude  de  petites  choses 
que  tient  l'illusion  :  il  y  a  bien  de  la  difficulté  à  les 
iman-iner-  il  y  en  a  bien  encore  à  les  rendre.  Le  geste  est 
(Tuefquefois  aussi  sublime  que  le  mot;  et  pms  ce  sont 
toutes  ces  vérités  de  détail  qui  préparent  l'àme  aux  im- 
pressions fortes  des  grands  événements.  Lorsque  votre 
impatience  aura  été  suspendue  par  ces  délais  momentanés 
qui  lui  servaient  de  digues,  avec  quelle  impétuosité  ne  se 
i-épandra-t-elle  pas  au  moment  où  il  plaira  au  poète  de 
les  rompre  !  C'est  alors  qu'affaissé  de  douleur  ou  trans- 
porté de  joie,  vous  n'aurez  plus  la  force  de  retenir  vos 
larmes  prêtes  à  couler,  et  de  vous  dire  à  vous-même  : 
Mais  pput-êire  que  cela  nest  pas  vrai.  Cette  pensée  a  été 
éloignée  de  vous  peu  à  peu;  et  elle  est  si  loin  qu'elle  ne 

se  présentera  pas. 

Une  idée  qui  m'est  venue  quelquefois  en  rêvant  aux 
ouvrages  de  Richardson,  c'est  que  j'avais  acheté  un  vieux 
château  ;  qu'en  visitant  un  jour  ses  appartements,  j'avais 
aperçu  dans  un  angle  une  armoire  qu'on  n'avait  pas 
ouverte  depuis  longtemps,  et  que,  l'ayant  enfoncée,  j  y 
avais  trouvé  pêle-mêle  des  lettres  de  Clarisse  et  de  Pamela. 
Après  en  avoir  lu  quelques-unes,  avec  quel  empressement 
ne  les  aurais-je  pas  arrangées  par  ordre  de  dates  !  Quel 
chagrin  n'aurais-je  pas  ressenti,  s'il  y  avait  eu  quelque 
lacune  entre  elles!  Croit-on  que  j'eusse  souffert  quune 
main  téméraire  (j'ai  presque  dit  sacrilège)  en  eût  sup- 
primé une  ligne? 

Vous  qui  n'avez  lu  les  ouvrages  de  Richardson  que 
dans  votre  élégante  traduction  française*,  et  qui  croyez 
les  connaître,  vous  vous  trompez.  • 

«  Cette  traduction  de  Vabbé  Prévost    l'observation  que  fait  ici  Diderot  poussa 
(nsi;  *  vol    ia-12)  était  incomplète;    Tabbé  à  publier,  eu  «762,  les  Lettre* 
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Tous  ne  connaissez  pas  Lovelace;  vous  ne  connaissez 
pas   Glémcntino;   vous   ne    connaissez   pas  Finfortunée 
Clarisse;  vous  ne  connaissez  pas  miss  Ilowe,  sa  chère  et 
tendre  miss  Ilowe,  puisque  vous  ne  l'avez  point  vue  éche- 
velée  et  étendue  sur  le  cercueil  de  son  amie,  se  tordant 
les  bras,  levant  ses  yeux  noyés  de  larmes  vers  le  ciol, 
remplissant  la  demeure  des  Harlove  de  ses  cris  aioius,  ot 
chargeant  d'imprécations  toute  cette  famillo  crucllo;  vous 
ignorez  relFet  de  ces  circonstances  que  votre  petit  goût 
supprimerait,  puisque  vous   n'avez  pas  entendu  le  son 
lugubre  des  cloches  de  la  paroisse ,  porté  par  le  vent  sur 
la  demeure  des  Harlove,  et  réveillant  dans  ces  âmes  de 
pierre  le  remords  assoupi  ;  puisque  vous  n'avez  pas  vu  le 
tressaillement  qu'ils  éprouvèrent  au  bruit  des  roues  du 
char  qui  portait  le  cadavre  de  leur  victime.  Ce  fut  alors, 
que  le  silence  morne,   qui  régnait  au  milieu  d'eux,  fut 
rompu  par  les  sanglots  du  père  et  de  la  mère  ;  ce  fut 
alors  que  le  vrai  supplice  de  ces  méciiantcs  âmes  com- 
mença, et  que  les  serpents  se  remuèrent  au  fond  de  leur 
cœur,  et  le  déchirèrent.  Heureux  ceux  qui  purent  pleurer  ! 

J'ai  remarqué  que,  dans  une  société  où  la  lecture  de 
Richardson  se  faisait  en  commun  ou  séparément,  la  con- 
versation en  devenait  )\us  intéressante  et  plus  vive. 

J'ai  entendu,  à  l'occasion  de  cette  lecture,  les  points 
les  plus  importants  de  la  morale  et  du  goût  discutés  et 
approfondis. 

J'ai  entendu  disputer  sur  la  conduite  de  ses  person- 
nages ,  comme  sur  des  événements  réels  ;  louer,  blâmer 
Paméla,  Clarisse,  Grandisson,  comme  des  personnages 
vivants  qu'on  aurait  connus,  et  auxquels  on  aurait  pris  le 
plus  grand  intérêt. 

Quelqu'un  d'étranger  à  la  lecture  qui  avait  précédé  et 
qui  avait  amené  la  conversation,  se  serait  imaginé,  à  la 
vérité  et  à  la  chaleur  de  l'entretien ,  qu'il  s'agissait  d'un 

posthmes  elle  Testament  de  Clarisse*,    suivantes  du   roman    complété    (I7C6, 
vn  les  faisant  accompagner  de  VElof/e    13  volin-12;  <777,  etc.) 
ci-dessus,  qui  repnrut  dans  les  éditions 

•  3ou«  oc  tltr«  :  «  Supplément  aux  Lettrfs  nn^rlnises  de  miss  CUriMO  Ilarlov*.  n 


ÉLOGE  DE  RICHARDSON.  191 

voisin,  d'un  parent,  d'un  ami,  d'un  frère,  dune  sœur. 
Le  dirai-je?..  J'ai  vu,  de  la  diversité  des  jugements, 
naître  des  haines  secrètes,  des  mépris  cachés,  en  un  mot, 
les  mêmes  divisions  entre  des  personnes  unies,  que  s'il 
eût  été  question  de  l'affaire  la  plus  sérieuse.  Alors,  je 
comparais  l'ouvrage  de  Richardson  à  un  livre  plus  sacré 
encore,  à  un  évangile  apporté  sur  la  terre  pour  séparer 
l'époux  de  l'épouse,  le  père  du  fils,  la  fille  de  la  mère,  le 
frère  de  la  sœur  ;  et  son  travail  rentrait  ainsi  dans  la 
condition  des  êtres  les  plus  parfaits  de  la  nature.  Tous 
sortis  d'une  main  toute-puissante  et  d'une  intelligence 
intiniment  sage,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  pèche  par  quel- 
que endroit.  Un  bien  présent  peut  être  dans  l'avenir  la 
source  d'un  crrand  mal  ;  un  mal,  la  source  d'un  grand  bien. 
Mais  qu'importe,  si ,  grâce  à  cet  auteur,  j'ai  plus  aime 
mes  semhlables,  plus  aimé  mes  devoirs;  si  je  n'ai  eu 
pour  les  méchants  que  de  la  pitié;  si  j'ai  conçu  plus  de 
commisération  pour  les  malheureux,  plus  de  vénération 
pour  les  bons,  plus  de  circonspection  dans  l'usage  des 
choses  présentes,  plus  d'indifférence  sur  les  choses  fu- 
tures, plus  de  mépris  pour  la  vie,  et  plus  d'amour  pour 
la  vertu;  le  seul  bien  que  nous  puissions  demander  au 
ciel,  et  le  seul  qu'il  puisse  nous  accorder,  sans  nous 
châtier  de  nos  demandes  indiscrètes  ! 

Je  connais  la  maison  des  Harlove  comme  la  mienne  ; 
la  demeure  de  mon  père  ne  m'est  pas  plus  familière  que 
celle  de  Grandisson.  Je  me  suis  fait  une  image  des  per- 
sonnages que  l'auteur  a  mis  en  scène;  leurs  physionomies 
sont  \L  :  je  les  reconnais  dans  les  rues,  dans  les  places 
publiques,  dans  les  maisons;  elles  m'inspirent  du  pen- 
chant ou  de  l'aversion.  Un  des  avantages  de  son  travail, 
c'est  qu'ayant  embrassé  un  champ  immense,  il  subsiste 
sans  cesse  sous  mes  veux  quelque  portion  de  son  tableau. 
H  est  rare  que  j'aie  trouvé  six  personnes  rassemblées, 
sans  leur  attacher  quelques-uns  de  ses  noms.  Il  m'adresse 
aux  honnêtes  gens,  il   m'écarte  des  méchants;  il  ma 
appris  à  les  reconnaître  à  des  signes  prompts  et  délicats. 
11  me  guide  quelquefois,  sans  que  je  m'en  aperçoive. 
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Les  ouvrages  de  Ricbardson  plairont  plus  ou  moins  à 
tout  homme,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux; 
mais  le  nombre  des  lecteurs  qui  en  sentiront  tout  le  prix 
ne  sera  jamais  grand  :  il  faut  un  goût  trop  sévère;  et 
puis,  la  variété  des  événements  y  est  telle,  les  rapports 
y  sont  si  multipliés,  la  conduite  en  est  si  compliquée, 
il  y  a  tant  de  choses  préparées,  tant  d'autres  sauvées, 
tant  de  personnages,  tant  de  caractères!  A  peine  ai-jo 
parcouru  quelques  pages  de  Clarisse,  que  je  compte  déjà 
quinze  ou   seize   personnages;    bientôt    le   nombre    se 
double.  Il  y  en  a  jusqu'à  quarante  dans   Grandisson; 
mais  ce  qui  confond  d'étonnement,  c'est  que  chacun  a 
ses  idées,  ses  expressions,  son  ton  ;  et  que  ces  idées,  ces 
expressions,  ce  ton  varient  selon  les  circonstances,   les 
intérêts,  les  passions,  comme  on  voit  sur  un  même  visage 
les  physionomies  diverses  des  passions  se  succéder.  Un 
homme  qui  a  du  goût  ne  prendra  point  une  lettre  do 
W'  Norton  pour  la  lettre  d'une  des  tantes  de  Clarisse,  la 
lettre  d'une  tante  pour  celle  d'une  autre  tante  ou  do 
M™«  Howe,  ni  un  billet  de  M"'«  Ilowe  pour  un  billet  de 
M™*^  Harlove,  quoiqu'il  arrive  que  ces  personnages  soient 
dans  la  même  position,   dans   les  mêmes   sentiments, 
relativement  au  même  objet.  Dans  ce  livre  immortel, 
comme  dans  la  nature  au  printemps,  on  ne  trouve  point 
deux  feuilles  qui  soient  d'un  même  vert.  Quelle  immense 
variété  de  nuances!  S'il  est  difficile  à  celui  qui  lit  de  les 
saisir,  combien  n'a-t-il  pas  été  difiicile  à  l'auteur  de  les 
trouver  et  de  les  peindre  ! 

0  Ricbardson  !  j'oserai  dire  que  l'histoire  la  plus  vraie 
est  pleine  de  mensonges,  et  que  ton  roman  est  plein  de 
vérités.  L'histoire  peint  quelques  individus;  tu  peins 
l'espèce  humaine  :  l'histoire  attribue  à  quelques  individus 
ce  qu'ils  n'ont  ni  dit,  ni  fait;  tout  ce  que  tu  attribues  à 
l'homme  ,  il  l'a  dit  et  fait  :  l'histoire  n'embrasse  qu'une 
portion  de  la  durée,  qu'un  point  de  la  surface  du  globe; 
tu  as  embrassé  tous  les  lieux  et  tous  les  temps.  Le  cœur 
humain,  qui  a  été,  est  et  sera  toujours  le  même,  est  le 
modèle  d'après  lequel  tu  copies.   Si  l'on  appliquait  au 
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meilleur  historien  une  critique  sévère,  y  en  a-t-il  aucun 
qui  la  soutînt  comme  toi?  Sous  ce  point  de  vue,  j'oserai 
dire  que  souvent  l'histoire  est  un  mauvais  roman  ;  et  que 
le  roman,  comme  tu  l'as  fait,  est  une  bonne  histoire. 
0  peintre  de  la  nature  !  c'est  toi  qui  ne  mens  jamais. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'admirer  la  prodigieuse  étendue 
de  tête  qu'il  t'a  fallu,  pour  conduire  des  drames  de  trente 
à  quarante  personnages,  qui  tous  conservent  si  rigou- 
reusement les  caractères  que  tu  leur  as  donnés;  l'éton- 
nante connaissance  des  lois,  des  coutumes,  des  usages, 
des  mœurs,  du  cœur  humain,  de  la  vie;  l'inépuisable 
fonds  de  morale ,  d'expériences ,  d'observations  qu'ils  te 
supposent. 

L'intérêt  et  le  charme  de  l'ouvrage  dérobent  l'art  de 
Ricbardson  à  ceux  qui  sont  le  plus  faits  pour  l'apercevoir. 
Plusieurs  fois  j'ai  commencé  la  lecture  de  Clarisse  pour 
me  former;  autant  de  fois  j'ai  oublié  mon  projet  à  la 
vingtième  page  ;  j'ai  seulement  été  frappé  ,  comme  tous 
les  lecteurs  ordinaires,  du  génie  qu'il  y  a  à  avoir  imaginé 
une  jeune  illle  remplie  de  sagesse  et  de  prudence,  qui  ne 
fait  pas  une  seule  démarche  qui  ne  soit  fausse,  sans 
qu'on  puisse  l'accuser,  parce  qu'elle  a  des  parents  inhu- 
mains et  un  homme  abominable  pour  amant;  à  avoir 
donné  à  cette  jeune  prude  l'amie  la  plus  vive  et  la  plus 
folle,  qui  ne  dit  et  ne  fait  rien  que  de  raisonnable,  sans 
que  la  vraisemblance  en  soit  blessée;  à  celle-ci  un  hon- 
nête homme  pour  amant,  mais  un  honnête  homme 
empesé  et  ridicule  que  sa  maîtresse  désole,  malgré  l'a- 
grément et  la  protection  d'une  mère  qui  l'appuie;  à  avoir 
combiné  dans  ce  Lovelace  les  qualités  les  plus  rares,  et 
les  vices  les  plus  odieux,  la  bassesse  avec  la  générosité,  la 
profondeur  et  la  frivolité,  la  violence  et  le  sang-froid,  le 
bon  sens  et  la  folie  ;  à  en  avoir  fait  un  scélérat  qu'on 
hait,  qu'on  aime,  qu'on  admire,  qu'on  méprise,  qui  vous 
étonne  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  et  qui  ne 
garde  pas  un  instant  la  même.  Et  cette  foule  de  per- 
sonnages subalternes,  comme  ils  sont  caractérisés  !  com- 
bien il  y  en  al  Et  ce  Belford  avec  ses  compagnons,  et 
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M"'''  Howe  et  son  Hickman,  et  M™°  Norton,  et  les  Harlove 
père,  mère,  frère,  sœurs,  oncles  et  tantes,  et  toutes  les 
créatures  qui  peuplent  le  lieu  de  débauche  !  Quels  con- 
trastes d'intérêts  et  d'humeurs  !  comme  tous  agissent  et 
parlent!  Gomment  une  jeune  fille,  seule  contre  tant 
d'ennemis  réunis ,  n'aurait-elle  pas  succombé  I  Et  encore 
quelle  est  sa  chute! 

Ne  reconnaît-on  pas  sur  un  fond  tout  divers  la  même 
variété  de  caractères,  la  même  force  d'événements  et  do 
conduite  dans  Grandisson? 

Paméla  est  un  ouvrage  plus  simple,  moins  étendu, 
moins  intrigué;  mais  y  a-t-il  moins  de  génie?  Or,  ces 
trois  ouvrages ,  dont  un  seul  suffirait  pour  immortaliser, 
un  seul  homme  les  a  faits. 

Depuis  qu'ils  me  sont  connus ,  ils  ont  été  ma  pierre  de 
touche  ;  ceux  à  qui  ils  déplaisent  sont  jugés  pour  moi.  Je 
n'en  ai  jamais  parlé  à  un  homme  que  j'estimasse,  sans 
trembler  que  son  jugement  ne  se  rapportât  pas  au  mien. 
Je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  partageât  mon 
enthousiasme,  que  je  n'aie  été  tenté  de  le  serrer  entre 
mes  bras  et  de  l'embrasser. 

Richardson  n'est  plus.  Quelle  perte  pour  les  lettres  et 
pour  l'humanité!  Gette  perte  m'a  touché  comme  s'il  eût 
été  mon  frère.  Je  le  portais  en  mon  cœur  sans  l'avoir  vu, 
sans  le  connaître  que  par  ses  ouvrages. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  un  de  ses  compatriotes,  un 
des  miens  qui  eût  voyagé  en  Angleterre,  sans  lui  de- 
mander :  «  Avez-vous  vu  le  poëte  Richardson?  »  Ensuite  : 
«  Avez-vous  vu  le  philosophe  Hume?  » 

Un  jour,  une  femme  d'un  goût  et  d'une  sensibilité  peu 
commune,  fortement  préoccupée  de  l'histoire  de  Gran- 
disson qu'elle  venait  de  lire,  dit  à  un  de  ses  amis  qui 
partait  pour  Londres  :  «  Je  vous  prie  de  voir  de  ma  pari 
miss  Emilie,  M.  Relford,  et  surtout  miss  Howe,  si  elle  vit 
encore.  » 

Une  autre  fois,  une  femme  de  ma  connaissance  qui 
s'était  engagée  dans  un  commerce  de  lettres  qu'elle 
croyait  innocent,  effrayée  du  sort  de  Clarisse,  rompit  ce 
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commerce  tout  au  commencement  de  la  lecture  de  cet 


ouvrage. 


Est-ce  que  deux  amies  ne  se  sont  pas  brouillées,  sans 
qu'aucun  des  moyens  que  j'ai  employés  pour  les  rappro- 
cher m'ait  réussi,  parce  que  l'une  méprisait  l'histoire  de 
Clarisse,  devant  laquelle  l'autre  était  prosternée! 

J'écrivis  à  celle-ci,  et  voici  quelques   endroits  de  sa 

réponse  : 

«  La  piété  de  Clarisse  l'impatiente  !  Eh  quoi  !  veut-elle 
donc  qu  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  élevée  par  des 
parents  vertueux  et  chrétiens,  timide,  malheureuse  sur 
la  terre,  n'ayant  guère  d'espérance  de  voir  améliorer  son 
sort  que  dans  une  autre  vie,  soit  sans  religion  et  sans  foi  ? 
Ce  sentiment  est  si  grand,  si  doux,  si  touchant  en  elle  ; 
ses  idées  de  religion  sont  si  saines  et  si  pures;  ce  senti- 
ment donne  à  son  caractère  une  nuance  si  pathétique  ! 
Non,  non,  vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  cette  façon 
de  penser  soit  d'une  àme  bien  née. 

((  Elle  rit,  quand  elle  voit  cette  enfant  désespérée  de  la 
malédiction  de  son  père  !  Elle  rit,  et  c'est  une  mère.  Je 
vous  dis  que  cette  femme  ne  peut  jamais  être  mon  amie  : 
je  rougis  qu'elle  l'ait  été.  Vous  verrez  que  la  malédiction 
d'un  père  respecté,  une  malédiction  qui  semble  s'être 
déjà  accomplie  en  plusieurs  points  importants,  ne  doit 
pas  être  une  chose  terrible  pour  un  enfant  de  ce  carac- 
tère !  Et  qui  sait  si  Dieu  ne  ratifiera  pas  dans  l'éternité  la 
sentence  prononcée  par  son  père  ? 

«  Elle  trouve  extraordinaire  que  cette  lecture  m'arrache 
des  larmes  !  Et  ce  qui  m'étonne  toujours,  moi,  quand  je 
suis  aux  derniers  instants  de  cette  innocente,  c'est  que 
les  pierres,  les  murs,  les  carreaux  insensibles  et  froids 
sur  lesquels  je  marche  ne  s'émeuvent  pas  et  ne  joignent 
pas  leur  plainte  à  la  mienne.  Alors  tout  s'obscurcit 
autour  de  moi  ;  mon  âme  se  remplit  de  ténèbres  ;  et  il 
me  semble  que  la  nature  se  voile  d'un  crêpe  épais. 

«  A  son  avis,  l'esprit  de  Clarisse  consiste  à  faire  des 
phrases,  et  lorsqu'elle  en  a  pu  faire  quelques-unes,  la  voilà 
consolée.  C'est,  je  vous  l'avoue,  une  grande  malédiction 
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que  de  sentir  et  penser  ainsi  ;  mais  si  grande,  que  j'ai- 
merais mieux  tout  à  l'heure  que  ma  fille  mourût  entre 
mes  bras  que  de  l'en  savoir  frappée.  Ma  fille  I...  Oui,  j'y 
ai  pensé,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

«  Travaillez  à  présent,  homme  merveilleux,  travaillez, 
consumez-vous  :  voyez  la  fin  de  votre  carrière  à  l'âge  où 
les  autres  commencent  la  leur,  afin  qu'on  porte  de  vos 
chefs-d'œuvre  des  jugements  pareils  !  Nature,  prépare 
pendant  des  siècles  un  homme  tel  que  Richardson  ;  pour 
le  douer,  épuise-toi  ;  sois  ingrate  envers  tes  autres  enfants, 
cène  sera  que  pour  un  petit  nombre  d'âmes  comme  la 
mienneque  tu  l'auras  fait  naître;  et  la  larme  qui  tombera 
de  mes  yeux  sera  l'unique  récompense  de  ses  veilles.  » 
^  Et  par  postscript,  elle  ajoute  :  «  Vous  me  demandez 
l'enterrement  et  le  testament  de  Clarisse,  et  je  vous  les 
envoie  ;  mais  je  ne  vous  pardonnerais  de  ma  vie  d'en 
avoir  fait  part  à  cette  femme.  Je  me  rétracte  :  lisez-lui 
vous-même  ces  deux  morceaux,  et  ne  manquez  pas  de 
m'apprendre  que  ses  ris  ont  accompagné  Clarisse  jusque 
dans  sa  dernière  demeure,  afin  que  mon  aversion  pour 
elle  soit  parfaite.  » 

Il  y  a,  comme  on  voit,  dans  les  choses  de  goût,  ainsi 
que  dans  les  choses  religieuses,  une  espèce  d'intolérance 
que  je  blâme,  mais  doni  je  ne  me  garantirais  que  par  un 
effort  de  raison. 

J'étais  avec  un  ami,  lorsqu'on  me  remit  l'enterrement 
et  le  testament  de  Clarisse,  deux  morceaux  que  le  traduc- 
teur français  a  supprimés,  sans  qu'on  sache  trop  pour- 
quoi. Cet  ami  est  un  des  hommes  les  plus  sensibles  que 
je  connaisse,  et  un  des  plus  ardents  f^matiques  de  Ri- 
chardson: peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  soit  autant  que  moi. 
Le  voilà  qui  s'empare  des  cahiers,  qui  se  retire  dans  un 
coin  et  qui  lit.  Je  l'examinais  :  d'abord  je  vois  couler  des 
pleurs,  il  s'interrompt,  il  sanglote  ;  tout  à  coup  il  se  lève, 
il  marche  sans  savoir  où  il  va,  il  pousse  des  cris  comme 
un  homme  désolé,  et  il  adresse  les  reproches  les  plus 
amers  à  toute  la  famille  des  Ilarlove. 
.  Je    m'étais  proposé  de  noter  les  beaux  endroits  des 
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trois  poëmes  de  Richardson  ;  mais  le  moyen  ?  Il  y  en  a 

tant!  1    •  •* 

Je  me  rappelle  seulement  que  la  cent  vingt-huitieme 
lettre,  qui  est  de  M"^"^  Harvey  à  sa  nièce,  est  un  chef- 
d'œuvre  ,  sans  apprêt,  sans  art  apparent,  avec  une  vérité 
qui  ne  se  conçoit  pas,  elle  ôte  à  Clarisse  toute  espérance 
de  réconcihation  avec  ses  parents,  seconde  les  vues  de  son 
ravisseur,  la  livre  à  sa  méchanceté,  la  détermine  au 
vovage  de  Londres,  à  entendre  des  propositions  de  ma- 
riage, etc.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  ne  produit  pas  :  elle 
accuse  la  famille  en  l'excusant  ;  elle  démontre  la  néces- 
sité de  la  fuite  de  Clarisse,  en  la  blâmant.  C'est  un  des 
endroits  entre  beaucoup  d'autres,  où  je  me  suis  écrié  : 
Divin  Richardson  !  Mais  pour  éprouver  ce  transport 
il  faut  commencer  l'ouvrage  et  lire  jusqu'à  cet  endroit. 

J'ai  cravonné  dans  mon  exemplaire  la  cent  vingt-qua- 
trième lettre,  qui  est  de  Lovelace  à  son  complice  Léman, 
comme  un  morceau  charmant  :  c'est  là  qu'on  voit  toute 
la  folie,  toute  la  gaieté,  toute  la  ruse,  tout  l'esprit  de  ce 
personnage.  On  ne  sait  si  l'on  doit  aimer  ou  détester  ce 
démon.  Comme  il  séduit  ce  pauvre  domestique  !  C'est  le 
bon,  c'est  r/ionnête  Léman.  Comme  il  lui  peint  la  récom- 
pense qui  l'attend  !  Tu  seras  monsieur  l'hôte  de  l'Ours 
blanc  ;  on  appellera  ta  femme  madame  l'hôtesse,  et  puis  en 
finissant  :  Je  suis  votre  ami  Lovelace.  Lovelace  ne  s'arrête 
point  à  de  petites  formalités,  quand  il  s'agit  de  réussir  : 
tous  ceux  qui  concourent  à  ses  vues  sont  ses  amis. 

Il  n'y  avait  qu'un  grand  maître  qui  pût  songer  à  associer 
à  Lovelace  cette  troupe  d'hommes  perdus  d'honneur  et 
de  débauche,  ces  viles  créatures  qui  l'irritent  par  des 
railleries,  et  l'enhardissent  au  crime.  Si  Beltord  s'eleve 
seul  contre  son  scélérat  ami,  combien  il  lui  est  intérieur! 
Qu'il  fallait  de  génie  pour  introduire  et  pour  garder 
quelque  équilibre  entre  tant  d'intérêts  opposés  ! 

Et  croit-on  que  ce  soit  sans  dessein  que  l'auteur  a  sup-^ 
posé  à  son  héros  cette  chaleur  d'imagination,  cette 
frayeur  du  mariage,  ce  goût  effréné  de  l'intrigue  et  de  la 
liberté,  cette  vanité  démesurée,  tant  de  qualités  et  de  vices  1 
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Poètes,  apprenez  deHichardson  à  donner  des  confidents 
aux  méchants,  afin  de  diminuer  Thorreur  de  leurs  for- 
faits, en  la  divisant  ;  et,  par  la  raison  opposée,  à  n'en 
point  donner  aux  lionnetes  gens,  afin  de  leur  laisser  tout 
le  mérite  de  leur  bonté. 

Avec  quel  art  ce  Lovelace  se  dégrade  et  se  relève  ! 
Voyez  la  lettre  cent  soixante-quinzième.  Ce  sont  les  sen- 
timents d'un  cannibale  ;  c'est  le  cri  d'une  bcte  féroce. 
Quatre  lignes  de  postscript  le  transforment  tout  à  coup  en 
un  homme  de  bien  ou  peu  s'en  faut. 

Grandisson  et  Paméla  sont  aussi  deux  beaux  ouvrages, 
mais  je  leur  préfère  Claràce,  Ici  l'auteur  ne  fait  pas^'un 
pas  qui  ne  soit  de  génie. 

Cependant  on  ne  voit  point  arriver  à  la  porte  du  lord 
le  vieux  père  de  Paméla,  qui  a  marché  toute  la  nuit  ;  on 
ne  l'entend  point  s'adresser  aux  valets  delà  maison,  sans 
éprouver  les  plus  violentes  secousses. 

Tout  l'épisode  de  Clémentine  dans  Grandisson  est  de 
la  plus  grande  beauté. 

Et  quel  est  le  moment  où  Clémentine  et  Clarisse  de- 
viennent deux  créatures  sublimes  ?  Le  moment  où  l'une 
a  perdu  l'honneur  et  l'autre  la  raison. 

Je  ne  me  rappelle  point,  sans  frissonner,  l'entrée  de 
Uementine  dans  la  chambre  de  sa  mère,  pâle,  les  veux 
égarés,  le  bras  ceint  d'une  bande,  le  sang  couhmt  le  îono- 
de  son  bras  et  dégouttant  du  bout  de  ses  doigts,  et  soiî 
discours  :  Maman,  voyez;  cest  le  vôtre.  Cela  déchire 
1  àme. 

Mais  pourquoi  cette  Clémentine  est-elle  si  intéressante 
dans  sa  folie?  C'est  que  n'étant  plus  maîtresse  des  pensées 
de  son  esprit,  ni  des  mouvements  de  son  cœur,  s'il  se 
passait  en  elle  quelque  chose  honteuse,  elle  lui  échap- 
perait. Mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  montre  de  la 
candeur  et  de  l'innocence  ;  et  son  état  ne  permet  pas  de 
douter  de  ce  qu'elle  dit. 

On  ma  rapporté  que  Richardson  avait  passé  plusieurs 
années  dans  la  société,  presque  sans  parler. 

11  n'a  pas  eu  toute  la  réputation  qu'il  méritait.  Quelle 
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passion  que  l'envie!  C'est  la  plus  cruelle  des  Euménides  : 
elle  suit  Thomme  de  mérite  jusqu'au  bord  de  sa  tombe  ; 
là,  elle  disparait  ;  et  la  justice  des  siècles  s'assied  à  sa 

place. 

0  Richardson  1  si   tu  n'as  pas  joui  de  ton  vivant  de 
toute  la  réputation  que  tu  méritais,  combien  tu  seras 
grand  chez  nos  neveux,  lorsqu'ils  te  verront  à  la  distance 
d'où  nous  voyons  Homère  I  Alors  qui   est-ce  qui  osera 
arracher  une  ligne  de  ton  sublime  ouvrage  ?  Tu  as  eu 
])lus  d'admirateurs  encore  parmi  nous  que  dans  ta  patrie; 
et  je  m'en  réjouis.  Siècles,  hàtez-vous  de  couler  et  d'a- 
mener avec  vous  les  honneurs  qui  sont  dus  à  Richardson  ! 
J'en  atteste  tous  ceux  qui  m'écoutent  :  je  n'ai  point  at- 
tendu l'exemple  des  autres  pour  te  rendre  hommage  ; 
dès  aujourd'hui  j'étais  incliné  au  pied  de  ta  statue  ;  je 
t'adorais,  cherchant  au  fond  de  mon  âme  des  expressions 
qui  répondissent  à  l'étendue  de  l'admiration  que  je  te 
portais,  et  je  n'en  trouvais  point.  Vous  qui  parcourez  ces 
lignes  que  j'ai  tracées  sans  liaison,  sans  dessein  et  sans 
ordre,  à  mesure  qu'elles  m'étaient  inspirées  dans  le  tu- 
multe de  mon  cœur,  si  vous  avez  reçu  du  ciel  une  âme 
plus  sensible  que  la  mienne,  efîacez-les.  Le  génie  de  Ri- 
chardson a  étouffé  ce  que  j'en  avais.  Ses  fantômes  errent 
sans  cesse  dans  mon  imagination  ;  si  je  veux  écrire,  j'en- 
tends   la  plainte  de  Clémentine;    l'ombre  de   Clarisse 
m'apparait  ;  je  vois  marcher  devant  moi    Grandisson  ; 
Lovelace  me  trouble,  et  la  plume  s'échappe  de  mes  doigts. 
Et  vous,  spectres  plus  doux,  Emilie,  Charlotte,  Paméla, 
chère   miss   Howe,  tandis  que  je   converse  avec  vous, 
les  années  du  travail  et  de  la  moisson  des  lauriers  se 
passent  ;    et  je  m'avance  vers  le   dernier  terme,   sans 
rien  tenter  qui  puisse  me  recommander  aussi  au  temps  à 
venir. 
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La  réponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare,  s'il  m  en 
fait  une,  me  fournira  les  premières  lignes  de  ce  récit. 
Avant  que  de  lui  écrire,  j'ai  voulu  le  connaître.  C'est  un 
homme  du  monde,  il  s'est  illustré  au  service  ;  il  est  âgé, 
il  a  été  marié  ;  il  a  une  fille  et  deux  fils  qu'il  aime  et  dont 
il  est  chéri.  Il  a  de  la  naissance,  des  lumières,  de  l'esprit, 
de  la  gaieté ,  du  goût  pour  les  beaux-arts ,  et  surtout  de 
Toriginalité.  On  m'a  fait  l'éloge  de  sa  sensibilité,  de  son 
honneur  et  de  sa  probité;  et  j'ai  jugé  par  le  vif  intérêt 
qu'il  a  pris  à  mon  affaire,  et  par  tout  ce  qu'on  m'en  a  dit, 
que  je  ne  m'étais  point  com.promise  en  m'adressant  àlui; 
mais  il  n'est  pas  à  présumer  qu'il  se  détermine  à  changer 
mon  sort  sans  savoir  qui  je  suis,  et  c'est  ce  motif  qui  me 
résout  à  vaincre  mon  amour-propre  et  ma  répugnance, 
en  entreprenant  ces  mémoires,  où  je  peins  une  partie  de 
mes  malheurs,  sans  taleni  et  sans  art,  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  de  mon  âge  et  la  franchise  de  mon  caractère. 
Gomme  mon  protecteur  pourrait  exiger,  ou  que  peut-être 
la  fantaisie  me  prendrait  de  les  achever  dans  un  temps 
où  des  faits  éloignés  auraient  cessé  d'être  présents  à  ma 
mémoire,  j'ai  pensé  que  l'abrégé  qui  les  termine,  et  la 
profonde  impression  qui  m'en  restera  tant  que  je  vivrai, 
suffiraient  pour  me  les  rappeler  avec  exactitude. 

Mon  père  était  avocat.  Il  avait  épousé  ma  mère  dans 
un  âge  assez  avancé;  il  en  eut  trois  filles.  Il  avait  plus  de 
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fortune  qu'il  n'en  fallait  pour  les  établir  solidement- 
mais  pour  cela  il  fallait  au  moins  que  sa  tendresse  fût 
également  partagée;  et  il  s'en  manque  bien  que    i  en 
puisse  faire  cet  éloge.  Certainement  je  valais  mieux  que 
mes  sœurs  par  les  agréments  de  l'esprit  et  de  la  fi-ure 
le  caractère  et  les  talents;  et  il  semblait  que  mes  parents 
en  fussent  affligés.    Ce    que   la   nature  et  l'application 
m  avaient  accordé  d'avantages  sur  elles  devenant  pour 
moi  une  source  de  chagrins,  afin  d'être  aimée,  chérie, 
letee,  excusée  toujours  comme  elles  l'étaient,  dès  mes 
plus  jeunes  ans  j'ai  désiré  de  leur  ressembler.  S'il  arrivait 
qu'on  dît  à  ma  mère  :   a  Vous  avez  des  enfants  char- 
mants... »  jamais   cela  ne   s'entendait  de  moi.  J'étais 
quelquefois  bien   vengée  de  cette  injustice;   mais  les 
louanges  que  j'avais  reçues  me  coûtaient  si  cher  quand 
nous  étions   seules,    que  j'aurais  autant  aimé  de  l'in- 
différence   ou   même    des   injures;    plus    les    étrangers 
m  avaient  marqué  de  prédilection,  plus  on  avait  d'humeur 
lorsqu'ils  étaient  sortis.  0  combien  j'ai  pleuré  de  fois  de 
netre  pas  née  laide,  béte,  sotte,  orgueilleuse;  en  un 
mot,  avec  tous  les  travers  qui  leur  réussissaient  auprès 
de  nos  parents  !  Je  me  suis  demandé  d'où  venait  cette 
bizarrerie,  dans  un  père,  une  mère  d'ailleurs  honnêtes, 
justes  et  pieux.  Vous  l'avouerai-je,  monsieur?  Quelques 
discours  échappés  à  mon  père  dans  sa  colère,  car  il  était 
violont;  quelques  circonstances  rassemblées  à  différents 
intervalles,  des  mots  de  voisins,  des  propos  de  valets 
m  en  ont  fait  soupçonner  une  raison  qui  les  excuserait 
mi  peu.  Peut-être  mon  père  avait-il  quelque  incertitude 
sur  ma  naissance;  peut-être  rappelais-je  à  ma  mère  une 
laute  qu  elle  avait  commise,  et  l'ingratitude  d'un  homme 
quelle  avait  trop  écouté;  que  sais-je?  Mais  quand  ces 
soupçons  seraient  mal  fondés,  que  risquerais-je  à  vous 
les  confier?  Vous  brûlerez  cet  écrit,  et  je  vous  promets 
de  brûler  vos  réponses. 

Comme  nous  étions  venues  au  monde  à  peu  de  dis- 
tance les  unes  des  autres,  nous  devînmes  grandes  toutes  les 
trois  ensemble.  11  se  présenta  des  partis.  Ma  sœur  ainée 


LA  RELIGIEUSE. 


203 


fut  recherchée  par  un  jeune  homme  charmant;  bientôt->^ 
je  m'aperçus  qu'il  me  distinguait,  et  je  devinai  qu'elle  ne  ) 
serait  incessamment  que  le  prétexte  de  ses  assiduités.  Je  J 
pressentis  tout  ce  que  cette  préférence  pouvait  m'attirer  j 
<le  chagrins;  et  j'en  avertis  ma  mère.  C'est  peut-être  la  ' 
seule  chose  que  j'aie  faite  en  ma  vie  qui  lui  ait  été 
a'^réable,  et  voici  comment  j'en  fus  récompensée.  Quatre _; 
jours  après,  ou  du  moins  à  peu  de  jours,  on  me  dit  qu'on 
avait  arrêté  ma  place  dans  un  couvent;  et  dès  le  lende- 
main j'y  fus  conduite.  J'étais  si  mal  à  la  maison,  que  cet 
événement  ne  m'affligea  point;  et  j'allai  à  Sainte-Marie, 
c'est  mon  premier  couvent,   avec  beaucoup  de  gaieté. 
Cependant  l'amant  de   ma   sœur  ne  me  voyant  plus, 
m'oublia,  et  devint  son  époux.  11  s'appelle  M.  K***;  il  est 
notaire ,  et  demeure  à  Corbeil ,  où  il  fait  le  plus  mauvais 
ménage.  Ma  seconde  sœur  fut  mariée  à  un  M.  Bauchon, 
marchand  de  soieries  à  Paris,  rue  Quincampoix,  et  vit 
assez  bien  avec  lui. 
Mes  deux  sœurs  établies,  je  crus  qu  on  penserait  à  moi, 
/  et  que  je  ne  tarderais  pas  à  sortir  du  couvent.  J'avais 
alors  seize  ans  et  demi.  On  avait  fait   des  dots^  consi- 
^rable.S,Ajili^,sœurs ,  je  me  promettais  un'sbrt  égal  au 
leur  :  et  ma  tôt£s]étaUremj^^ 
lorsqu'on  mc^fiTHemandeF  au  parloir.  C'était  le  père 
Séraphin,  directeur  de  ma  mère;  il  avait  été  aussi  le 
mien;  ainsi  il  n'eut  pas   d'embarras  à  m'expliquer  le 
motif  de  sa  visite  :  il  s'agissait  de  m'engager  à  prendre 
l'habit.  Je  me  récriai  sur  cette  étrange  proposition;  et  je 
lui  déclarai  nettement  que  je  ne  me  sentais  aucun  goût 
pour  l'état  religieux.  «  Tant^j^is,  me  dit-il,  car  vos  j)ai:gnts 
sejontdé£^^  et  je  ne  vois  plus  ce 

'qii'ils  pourraient  pour  vous  dans  la  situation  étroite  où  ils 
se  sont  réduits.  Réfléchissez-y,  mademoiselle;  il  faut  ou 
entrer  pour  toujours  dans  cette  maison ,  ou  s'en  aller  dans 
quelque  couvent  de  province  où  l'on  vous  recevra  pour 
une  modique  pension ,  et  d'où  vous  ne  sortirez  qu'à  la 
mort  de  vos  parents,  qui  peut  se  faire  attendre  encore 
longtemps...   »   Je  me  plaignis  avec  amertume,   et  je 
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versai  un  torrent  de  larmes.  La  supérieure  était  pré-' 

ZTL     "  "»  ^"^"^''*'  ^^  '•«»''"'•  d"  parloir.  J'étais  Ja,  s 
un  desordre  qui  ne  se  peut  expliquer.  Elle  me  dit  :  «  Et 

quavez-vous  ma  chère  enfant?  (Elle  savait  mieux  aue 
moi  ce  que  j'avais.)  Comme  vous  voilà!  Mais  on  n 'i 
jamais  vu  un  désespoir  pareil  au  vôtre,  vous  me  faites 
rembler.  Est-ce  que  vous  avez  perdu  monsieur  'ÏÏre 
pcre  ou  madame  votre  mère?  «  Je  pensai  lui  répo.uire 
en  me  jetant  entre  ses  bras,  «  Eh  !  plût  à  Dieu  '  Tt 
me  contenta,  de  m'écrier  :  «  Hélas  l  je  n'ai  n"  ère  .i 
jnere;  ,e  suis  une  malheureuse  qu'on  déteste  e/qu'o 

Z  i'„n  >  f  '  ^'  '""™''"*  ^'^  ''^  tranquillité.  Je  lui 
expliqua,  plus  clairement  ce  qu'on  venait  de  mannoncor. 
tlle  parut  avoir  pitié  de  moi  ;  elle  me  plaignit  •  elle 
m  encouragea  à  ne  point  embrasser  un  état  pour  l'equoî 
je  nava.s  aucun  go.'.t;  elle  me  promit  de  prier  do 
remontrer,  de  solliciter.  Oh  i_monsieu.  con.bien  ce 
supeneui^s  de  couvent  sont  aTniId^SïïtSSrïïS-z 
^':Ê^'j^mB  éerivil  en  ellet.  Elle  n'JgnoFlira  1 
réponses  qu  on  lui  ferait  ;  elle  me  les  com..H,niqua  et  ce 
n  est  qu  api^s  bien  du  temps  que  j'ai  appris  à  douter  de 
sa  bonne  loi.  Cependant  le  terme  qu'on  avait  mis  à  n  a 
resolution  arriva;  elle  vint  m'en  instruire  avec  la  ri  - 
tcsse  la  mieux  étudiée.  D'abord  elle  demeura  sansparlor 
ensu.  e  elle  me  jeta  quelques  mots  de  comuusé.'atlou ,' 

ZT,  "^^  i^"''V°'''  J«  "  «n  aurai  guère  d'autres  à  vous 

elle  me' .I?r°"  '^î°".'«'"^  ^«^  leur  grand  art.  Ensuite 

«  Fh   1      '  '"  '''"  '  ■"'  ''"''  "l"*^  "^  i"t  ^n  l''<^"''ant  : 
«  Kh  bien!  mon  enfant,  vous  allez  donc  nous  quitter' 

çhei-e  enfant,   nous   ne  nous  reverrons  plus!.!   »   E^ 

d  autres  propos  que  je  n'entend.s  pas.  J'étais  renversée 

sur  une  chaise;  ou  je  gardais  le  silence,  ou  je  sanglotais, 

ou  j  étais  immobile,  ou  je  me  levais,  ou  j'allais  taiitô 

sur  son  sem.  Voila  ce  qui  s'était  passé  lorsqu'elle  ajouta  : 
«  Mais  que  ne  faites-vous  une  chose?  Écoutez,  et  i'allcz 
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pas  dire  au  moins  que  je  vous  en  ai  donné  le  conseil;  je 
compte  sur  une  discrétion  inviolable  de  votre  part  :  car, 
pour  toute  chose  au  monde,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  eût 
un  reproche  à  me  faire.  Qu'est-ce  qu'on  demande  de 
vous?  Que  vous  preniez  le  voile?  Eh  bien!  que  ne  le 
])renez-vous?  A  quoi  cela  vous  engage-t-il?  A  rien,  à 
demeurer  encore  deux  ans  avec  nous.  On  ne  sait  ni  qui 
meurt  ni  qui  vit  ;  deux  ans,  c'est  du  temps,  il  peut  arriver 
l)ien  des  choses  en  deux  ans...  »  Elle  joignit  à  ces  propos 
insidieux  tant  de  caresses,  tant  de  protestations  d'amitié, 
tant  de  faussetés  douces  :  «  je  savais  où  j'étais,  je  ne 
savais  pas  où  l'on  me  mènerait  » ,  et  je  me  laissai  per- 
suader. Elle  écrivit  donc  à  mon  père;  sa  lettre  était  très- 
bien,  oh  I  pour  cela  on  ne  peut  mieux  :  ma  peine,  ma 
douleur,  mes  réclamations  n'y  étaient  point  dissimulées; 
je  vous  assure  qu'une  fille  plus  fine  que  moi  y  aurait  été 
trompée;  cependant  on  finissait  par  donner  mon  con- 
sentement. Avec  quelle  célérité  tout  fut  préparé  !  Le 
jour  fut  pris,  mes  habits  faits,  le  moment  de  la  cérémonie 
arrivé,  sans  que  j'aperçoive  aujourd'hui  le  moindre  inter- 
valle entre  ces  choses. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vis  loon  père  et  ma  mère, 
que  ie^'épargnai  rien  pour  les  toucher^  et  que  je  les 
trouvai  intlexiblèè.  Cë"ïïft"imrîJrT'abbé  Blin ,  docteur  de 
Sorbonne,  qui  m'exhorta,  et  M.  l'évéque  d'Alep  qui  me 
donna  l'habit.  Cette  cérémonie  n'est  pas  gaie  par  elle- 
même;  ce  jour-là  elle  fut  des  plus  triste.  Quoique  les 
religieuses  s'empressassent  autour  de  moi  pour  me  sou- 
tenir, vingt  fois  je  sentis  mes  genoux  se  dérober,  et  je 
me  vis  prête  à  tomber  sur  les  marches  de  l'autel.  Je 
n'entendais  rien,  je  ne  voyais  rien,  j'étais  stupide;  on 
me  menait,  et  j'allais;  on  m'interrogeait,  eiJj^llémB^ 
daJLPOur  moi.  Cependant  cette  cruelle  cérémonie  prit 
fuTitout  le*  monde  se  retira,  et  je  restai  au  milieu  du 
troupeau  auquel  on  venait  de  m'associer.  Mes  compagnes 
m'ont  entourée;  elles  m'embrassent,  et  se  disent  : 
((  Mais  voyez  donc,  ma  sœur,  comme  elle  est  belle! 
comme  ce  voile  noir  relève  la  blancheur  de  son  teint  i 
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comme  ce  bandeau  lui  sied!  comme  il  lui  arrondit  le 
visage  !  comme  il  étend  ses  joues  !  comme  cet  habit  fait 
valoir  sa  taille  et  ses  bras!..  »  Je  les  écoutais  à  peine; 
j'étais  désolée;  cependant,  ilfaut  quQ  j'^n,  g-n^Anomin 
quand  je  fus  seule  dans  ma  cellule^^  je  me  ressouvins  de 
leiijrjjktïe^^^^  les  vérifierT 

mon  petit  mïroir;  et  il  me  sembla  qu'elles  n'étaient  pas 
tout  à  fait  déplacées.  11  y  a  des  honneurs  attachés  à  ce 
jour  ;  on  les  exat^^éra  pour  moi  :  mais  j'y  fus  peu  sensible  ; 
et  l'on  affecta  de  croire  le  contraire  et  de  me  le  dire, 
quoiqu'il  fût  clair  qu'il  n'en  était  rien.  Le  soir,  au  sortir 
de  la  prière,  la  supérieure  se  rendit  dans  ma  cellule. 
«  En  vérité,  me  dit-elle  après  m'avoir  un  peu  considérée, 
je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  tant  de  répun^nance  pour 
cet  habit;  il  vous  fait  à  merveille,  et  vous  êtes  char- 
mante; sœur  Suzanne  est  une  très-belle  religieuse,  on 
vous  en  aimera  davantage.  Ça,  voyons  un  peu,  marchez. 
Vous  ne  vous  tenez  pas  assez  droite  ;  il  ne  faut  pas  être 
courbée  comme  cela...  »  Elle  me  composa  la  tète,  les 
pieds,  les  mains,  la  taille,  les  bras;  ce  fut  presque  une 
leçon  de  Marcel  *  sur  les  grâces  monastiques  :  car  chaque 
état  a  les  siennes.  Ensuite  elle  s'assit,  et  me  dit  :  «  C'est 
bien  ;  mais  à  présent  parlons  un  peu  sérieusement.  Voilà 
donc  deux  ans  de  gagnés  ;  vos  parents  peuvent  changer 
de  résolution;  vous-même,  vous  voudrez  peut-être  rester 
ici  quand  ils  voudront  vous  en  tirer;  cela  ne  serait  point 
du  tout  impossible.  —  Madame,  ne  le  croyez  pas.  —  Vous 
avez  été  longtemps  parmi  nous,  mais  vous  ne  connaissez 
pas  encore  notre  vie;  elle  a  ses  peines  sans  doute,  mais 
elle  a  aussi  ses  douceurs...  »  Vous  vous  doutez  bien  de 
tout  ce  qu'elle  put  ajouter  du  monde  et  du  cloître,  cela 
est  écrit  partout,  et  partout  de  la  même  manière;  car, 
grâces  à  Dieu,  on  m'a  fait  lire  le  nombreux  fatras  de  ce 
que  les  religieux  ont  débité  de  leur  état,  qu'ils  con- 
naissent bien  et  qu'ils  détestent ,  contre  le  monde  qu'ils 
aiment,  qu'ils  déchirent  et  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

*  Célèbre  maître  de  danse. 
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Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  mon  noviciat;  si  l'on 
observait  toute  son  austérité,  on  n'y  résisterait  pas  ;  mais 
c'est  le  temps  le  pbis  doux  de  la  vie  monastique.  Une 
mère  des  novices  est  la  sœur  la  plus  indulgente  qu'on  a 
pu  trouver.   Son  étude  est  de  vous  dérober  toutes  les 
épines  de   l'état;   c'est  un  cours  de  séduction  la  plus 
subtile  et  la  mieux  apprêtée.  C'est  elle  qui  épaissit  les 
lénèbres  qui  vous  environnent,  qui  vous  berce,  qui  vous 
endort,  qui  vous  en  impose,  qui  vous  fascine;  la  nôtre 
s'attacha  à  moi  particulièrement.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  aucune  âme ,  jeune  et  sans  expérience,  à  l'épreuve 
de  cet  art  funeste.  Le  monde  a  ses  précipices  ;  mais  je 
n'imagine  pas  qu'on  y  arrive  par  une  pente  aussi  facile. 
Si  j'avais  éternué  '  deux  fois  de  suite,  j'étais  dispensée  de 
rohice,   du  travail,  de  la  prière;  je  me   couchais  de 
meilleure  heure ,  je  me  levais  plus  tard  ;  la  règle  cessait 
pour  moi.  Imaginez,  monsieur,  qu'il  y  avait  des  jours  où 
je  soupirais  après  l'instant  de  me  sacrifier.  Il  ne  se  passe 
pas  une  histoire  fâcheuse  dans  le  monde  qu'on  ne  vous 
en  parle  ;  on  arrange  les  vraies,  on  en  fait  de  fausses ,  et 
puis  ce  sont  des  louanges  sans  fm  et  des  actions  de  grâces 
à  Dieu  qui  nous  met  à  couvert  de  ces  humiliantes  aven- 
tures. Cependant  il   approchait,  ce  temps  que  j'avais 
quelquefois  hâté  par  mes  désirs.  Alors  je  devins  rêveuse, 
je  sentis  mes  répugnances  se  réveiller  et  s'accroître.  Je 
les  allais  confier^  à  la  supérieure,  ou  à  notre  mère  des 
novices.  Ces  femmes  se  vengent  bien  de  l'ennui  que  vous 
leur  portez  :  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  s'amusent 
du  rôle  hypocrite  qu'elles  jouent,  et  des  sottises  qu'elles 
sont  forcées  de  vous  répéter;  cela  devient  à  la  fin  si  usé 
et  si  maussade  pour  elles;  mais  elles  s'y  déterminent,  et 
cela  pour  un  millier  d'écus  qu'il  en  revient  à  leur  maison. 
Voilà  l'objet  important  pour  lequel  elles  mentent  toute 
leur  vie ,  et  préparent  à  de  jeunes  innocentes  un  déses- 
poir de  quarante,  de  cinquante  années,  et  peut-être  un 


*  Vatiuntb:  Toussé. 

«  VinuNTB  :  J'allais  les  porter. 
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malheur  éternel  ;  car  il  est  sûr,  monsieur,  que,  sur  cent 
religieuses  qui  meurent  avant  cinquante  ans,  il  y  en  a 
cent  tout  juste  de  damnées,  sans  compter  celles  qui 
deviennent  folles,  stupides  ou  furieuses  en  attendant. 

Il  arriva  un  jour  qu'il  s'en  échappa  une  de  ces  dernières 
de  la  cellule  où  on  la  tenait  renfermée.  Je  la  vis.  Yoil^ 
l'époque  de  mon   honheur  ou  de  mon  nuillieur,  selon, 
monsieur,  la  manière  dont  vous  en  userez  avec  moi.   Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  si  hideux.  Kilo  était  échevelée  et 
presque  sans  vêtement  ;  elle  traînait  des  chaînes  de  fer  ; 
ses  yeux  étaient  égarés  ;  elle  s'arrachait  les  cheveux  ;  elle 
se  frappait  la  poitriuc  avec  les  ])oings,  elle  courait,  elle 
hurlait  ;  elle  se  chargeait  elle-ménu%  et  les  autre?,  des 
plus  terribles  imprécations  ;  elle  cherchait  une  fenêtre 
pour  se  précipiter.  La  frayeur  me  saisit,  je  tremblai  de 
tous  mes  membres,  je  vis  mon  sort  dans  celui  de  cette 
infortunée,  et  sur-le-champ  il  fut  décidé,  dans  mon  cœur, 
que  je  mourrais  mille  fois  plutôt  cjue  de  m'y  exposer.  On 
pressentit  l'effet  que  cet  événement  pourrait  faire  sur 
mon  esprit  ;  on  crut  devoir  le  prévenir.  On  me  dit  de 
cette  religieuse  je  ne  sais  combien  de  mensonges  ridi- 
cules qui   se   contredisaient  :  qu  elle  avait  déjà  l'esprit 
dérangé  quand  on   l'avait  reçue;   qu'elle  avait  eu  un 
grand  effroi  dans  un  temps  critique  ;  qu'elle  était  deve- 
nue sujette  à  des  visions  ;   qu'elle  se   croyait  en  com- 
merce  avec  les  anges;  qu'elle  avait  fait'des  lectures 
pernicieuses  qui  lui  avaient  gâté  l'esprit;  qu'elle  avait 
entendu  des  novateurs  d'une  morale  outrée,  qui  l'avaient 
si  fort  épouvantée  des  jugements  de  Dieu,  que  sa  tête 
ébranlée  en  avait  été  renversée  ;   qu'elle  ne  voyait  plus 
que  des  démons,  l'enfer  et  des  gouffres  de  feu  ;"  qu'elles 
étaient  bien  malheureuses  ;  qu'il  était  inouï  qu'il  y  eût 
jamais  eu  un  pareil  sujet,  dans  la  maison;  que  sais- je 
encore  quoi  ?  Cela  ne  prit  point  auprès  de  moi.  A  tout 
moment  ma  religieuse  folle  me  revenait  à  l'esprit,  et  je 
me  renouvelais  le  serment  de  ne  faire  aucun  vœu. 

Le  voici  pourtant  arrivé  ce  moment  où  il  s'agissait  de 
montrer  si  je  savais  me  tenir  parole.  Un  matin,  après 
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l'office,  je  vis  entrer  la  supérieure  chez  moi.  Elle  tenait 
une  lettre.  Son  visage  était  celui  de  la  tristesse  et  de 
l'abattement  ;  les  bras  lui  tombaient  ;  il  semblait  que  sa 
main  n'eût  pas  la  force  de  soulever  cette  lettre  ;  elle  me 
regardait  ;  des  larmes  semblaient  rouler  dans  ses  yeux  ; 
elle  se  taisait  et  moi  aussi  :  Elle  attendait  que  je  parlasse 
la  première  ;  j'en  fus  tentée,  mais  je  me  retins.  Elle  me 
demanda  comment  je  me  portais  ;  que  l'office  avait  été 
bien  long  aujourd'hui  ;  que  j'avais  un  peu  toussé  ;  que  je 
lui  paraissais  indisposée.  A  tout  cela  je  répondis  :  «  Non, 
ma  chère  mère.  »  Elle  tenait  toujours   sa  lettre  d'une 
main  pendante  ;  au  milieu  de  ces  questions,  elle  la  posa 
sur  ses  genoux,  et  sa  main  la  cachait  en  partie  ;  enfin, 
après  avoir  tourné  autour  de  quelques  questions  sur  mon 
père,  sur  ma  mère,  voyant  que  je  ne  lui  demandais  point 
ce  que  c'était  que  ce  papier,  elle  me  dit  :  «  Voilà  une 
lettre...  »  A  ce  mot  je  sentis  mon  cœur  se  troubler,  et 
j'ajoutai  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  des  lèvres  trem- 
blantes :  «  Elle  est  de  ma  mère?  —  Vous  l'avez  dit,  tenez, 
lisez...  )>  Je  me  remis  un  peu,  je  pris  la  lettre,  je  la  lus 
d'abord  avec  assez  de  fermeté  ;  mais  à  mesure  que  j'avan- 
çais, la  fraveur,  l'indignation,  la  colère,  le  dépit,  diffé- 
rentes passions  se  succédant  en  moi,  j'avais  différentes 
voix,  je  prenais  différents  visages  et  je  faisais  différents 
mouvements.  Quelquefois  je  tenais  à  peine  ce  papier,  ou 
je  le  tenais  comme  si  j'eusse  voulu  le  déchirer,  ou  je  le 
serrais   violemment  comme  si  j'avais  été  tentée  de  le 
froisser  et  de  le  jeter  loin  de  moi.  «  Eh  bien  I  mon  en- 
fant que  répondrons-nous  à  cela  ?  —  Madame,  vous  le 
savez.  — Mais  non,  je  ne  le  sais  pas.  Les  temps  sont 
malheureux,  votre   famille  a  souffert  des  pertes;   les 
affaires  de  vos  sœurs  sont  dérangées  ;  elles  ont  l'une  et 
l'autre  beaucoup  d'enfants,  on  s'est  épuisé  pour  elles  en 
les  manant  ;  on  se  ruine  pour  les  soutenir.  Il  est  impos- 
sible qu'on  vous  fasse  un  certain  sort  ;  vous  avez  pris 
l'habit  •  on  s'est  constitué  en  dépenses  ;    par  cette  de- 
marche  vous  avez  donné  des  espérances  ;  le  brmt  de  votre 
profession  prochaine  s'est  répandu  dans  le  monde.  Au 


1. 


42. 


210 


LA  RELIGIEUSE. 


reste,  comptez  toujours  sur  tous  mes  secours.  Je  n'ai 
jamais  attiré  personne  en  religion,  c'est  un  état  où  Dieu 
nous  appelle,  et  il  est  très-dangereux  de  mêler  sa  voix  à 
la  sienne.  Je  n'entreprendrai   point  de  parler  à  votre 
cœur,  si  la  grâce  ne  lui  dit  rien  ;  jusqu'à  présent  je  n'ai 
point  à  me  reprocher  le  malheur  d'une  autre;  voudrais- 
je  commencer  par  vous,  mon  enfant,  qui  m'êtes  si  chère? 
Je  n'ai  point  oublié  que  c'est  à  ma  persuasion  que  vous 
avez  fait  les  premières  démarches  ;   et  je  ne  souffrirai 
point  qu'on  en  abuse  pour  vous  engager  au  delà  de  votre 
volonté.  Voyons  donc  ensemble,  concertons-nous..  Vou- 
lez-vous faire  profession  ?  —  Non,  madame.  —  Vous  ne 
vous  sentez  aucun  goût  pour  l'état  religieux  ?  —  Non, 
madame.  —  Vous  n'obéirez  point  à  vos  parents?  —  Non, 
madame.  —  Que  voulez-vous  donc  devenir  ?  —  Tout, 
excepté  religieuse.  Je  ne  le  veux  pas  être,  je  ne  le  serai 
pas.  —  Eh  bien  !  vous  ne  le  serez  pas.  Voyons,  arran- 
geons une  réponse  à  votre  mère...  »    Nous  convînmes  de 
quelques  idées.  Elle  écrivit,  et  me  montra  sa  lettre   qui 
me  parut  encore  très-bien.  Cependant  on  me  dépécha  le 
directeur  de  la  maison  ;   on  m'envoya  le   docteur  qui 
m'avait  préchée  à  ma  prise  d'habit  ;  on  me  recommanda 
à  la  mère  des  novices  ;  je  vis  M.  l'évéque  d'Alep  ;  j'eus 
des  lances  à  rompre  avec  des  femmes  pieuses   qui   se 
mêlèrent  de  mon  affaire  sans  que  je  les  connusse  ;    c'é- 
taient des  conférences  continuelles  avec  des  moines  et 
des  prêtres  ;  mon  père  vint,  mes  sœurs  m'écrivirent  ;  ma 
mère  parut  la  dernière  :  je  résistai  à  tout.  Cependant,  le 
jour  fut  pris  pour  ma  profession  ;  on  ne  négligea  rien 
pour   obtenir   mon   consentement  ;  mais   quand  on  vit 
qu'il  était  inutile  de  le  solliciter,  on  prit  le  parti  de  s'en 
passer. 

De  ce  moment,  je  fus  renfermée  dans  ma  cellule  ;  on 
m'imposa  le  silence  ;  je  fus  séparée  de  tout  le  monde, 
abandonnée  à  moi-même;  et  je  vis  clairement  qu'on  était 
résolu  à  disposer  de  moi  sans  moi.  Je  ne  voulais  point 
m'engager;  c'était  un  point  décidé  :  et  toutes  les  terreurs 
vraies  ou  fausses  qu'on  me  jetait  sans  cesse  ne  m'ébran- 
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laient  pas.  Cependant  j'étais  dans  un  état  déplorable  ;  je 
ne  savais  point  ce  qu'il  pouvait  durer  ;  et  s'il  venait  à 
cesser,  je  savais  encore  moins  ce  qui  pouvait  m'arriver. 
Au  milieu  de  ces  incertitudes,  je  pris  un  parti  dont  vous 
jugerez,  monsieur,  comme  il  vous  plaira  ;  je  ne  voyais 
plus  personne,  ni  la  supérieure,  ni  la  mère  des  novices, 
ni  mes  compagnes  ;  je  fis  avertir  la  première,  et  je  feignis 
de  me  rapprocher  de  la  volonté  de  mes  parents  ;  mais 
mon  dessein  était  de  finir  cette  persécution  avec  éclat,  et 
de  protester  publiquement  contre  la  violence  qu'on  mé- 
ditait :  je  dis  donc  qu'on  était  maître  de  mon  sort,  qu'on 
en  pouvait  disposer  comme  on  voudrait  ;  qu'on   exigeait 
que  je  fisse  profession,  et  que  je  la  ferais.  Voilà  la  joie 
répandue  dans  toute  la  maison,  les  caresses  revenues  avec 
toutes  les  flatteries  et  toute  la  séduction.    «  Dieu  avait 
parlé  à  mon  cœur  ;  personne  n'était  plus  faite  pour  l'état 
de  perfection  que  moi.  Il  était  impossible  que  cela  ne  fut 
pas,  on  s'y  était  toujours  attendu.  On  ne  remplit  pas  ses 
devoirs  avec  tant  d'édification  et  de  constance,  quand  on 
n'y  est  pas  vraiment  appelée.  La  mère  dec  novices  n'avait 
jamais  vu  dans  aucune  de  ses  élèves  de  vocation  mieux 
caractérisée;    elle  était  toute   surprise   du   travers  que 
j'avais  pris,  mais  elle  avait  toujours  bien  dit  à  notre  mère 
supérieure  qu'il  fallait  tenir  bon,  et  que  cela  passerait  ; 
(jue  les  meilleures  religieuses  avaient  eu  de  ces  moments- 
là  ;  que  c'étaient  des  suggestions  du  mauvais  esprit  qui 
redoublait  ses  efforts  lorsqu'il  était  sur  le  point  de  perdre 
sa  proie  ;  que  j'allais  lui  échapper  ;  qu'il  n'y  avait  plus 
que  des   roses  pour  moi  ;  que  les  obligations  de  la  vie 
religieuse  me  paraîtraient  d'autant  plus  supportables,  que 
je  me  les  étais  plus  fortement  exagérées  ;  que  cet  appo- 
santissement  subit  du  joug  était  une  grâce  du  ciel,  qui  se 
servait  de  ce  moyen  pour  l'alléger...  »  Il  me  paraissait 
assez  singulier  que  la  même  chose  vînt  de  Dieu  ou  du 
diable,    selon  qu'il  leur  plaisait  de  l'envisager.  Il  y  a 
beaucoup  de  circonstances  pareilles  dans  la  religion  ;  et 
ceux  qui  m'ont  consolée,  m'ont  souvent  dit  de  mes  pen- 
sées, les  uns  que  c'étaient  autant  d'instigations  de  Satan, 
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et  les  autres,  autant  d'inspirations  de  Dieu.  Le  même  mal 
vient,  ou  de  Dieu  qui  nous  éprouve,  ou  du  diable  qui 
nous  tente. 

Je  me  conduisis  avec  discrétion  ;  je  crus  pouvoir  me 
répondre  de  moi.  Je  vis  mon  père,  il  me  parla  froidement; 
je  vis  ma  mère,  elle  m'embrassa  ;  je  reçus  des  lettres  de 
congratulation  de  mes  sœurs  et  de  beaucoup  d'autres.  Je 
sus  que  ce  serait  un  M.  Sornin,  vicaire  de  Saint-lloch, 
qui  ferait  le  sermon,  et  M.  Thierry,  chancelier  de  TUni- 
versité,  qui  recevrait  mes  vœux.  Tout  alla  bien  jusqu'à 
la  veille  du  f^rand  jour,  excepté  qu'ayant  appris  que  la 
cérémonie  serait  clandestine,  qu'il  y  aurait  très-peu  de 
monde,  et  que  la  porte  de  l'église  ne  serait  ouverte 
qu'aux  parents,  j'appelai  par  la  tourière  toutes  les  per- 
sonnes de  notre  voisinage,  mes  amis,  mes  amies  ;  j*eus 
la  permission  d'écrire  à  quelques-unes  de  mes  connais- 
sances. Tout  ce  concours  auquel  on  ne  s'attendait  guère 
se  présenta  ;  il  fallut  le  laisser  entrer  ;  et  l'assemblée  fut 
telle  à  peu  près  qu'il  la  fallait  pour  mon  projet.  Oli, 
monsieur  !  quelle  nuit  que  celle  qui  précéda*  !  Je  ne  me 
couchai  point  ;  j'étais  assise  sur  mon  lit  ;  j'appelais  Dieu 
à  mon  secours  ;  j'élevais  mes  mains  au  ciel,  je  le  prenais 
à  témoin  de  la  violence  qu'on  me  faisait  ;  je  me  représen- 
tais mon  rôle  au  pied  des  autels,  une  jeune  lille  protes- 
tant à  haute  voix  contre  une  action  à  laquelle  elle  parait 
avoir  consenti,  le  scandale  des  assistants,  le  désespoir  des 
religieuses,  la  fureur  de  mes  parents.  «  0  Dieu  !  que 
vais-je  devenir  ?...  »  En  prononçant  ces  mots  il  me  prit 
une  défaillance  générale,  je  tombai  évanouie  sur  mon 
traversin  ;  un  frisson  dans  lequel  mes  genoux  se  battaient 
et  mes  dents  se  fraDpaient  avec  bruit,  succéda  à  cette 
défaillance  ;  à  ce  frisson  une  chaleur  terrible  :  mon  esprit 
se  troubla.  Je  ne  me  souviens  ni  de  m'étre  déshabillée, 
ni  d'être  sortie  de  ma  cellule  ;  cependant  on  me  trouva 
nue  en  chemise,  étendue  par  terre  à  la  porte  de  la  supé- 
rieure, sans  mouvement  et  presque  sans  vie.  J'ai  appris 

*  Yariàntb  :  Que  la  nuit  qui  précéda  fut  terrible  pour  moi  1 
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ces  choses  depuis.  Le  matin  je  me  trouvai  dans  ma  cel- 
lule, mon  lit  environné  de  la  supérieure,  de  la  mère 
dos  novices  et  de  celles  qu'on  appelle  les  assistantes. 
J'étais  fort  abattue  ;  on  me  fit  quelques  questions  ;  on  vit 
par  mes  réponses  que  je  n'avais  aucune  connaissance  de 
ce  qui  s'était  passé  ;  et  l'on  ne  m'en  parla  pas.  On  me 
demanda  comment  je  me  portais,  si  je  persistais  dans 
ma  sainte  résolution,  et  si  je  me  sentais  en  état  de  sup- 
porter la  fatigue  du  jour.  Je  répondis  que  oui  ;  et  contre 
leur  attente  rien  ne  fut  dérangé. 

On  avait  tout  disposé  dès  la  veille.  On  sonna  les  cloches 
pour  apprendre  à  tout  le  monde  qu'on  allait  faire  une 
malheureuse.  Le  cœur  me  battit  encore.  On  vint  me 
])arer;  ce  jour  est  un  jour  de  toilette  ;  à  présent  que  je 
me  rappelle  toutes  ces  cérémonies,  il  me  semble  qu'elles 
avaient  quelque  chose  de  solennel  et  de  bien  touchant* 
pour  une  jeune  innocente  que  son  penchant  n'entraîne- 
rait point  ailleurs.  On  me  conduisit  à  Féglise  ;  on  célébra 
la  sainte  messe  :  le  bon  vicaire,  qui  me  soupçonnait  une 
résignation  que  je  n'avais  point,  me  fit  un  long  sermon 
où  il  n'y  avait  pas  un  mot  qui  ne  fut  à  contre-sens  ; 
c'était  quelque  chose  de  bien  ridicule  que  tout  ce  qu'il 
médisait  de  mon  bonheur,  de  la  grâce,  de  mon  courage, 
(le  mon  zèle,  de  ma  ferveur  et  de  tous  les  beaux  senti- 
ments qu'il  me  supposait.  Ce  contraste  et  de  son  éloge  et 
de  la  démarche  que  j'allais  faire  me  troubla;  j'eus  des 
moments  d'incertitude,  mais  qui  durèrent  peu.  Je  n'en 
sentis  que  mieux  que  je  manquais  de  tout  ce  qu'il  fallait 
avoir  pour  être  une  bonne  religieuse.  Enfin  le  moment 
terrible  arriva.  Lorsqu'il  fallut  entrer  dans  le  lieu  où  je 
devais  prononcer  le  vœu  de  mon  engagement,  je  ne  me 
trouvai  plus  de  jambes  ;  deux  de  mes  compagnes  me 
prirent  sous  les  bras  ;  j'avais  la  tête  renversée  sur  une 
d'elles,  et  je  me  traînais.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans 
l'aine  des  assistants,  mais  ils  voyaient  une  jeune  victime 

*  Dans  un  Essai  sur  les  Fêtes  Natio-  attendrissement,  sans  un  sentiment  r  e 
yiales,  an  U  (1794),  Boissy-d'Anglas  dit  respect,  d'admiration,  la  procession  de 
que   Diderot  n'a   jamais  pu  \oir  sans    U  Fête-Dieu. 
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mourante  qu'on  portait  à  lautel,  et  il  s'échappait  de  toutes 
parts  des  soupirs  et  des  sanglots,  au  milieu  desquels  je 
suis  bien  sûre  que  ceux  de  mon  père  et  de  ma  mère  ne  se 
firent  point  entendre.  Tout  le  monde  était  debout  ;  il  y 
avait  déjeunes  personnes  montées  sur  des  chaises,  et  at- 
tachées aux  barreaux  de  la  grille  ;  et  il  se  faisait  un  pro- 
fond silence,  lorsque  celui  qui  présidait  à  ma  profession 
médit:    «  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  de 
dire  la  vérité  ?  —  Je  le  promets.  —  Est-ce  de  votre  plein 
gré  et  de  votre  libre  volonté  que  vous  êtes  ici  ?  »  Je  ré- 
pondis, ((  non  ;  »  mais  celles  qui  m'accompagnaient  répon- 
dirent pour  moi,   «  oui.  »   «  Marie-Suzanne  Simonin, 
promettez-vous  à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et  obéissance  ?  » 
J'hésitai  un  moment  ;  le  prêtre  attendit  ;  et  je  répondis  : 
«Non,  monsieur.  »  Il  recommença:  «Marie-Suzanne 
Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté,   pauvreté  et 
obéissance?»   Je   lui  répondis  d'une  voix  plus  ferme: 
«  Non,  monsieur,  non.  »  Il  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Mon 
enfant,  remettez-vous,  et  écoutez-moi.  —  Monseigneur, 
lui  dis-je,  vous  me  demandez  si  je  promets  à  Dieu  chas- 
teté, pauvreté  et  obéissance  ;  je  vous  ai  bien  entendu,  et 
je  vous  réponds  que  non...  »  Et  me  tournant  ensuite  vers 
les  assistants,  entre  lesquels  il  s'était  élevé  un  assez  grand 
murmure,  je  fis  signe  que  je  voulais  parler  ;  le  murmure 
cessa  et  je  dis  :  «  Messieurs,  et  vous  surtout  mon  père  et  ma 
mère,  je  vous  prends  tous  à  témoin. . .  »  A  ces  mots  une  des 
sœurs  laissa  tomber  le  voile  de  la  grille,  et  je  vis  qu'il  était 
inutile  de  continuer.  Les  religieuses  m'entourèrent,  m'ac- 
cablèrent de  reproches  ;  je  les  écoutai  sans  mot  dire.  On  me 
conduisit  dans  ma  cellule,  oi^il'on  m'enferma  sous  la  clei. 
Là,   seule,    livrée  à  mes  réflexions,  je  commençai  à 
rassurer  mon  âme  ;  je  revins  sur  ma  démarche,  et  je  ne 
m'en  repentis  point.  Je  vis  qu'après  l'éclat  que  j'avais  fait, 
il  était  impossible  que  je  restasse  ici  longtemps,  et  que 
peut-être  on  n'oserait  pas  me  remettre  en  couvent.  Je  ne 
savais  ce  qu'on  ferait  de  moi  ;  mais  je  ne  voyais  rien  de 
pis  que  d'être  religieuse  malgré  soi.  Je  demeurai  assez 
longtemps  sans  entendre  parler  de  qui  que  ce  fut.  Celles 


qui  m'apportaient  à  manger  entraient,  mettaient  mon 
diner   à  terre  et  s'en  allaient  en  silence.  Au  bout  d'un 
mois  on  m'apporta  des  habits  de   séculière  ;   je  quittai 
ceux  de  la  maison  ;  la  supérieure  vint  et  me  dit  de  la 
suivre.  Je  la  suivis  jusqu'à  la  porte  conventuelle  ;  là  je 
montai  dans  une  voiture  où  je  trouvai  ma  mère  seule  qui 
m'attendait  ;  je  m'assis  sur  le  devant  ;  et  le  carrosse  partit. 
Nous  restâmes  l'une  vis-à-vis  de  l'autre  quelque  temps 
sans  mot  dire  ;  j'avais  les  yeux  baissés,  et  je  n'osais  la 
regarder.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  ; 
mais  tout  à  coup  je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  je  penchai  ma 
tête  sur  ses  genoux;  je  ne  lui  parlais  pas,  mais  je  san- 
glotais et  j'étouffais.  Elle  me  repoussa  durement.  Je  ne 
me  relevai  pas  ;  le  sang  me  vint  au  nez  ;  je  saisis  une  de 
ses  mains  malgré  qu'elle  en  eut  ;  et  l'arrosant  de  mes 
larmes  et  de  mon  sang  qui  coulait,  appuyant  ma  bouche 
sur  cette  main,  je  la  baisais  et  je  lui  disais  :  «  Vous  êtes 
toujours  ma  mère,  je  suis  toujours  votre  enfant...»  Et 
elle  me  répondit  (en  me  poussant  encore  plus  rudement, 
et  en  arrachant  ses  mains  d'entre  les  miennes)  :  «  Relevez- 
vous,  malheureuse,  relevez-vous.  »  Je  lui  obéis,  je  me 
rassis,  et  je  tirai  ma  coiffe  sur  mon  visage.  Elle  avait  mis 
tant  d'autorité  et  de  fermeté  dans  le  son  de  sa  voix,  que 
je  crus  me  dérober  à  ses  yeux^  Mes  larmes  et  le  sang  qui 
coulait  de  mon  nez  se  mêlaient  ensemble,  descendaient 
le  long  de  mes  bras,  et  j'en  étais  toute  couverte  sans  que 
je  m'en  aperçusse.  A  quelques  mots  qu'elle  dit,  je  conçus 
que  sa  robe  et  son  linge  en  avaient  été  tachés,  et  que 
cela  lui  déplaisait.  Nous  arrivâmes  à  la  maison,  où  l'on 
me  conduisit  tout  de  suite  à  une  petite  chambre  qu'on 
m'avait  préparée.  Je  me  jetai  encore  à  ses  genoux  sur 
l'escaher  ;  je  la  retins  par  son  vêtement  ;  mais  tout  ce  que 
yen  obtins,  ce  fut  de  se  retourner  de  mon  côté  et  de  me 
ref^arder  avec  un  mouvement  d'indignation  de  la  tête,  de 
la^bouche  et  des  yeux,  que  vous  concevez  mieux  que  je 
ne  puis  vous  le  rendre. 

*  Variante:  Que  je  n'osaii  la  regarder. 
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J'entrai  dans  ma  nouvelle  prison,  où  je  passai  six  moi» 
sollicitant  tous  les  jours  inutilement  la  grâce  de  lui  par- 
ler, de  voir  mon  père  ou  de  leur  écrire.  On  m'apportait  à 
manger,  on  me  servait  ;  une  domestique  m'accompa^-nait 
a  la  messe  les  jours  de  fête,  et  me  renfermait.  Je  iLais 
je  travaillais,  je  pleurais,  je  chantais  quelquefois  •  et 
c  est  ainsi  que  mes  journées  se  passaient.  Un  sentiment 
S'cretmcsoutenait,  c'est  que  j'étais  libre,  et  que  mon 
sort  quelque  dur  qu'il  lût,  pouvait  changer.  Mais  il  était 
décide  que  je  serais  religieuse,  et  je  le  fus. 

Tant  d'inhumanité,  tant  d'opiniâtreté  de  la  partdemrs 
parents,  ont  achevé  de  me  confirmer  ce  que  je  soupçon- 
nais de  ma  naissance  ;  je  n'ai  jamais  pu  trouver  d'aulres 
moyens  de  les  excuser.  Ma  mère  craignait  apparemmcul 
que  je  ne  revinsse  un  jour  sur  le  partage  des  biens  :  „ue 
je  ne  redemandasse  ma  légilime,  et  que  je  n'associasse 
un  enlant  naturel  à  des  enfants  légifimes.  Mais  ce  qui 
n  était  qu  une  conjecture  va  se  tourner  en  ccrlilude 

Tandis  que  j'étais  enfermée  à  la  maison,  je  faisais  peu 
d  exercices  extérieurs  de  religion  ;  cependant  on  m'en- 
voyait a  confesse  la  veille  des  grandes  fêtes.  Je  vous  ai 
dit  que  j  avais  le  même  directeur  que  ma  mère;  je  lui 
parlai,  je  lui  exposai  toute  la  dureté  de  la  conduite  (lu'on 
avait  tenue  avec  moi  depuis  environ  trois  ans.  11  la  savait 
Je  me  plaignis  de  ma  mère  surtout  avec  amertume  et 
ressentiment.  Ce  prêtre  était  entré  tard  dans  l'état  reli- 
gieux; il  avait  de  l'humanité;  il  m'écouta  trenquillement 
et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  plaignez  votre  mère,  plai-uez- 
la  plus  encore  que  vous  ne  la  blâmez.   Elle  a  i'âme 
nonne;  soyez  sùrc  que  c'est  malgré  elle  qu'elle  en  use 
ainsi.  -  Malgré  elle,  monsieur!  Et  qu'est-ce  qui  peut 
ly  contraindre!  Ne  m'a-t-elle  pas  mise  au  monde?  Et 
quelle  dillerence  y  a-t-il  entre  mes  sœurs  et  moi?  — 
beaucoup.  —  Beaucoup  !  je  n'entends  rien  à  votre  ré- 
ponse... »  J'allais  entrer  dans  la  comparaison  de  mes 
sœurs  et  de  moi,  lorsqu'il  m'arrêta  et  me  dit  :  «  Allez, 
allez,  1  inhumanité  n'est  pas  le  vice  de  vos  parents; 
tachez  de  prendre  votre  sort  en  patience,  et  de  vous  en 
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faire  du  moins  un  mérite  devant  Diôu.  Je  verrai  votre 
mcre,  et  soyez  sûre  que  j'emploierai  pour  vous  servir 
tout  ce  que  je  puis  avoir  d'ascendant  sur  son  esprit...  » 
Ce  beaucoup,  qu'il  m'avait  répondu,  fut  un  trait  de 
lumière  pour  moi;  je  ne  doutai  plus  de  la  vérité  de  ce 
que  j  avais  pensé  sur  ma  naissance. 

Le  samedi  suivant,  vers  les  cinq  heures  et  demie  du 
soir,  a  la  chute  du  jour,  la  servante  qui  m'était  attachée 
monta,  et  me  dit  :  «  Madame  votre  mère  ordonne  que 
vous  vous  habilliez...  »   Une  heure  après  :  «  Madame 
veut  que  vous  descendiez  avec  moi...  »  Je  trouvai  à  la 
porte  un  carrosse  où  nous  montâmes,  la  domestique  et 
moi  ;  et  j'appris  que  nous  allions  aux  Feuillants,  chez  le 
pore  Séraphin.  Il  nous  attendait  ;  il  était  seul.  La  domes- 
tique s  éloigna;  et  moi,  j'entrai  dans  le  parloir.  Je  m'assis 
mquiete  et  curieuse  de  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Voici 
comme  il  me  parla  :  «  Mademoiselle ,  l'énigme  de  la  con- 
duite sévère  de  vos  parents  va  s'expliquer  pour  vous;  j'en 
ai  obtenu  la  permission  de  madame  votre  mère.  Vous 
êtes  sage;  vous  avez  de  l'esprit,  de  la  fermeté;  vous  êtes 
dans  un  âge  où  l'on  pourrait  vous  confier  un  secret, 
même  qui  ne  vous  concernerait  point.  11  y  a  longtemps 
que  j'ai  exhorté  pour  la  première  fois  madame  votre  mère 
à  vous  révéler  celui  que  vous  allez  apprendre  ;  elle  n'a 
jamais  pu  s'y  résoudre  :  il  est  dur  pour  une  mère  d'avouer 
une  faute  grave  à  son  enfant  :  vous  connaissez  son  carac- 
tère ;  il  ne  va  guère  avec  la  sorte  d'humiliation  d'un 
certain  aveu.  Elle  a  cru  pouvoir  sans  cette  ressource  vous 
amener  à  ses  desseins;  elle  s'est  trompée;  elle  en  est 
fâchée  :  elle  revient  aujourd'hui  à  mon  conseil;  et  c'est 
elle  qui  m'a  chargé  de  vous  annoncer  que  vous  n'étiez  pas 
la  fille  de  M.  Simonin.  »  Je  lui  répondis  sur-le-champ  : 
«  Je  m'en  étais  doutée.  —  Voyez  à  présent,  mademoiselle, 
considérez,  pesez,  jugez  si  madame  votre  mère  peut  sans 
le  consentement,  même  avec  le  consentement  de  monsieur 
votre  père,  vous  unir  à  des  enfants  dont  vous  n'êtes  point 
la  sœur  ;  si  elle  peut  avouer  à  monsieur  votre  père  un  fait 
sur  lequel  il  n'a  déjà  que  trop  de  soupçons.  —  Mais, 
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monsieur,  qui  est  mon  pore?  —  Mademoiselle,  c'est  ce 
qu'on  ne  m'a  pas  confié.  Il  n'est  que  trop  certain ,  made- 
moiselle, ajouta-t-il,  qu'on  a  prodigieusement  avantagé 
vos  sœurs,  et  qu'on  a  pris  toutes  les  précautions  ima- 
ginables, par  les  contrats  de  mariage,  par  le  dénaturer 
des  biens,  par  les  stipulations,  par  les  fidéicommis  et 
autres  moyens,  de  réduire  à  rien  votre  légitime,  dans  le 
cas  que  vous  puissiez  un  jour  vous  adresser  aux  lois  pour 
la  redemander.  Si  vous  perdez  vos  parents,  vous  trouverez 
peu  de  cbose  ;  vous  refusez  un  couvent ,  peut-être  regret- 
terez-vous  de  n'y  pas  être.  —  Gela  ne  se  peut,  monsieur  ;  je 
ne  demande  rien.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
la  peine,  le  travail,  Tindigence.  —  Je  connais  du  moins 
le  prix  de  la  liberté,  et  le  poids  d'un  état  auquel  on  n'est 
point  appelée.  —  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire; 
c'est  à  vous,  mademoiselle,  à  faire  vos  réflexions...  » 
Ensuite  il  se  leva.  «  Mais,  monsieur,  encore  une  question. 
—  Tant  qu'il  vous  plaira.  —  Mes  sœurs  savent-elles  ce 


que  vous  m  avez    appris 


Non,  mademoiselle.    — 


Gomment  ont-elles  donc  pu  se  résoudre  à  dépouiller  leur 
sœur?  car  c'est  ce  qu'elles  me  croient.  —  Ah!  made- 
moiselle, l'intérêt  !  l'intérêt  î  elles  n'auraient  point  obtenu 
les  partis  considérables  qu'elles  ont  trouvés.  Ghacun 
songe  à  soi  dans  ce  monde;  et  je  ne  vous  conseille  pas  de 
compter  sur  elles  si  vous  venez  à  perdre  vos  parents; 
soyez  sûre  qu'on  vous  disputera,  jusqu'à  une  obole,  la 
petite  portion  que  vous  aurez  à  partager  avec  elles.  Elles 
ont  beaucoup  d'enfants;  ce  prétexte  sera  trop  honnête 
pour  vous  réduire  à  la  mendicité.  Et  puis  elles  ne  peuvent 
plus  rien  ;  ce  sont  les  maris  qui  font  tout  :  si  elles  avaient 
quelques  sentiments  de  commisération,  les  secours  qu'elles 
vous  donneraient  à  l'insu  de  leurs  maris  deviendraient 
une  source  de  divisions  domestiques.  Je  ne  vois  que  de 
ces  choses-là,  ou  des  enfants  abandonnés,  ou  des  enfants 
môme  légitimes ,  secourus  aux  dépens  de  la  paix  domes- 
tique. Et  puis,  mademoiselle,  le  pain  qu'on  reçoit  est  bien 
dur.  Si  vous  m'en  crovez,  vous  vous  réconcilierez  avec 
vos  parents  ;  vous  ferez  ce  que  votre  mère  doit  attendre 
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de  vous;  vous  entrerez  en  religion;  on  vous  fera  une 
petite  pension  avec  laquelle  vous  passerez  des  jours, 
sinon  heureux,  du  moins  supportables.  Au  reste,  je  ne 
vous  cèlerai  pas  que  l'abandon  apparent  de  votre  mère, 
son  opiniâtreté  à  vous  renfermer,  et  quelques  autres  cir- 
constances qui  ne  me  reviennent  plus,  mais  que  j'ai  sues 
dans  le  temps,  ont  produit  exactement  sur  votre  père  le 
même  eff'et  que  sur  vous  :  votre  naissance  lui  était  sus- 
pecte; elle  ne  le  lui  est  plus;  et,  sans  être  dans  la  con- 
fidence, il  ne  doute  point  que  vous  ne  lui  apparteniez 
comme  enfant,  que  par  la  loi  qui  les  attribue  à  celui 
qui  porte  le  titre  d'époux.  Allez,  mademoiselle,  vous 
êtes  bonne  et  sage  ;  pensez  à  ce  que  vous  venez  d'ap- 
prendre. » 

Je  me  levai ,  je  me  mis  à  pleurer.  Je  vis  qu'il  était  lui- 
même  attendri  ;  il  leva  doucement  les  yeux  au  ciel,  et  me 
reconduisit.  Je  repris  la  domestique  qui  m'avait  accom- 
pagnée; nous  remontâmes  en  voiture,  et  nous  rentrâmes 
à  la  maison. 

Il  était  tard.  Je  rêvai  une  partie  de  la  nuit  à  ce  qu'on 
venait  de  me  révéler;  j'y  rêvai  encore  le  lendemain.  Je 
n'avais  point  de  père;  le  scrupule  m'avait  ôté  ma  mère; 
des  précautions  prises,  pour  que  je  ne  pusse  prétendre 
aux  droits  de  ma  naissance  légale;  une  captivité  domes- 
tique fort  dure;  nulle  espérance,  nulle  ressource.  Peut- 
être  que,  si  l'on  se  fût  plus  tôt  expliqué  avec  moi,  après 
rétablissement  de  mes  sœurs  ,  on  m'eût  gardée  à  la 
maison,  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  fréquentée;  il  se 
serait  trouvé  quelqu'un  à  qui  mon  caractère,  mon  esprit, 
ma  figure  et  mes  talents  auraient  paru  une  dot  suffi- 
sante ;  la  chose  n'était  pas  encore  impossible;  mais  l'éclat 
que  j'avais  fait  en  couvent  la  rendait  plus  difficile  :  on  ne 
conçoit  guère  comment  une  fille  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans  a  pu  se  porter  à  cette  extrémité,  sans  une  fermeté 
peu  commune  ;  les  hommes  louent  beaucoup  cette  qua- 
lité, mais  il  me  semble  qu'ils  s'en  passent  volontiers  dans 
celles  dont  ils  se  proposent  de  faire  leurs  épouses.  C'était 
pourtant  une  ressource  à  tenter  avant  que  de  songer  à  un 
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autre  parti;  je  pris  celui  de  m'en  ouvrir  à  ma  mcre  ;  et  je 
lui  fis  demander  un  entretien  qui  me  fut  accordé. 

C'était  dans  l'hiver.  Elle  était  assise  dans  un  fauteuil 
devant  le  feu;  elle  avait  le  visage  sévère,  le  regard  fixe 
et  les  traits  immobiles;  je  m'approchai  d'elle,  je  me  jetai 
à  ses  pieds  et  je  lui  demandai  pardon  de  tous  les  torts  que 
j'avais.  «  C'est,  me  répondit-elle,  par  ce  que  vous  m'allez 
dire  que  vous  le  mériterez.  Levez-vous;  votre  père  est 
absent,  vous  avez  tout  le  temps  de  vous  expliquer.  Vous 
avez  vu  le  père  Séraphin ,  vous  savez  enfin  qui  vous  êtes, 
et  ce  que  vous  pouvez  attendre  de  moi,  si  votre  projet 
n'est  pas  de  me  punir  toute  ma  vie  d'une  faute  que  je 
n'ai  déjà  que  trop  expiée.  Eh  bien!  mademoiselle,  que 
me  voulez-vous?  Qu'avez-vous  résolu?  —  Maman,  lui 
i-épondis-je,  je  sais  que  je  n'ai  rien,  et  que  je  ne  dois 
prétendre  à  rien.  Je  suis  bien  éloignée  d'ajouter  à  vos 
peines,  de  quelque  nature  qu'elles  soient;   peut-être 
m'auriez-vous  trouvée  plus  soumise  à  vos  volontés,  si 
vous  m'eussiez  instruite  plus  tôt  de  quelques  circonstances 
qu'il  était  difficile  que  je  soupçonnasse;  m.ais  enfin,  je 
sais,  je  me  connais,  et  il  ne  me  reste  qu'à  me  conduire 
en  conséquence  de  mon  état.  Je  ne  suis  plus  surprise  des 
distinctions  qu'on  a  mises  entre  mes  sœurs  et  moi;  j'en 
reconnais  la  justice,  j'y  souscris;  mais  je  suis  toujours 
votre  enfant  ;  vous  m'avez  portée  dans  votre  sein  ;  et 
j'espère  que  vous  ne  l'oublierez  pas.  —  Malheur  à  moi, 
ajouta-t-elle  vivement,  si  je  ne  vous  avouais  pas  autant 
qu'il  est  en  mon  pouvoir  !  —  Eh  bien  !  maman,  lui  dis-je, 
rendez-moi   vos  bontés;   rendez-moi  votre  présence; 
rendez-moi  la  tendresse  de  celui  qui  se  croit  mon  père! 
—  Peu  s'en  faut,  ajouta-t-elle ,  qu'il  ne  soit  aussi  certain 
de  votre  naissance  que  vous  et  moi.  Je  ne  vous  vois 
jamais  à  côté  de  lui,  sans  entendre  ses  reproches;  il  me 
les  adresse,  par  la  dureté  dont  il  en  use  avec 'vous; 
n'espérez  point  de  lui  les  sentiments  d'un  père  tendre.  Et 
puis,  vous  l'avouerai-je,  vous  me  rappelez  une  trahison, 
une  ingratitude  si  odieuse  de  la  part  d'un  autre ,  que  je 
n'en  puis  supporter  l'idée;  cet  homme  se  montre  sans 
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cesse  entre  vous  et  moi;  il  me  repousse,  et  la  haine  que 
je  lui  dois  se  répand  sur  vous.  —  Quoi!  lui  dis-je,  ne 
puis-je  espérer  que  vous  me  traitiez ,  vous  et  M.  Simonin, 
comme  une  étrangère,  une  inconnue  que  vous  auriez 
accueillie  par  humanité  ?  —  Nous  ne  le  pouvons  ni  l'un 
ni  l'autre.  Ma  fille,  n'empoisonnez  pas  ma  vie  plus  long- 
temps. Si  vous  n'aviez  point  de  sœurs,  je  sais  ce  que 
j'aurais  à  faire  :  mais  vous  en  avez  deux;  et  elles  ont 
l'une  et  l'autre  une  famille  nombreuse.  11  y  a  longtemps 
que  la  passion  qui  me  soutenait  s'est  éteinte  ;  la  cons- 
cience a  repris  ses  droits.  —  Mais  celui  à  qui  je  dois  la 
vie...  —  Il  n'est  plus;  il  est  mort  sans  se  ressouvenir  de 
vous;  et  c'est  le  moindre  de  ses  forfaits...  » 

En  cet  endroit  sa  figure  s'altéra,  ses  yeux  s'allumèrent, 
l'indignation  s'empara  de  son  visage;  elle  voulait  parler, 
mais  "elle  n'articula  plus;  le  tremblement  de  ses  lèvres 
l'en  empêchait.  Elle  était  assise;  elle  pencha  sa  tête  sur 
ses  mains,  pour  me  dérober  les  mouvements  violents  qui 
se  passaient  en  elle.  Elle  demeura  quelque  temps  dans 
cet  état,  puis  elle  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  la 
chambre  sans  mot  dire;  elle  contraignait  ses  larmes  qui 
ciuhicnt  avec  peine,  et  elle  disait  :  «  Le  monstre  1  il  n'a 
pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne  vous  ait  étouffée  dans  mon 
sein  T^ar  toutes  les  peines  qu'il  m'a  causées;  mais  Dieu 
nous' a  conservées  l'une  et  l'autre,  pour  que  la  mère 
expiât  sa  faute  par  l'enfant.  Ma  fille,  vous  n'avez  rien,  et 
vous  n'aurez  jamais  rien.  Le  peu  que  je  puis  faire  pour 
vous,  je  le  dérobe  à  vos  sœurs;  voilà  les  suites  d'une 
faiblesse.  Cependant  j'espère  n'avoir  rien  à  me  reprocher 
en  mourant;  j'aurai  gagné  votre  dot  par  mon  économie. 
Je  n'abuse  point  de  la  facihté  de  mon  époux;  mais  je 
mets  tous  les  jours  à  part  ce  que  j'obtiens  de  temps  en 
temps  de  sa  libéralité.  J'ai  vendu  ce  que  j'avais  de  bijoux  ; 
et  i'ai  obtenu  de  lui  de  disposer  à  mon  gré  du  prix  qm 
m'en  est  revenu.  J'aimais  le  jeu,  je  ne  joue  plus;  j  aimais 
les  spectacles,  je  m'en  suis  privée;  j'aimais  la  compagnie, 
ie  vis  retirée;  j'aimais  le  faste,  j'y  ai  renonce.  Si  vous 
entrez  en  religion,  comme  c'est  ma  volonté  et  celle  de 
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M.  Simonin,  votre  dot  sera  le  fruit  de  ce  que  je  prends 
sur  moi  tous  les  jours.  —  Mais,  maman,  lui  dis-je,  il 
vient  encore  ici  quelques  gens  de  bien;  peut-être  s'en 
trouvera-t-il  un  qui ,  satisfait  de  ma  personne ,  n'exigera 
pas  môme  les  épargnes  que  vous  avez  destinées  à  mon 
établissement.  — Il  n'y  faut  plus  penser,  votre  éclat  vous 
a  perdue.  —  Le  mal  est-il  sans  ressource?  —  Sans  res- 
source. —  Mais ,  si  je  ne  trouve  point  un  époux ,  est-il 
nécessaire  que  je  m'enferme  dans  un  couvent?  —  A  moins 
que  vous  ne  veuillez  perpétuer  ma  douleur  et  mes  re- 
mords, jusqu'à  ce  que  j'aie  les  yeux  fermés.  Il  faut  que 
j'y  vienne;  vos  sœurs,  dans  ce  moment  terrible,  seront 
autour  de  mon  lit  :  voyez  si  je  pourrai  vous  voir  au  milieu 
d'elles;  quel  serait  l'effet  de  votre  présence  dans  ces 
derniers  moments!  Ma  fille,  car  vous  l'êtes  malgré  moi, 
vos  sœurs  ont  obtenu  des  lois  un  nom  que  vous  tenez  du 
crime,  n'affligez  pas  une  mère  qui  expire  ;  laissez-la  des- 
cendre paisiblement  au  tombeau  :  qu'elle  puisse  se  dire  à 
elle-même,  lorsqu'elle  sera  sur  le  point  de  paraître 
devant  le  grand  juge,  qu'elle  a  réparé  sa  faute  autant 
qu'il  était  en  elle ,  qu'elle  puisse  se  flatter  qu'après  sa 
mort  vous  ne  porterez  pas  le  trouble  dans  la  maison ,  et 
que  vous  ne  revendiquerez  pas  des  droits  que  vous  n'avez 
point.  —  Maman,  lui  dis-jo,  soyez  tranquille  là-dessus; 
faites  venir  un  homme  de  loi;  qu'il  dresse  un  acte  de 
renonciation  ;  et  je  souscrirai  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
—  Gela  ne  se  peut  :  un  enfant  ne  se  déshérite  pas  lui- 
même  ;  c'est  le  châtiment  d'un  père  et  d'une  mère 
justement  irrités.  S'il  plaisait  à  Dieu  de  m'appeler  demain, 
demain,  il  faudrait  que  j'en  vinsse  à  cette  extrémité,  et 
que  je  m'ouvrisse  à  mon  mari,  afin  de  prendre  de  concert 
les  mêmes  mesures.  Ne  m'exposez  point  à  une  indiscré- 
tion qui  me  rendrait  odieuse  à  ses  yeux,  et  qui  entraîne- 
rait des  suites  qui  vous  déshonoreraient.  Si  vous  me 
survivez ,  vous  resterez  sans  nom ,  sans  fortune  et  sans 
état;  malheureuse!  dites-moi  ce  que  vous  deviendrez  : 
quelles  idées  voulez-vous  que  j'emporte  en  mourant?  Il 
faudra  donc  que  je  dise  à  votre  père...  Que  lui  dirai-je? 
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Que  vous  n'êtes  pas  son  enfant!..  Ma  fille,  s'il  ne  fallait 
aue  se  jeter  à  vos  pieds  pour  obtenir  de  vous...  Mais  vous 
ne  sentez  rien  ;  vous  avez  Tàme  inflexible  de  votre 
père...  »  En  ce  moment,  M.  Simonin  entra;  il  vit  le 
désordre  de  sa  femme;  il  l'aimait;  il  était  violent;  il 
s'arrêta  tout  court,  et,  tournant  sur  moi  des  regards  ter- 
ribles, il  me  dit  :  «  Sortez  !  »  S'il  eût  été  mon  père,  je 
ne  lui  aurais  pas  obéi ,  mais  il  ne  l'était  pas.  Il  ajouta,  en 
parlant  au  domestique  qui  m'éclairait  :  «  Dites-lm  qu  elle 

ne  reparaisse  plus.  »  ,         t      ^    •  ^  .^ 

Je  me  renfermai  dans  ma  petite  prison.  Je  revai  a  ce 
aue  ma  mère  m'avait  dit;  je  me  jetai  à  genoux,  je  priai 
Dieu  qu'il  m'inspirât;  je  priai  longtemps  ;  je  demeurai  le 
visao-c  collé  contre  terre  ;  on  n'invoque  presque  jamais 
la  voix  du  ciel,  que  quand  on  ne  sait  à  quoi  se  résoudre  ; 
et  il  est  rare  qu'alors  elle  ne  nous  conseille  pas  d  obéir. 
Ce  fut  le  parti  que  je  pris.  «  On  veut  que  je  sois  reli- 
Pieuse  •  peut-être  est-ce  aussi  la  volonté  de  Dieu,  m 
bien  !  je  le  serai,  puisqu'il  faut  que  je  sois  malheureuse, 
Qu'importe  où  je  le  sois  !...  »  Je  recommandai  à  celle  qui 
me  servait  de  m'avertir  quand  mon  père  serait  sorti.  Des 
le  lendemain  je  sollicitai  un  entretien  avec  ma  mère  ; 
elle  me  fit  répondre  qu'elle  avait  promis  le  contraire  a 
M.   Simonin,  mais  que  je  pouvais  lui  écrire   avec  un 
cravon  qu'on  me  donna.  J'écrivis  donc  sur  un  bout  de 
papier  (ce  fatal  papier  s'est  retrouvé,  et  l'on  ne  s  en  est 
que  trop  bien  servi  contre  moi)  :  «  Maman,  je  sms  fachee 
l  de  toutes  les  peines  que  je  vous  ai  causées  ;  je  vous  en 
«  demande  pardon  :  mon  dessein  est  de  les  finir.  Ur- 
«  donnez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  si  c'est  votre 
«  volonté  que  j'entre  en  religion,  je  souhaite  que  ce  soit 
«  aussi  celle  de  Dieu...  »  La  servante  prit  cet  écrit,  et  le 
porta  à  ma  mère.  Elle  remonta  un  moment  après,  et  elle 
me  dit  avec  transport  :  «  Mademoiselle,  puisqu'il  ne 
fallait  qu'un  mot  pour  faire  le  bonheur  de  votre  père,  de 
votre  mère  et  le  vôtre,  pourquoi  l'avoir  différé  si  long- 
temps? Monsieur  et  madame  ont  un  visage  que  je  ne 
leur  ai  jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici  :  ils  se  querellaient 
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sans  cesse  à  votre  sujet  ;  Dieu  merci,  je  ne  verrai  plus 
cela...  »  Tandis  qu'elle  me  parlait,  je  pensais   uuc   je 
venais   de  signer  mon  arrêt  de  mort,  et  ce  pressenti- 
ment,    monsieur,    se   vérifiera,  si  vous  m'abandonnez 
Quelques  jours  se  passèrent,  sans  que  j'entendisse  parler 
de  rien  ;  mais  un  matin,  sur  les  neuf  heures,  nwt  porte 
s  ouvrit  brusquement  ;  c'était  M.  Simonin  qui  entrait  en 
robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit.  Depuis  que  je 
savais  qu  11  n'était  pas  mon  père,   sa  présence  ne  me 
causait  que  de  l'effroi.  Je  me  levai,  je  lui  fis  la  rév  .rence 
Il  me  sembla  que  j'avais  deux  cœurs  :  je  ne  pouvMs  pen- 
ser a  ma  mère  sans  m'attendrir,  sans   avoir  envie  de 
pleurer  ;  il  n  en  était  pas  ainsi  de  M.  Simonin.  11  est  sûr 
qu  un  père  mspire  une  sorte  de  sentiments  qu'on  u  a  pour 
personne  au  monde  que  lui  :  on  ne  sait  pis  cela,  Lans 
s  être  trouve  comme  moi  vis-à-vis  de  riionimequi  d  porté 
ongtemps  et  qui  vient  de  perdre  cet  auguste  caract^ère  • 
les  autres     ignoreront  toujours.  Si  je  passais  de  sa  pré- 
sence a  celle  de  ma  mère,  il  me  semblait  que  j'étais  une 
autre,  lime  dit  :  «  Suzanne, reconnaissez-vous  ce  billet '> 
—  Oui,  monsieur.  —  L'avez-vous  écrit  librement  *>  —  Je 
ne^  saurais  dire  qu'oui.  -  Êtes-vous  du  moins  résolue  à 
exécuter  ce  quil  promet  ?  -  Je  le  suis.  -  N'avez-vous 
de  prédilection  pour  aucun  couvent?  —Non,  ils  me  sont 
mdifférents.  ~  Il  suffit.  »  '  ''''^ 

Voilà  ce  que  je  répondis  ;  mais  malheureusement  cela 
ne  tut  point  écrit.  Pendant  une  quinzaine  d'une  entière 
Ignorance  de  ce  qui  se  passait,  il  me  parut  qu'on  s'était 
adresse  a  différentes  maisons  religieuses,  et  que  le 
scandale  de  ma  première  démarche  avait  empêché  au'on 
ne  me  reçut  postulante.  On  fut  moins  difficile  à  Lon- 
champ  ;  et  cela,  sans  doute,  parce  qu'on  insinua  que 
J  étais  musicienne,  et  que  j'avais  de  la  voix^  On  m'exa- 

les*  P^a'.Slos'Lra;!f  ^^^     T^  circonstances,  les  chœurs  de  l'Opéra.  La 

clredi  de  la  somaincS.  [^lu  ses  iffirn;  ^^./^^^^"'•c.  !'o,.t  parle  Diderot  dans  les 

chantés.  La  supéncurriu  mettait  S^^^^^  /A;o«^  ^u/^^cre^,,  avait  fait  profession 

coquetterie  à  avoTrâ^  dans  cette  maison,  et  y  revoyait  ainsi 

n'hcsitait  pas\' V..:      er''pou;"es  "les'"'  ""''  "'  ^^^  ^"^'^^""^  -'"P- 
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géra  bien  les  difficultés  qu'on  avait  eues,  et  la  grâce 
qu'on  me  faisait  de  m'accepter  dans  cette  maison  :  on 
m'engagea  même  à  écrire  à  la  supérieure.  Je  ne  sentais 
pas  les  suites  de  ce  témoignage  écrit  qu'on  exigeait  :  on 
craignait  apparemment  qu'un  jour  je  ne  revinsse  contre 
mes  vœux  ;  on  voulait  avoir  une  attestation  de  ma  propre 
main  qu'ils  avaient  été  libres.  Sans  ce  motif,  comment 
cette  lettre,  qui  devait  rester  entre  les  mains  de  la  supé- 
rieure, aurait-elle  passé  dans  la  suite  entre  les  mains  de 
mes  beaux-frères  ?  Mais  fermons  vite  les  yeux  là-dessus  ; 
ils  me  montreat  M.  Simonin  comme  je  ne  veux  pas  le  voir; 
il  n'est  plus. 

Je  fus  conduite  à  Longchamp  ;  ce  fut  ma  mère  qui 
m'accompagna.    Je   ne    demandai  point  à  dire  adieu  à 
M.   Simonin  ;  j'avoue  que  la  pensée  ne  m'en  vint  qu'en 
chemin.  On  m'attendait  ;  j'étais  annoncée,  et  par  mon 
histoire  et  par  mes  talents  :  on  ne  me  dit  rien  de  l'une  ; 
mais  on  fut  très-pressé  de  voir  si  l'acquisition  qu'on  fai- 
sait en  valait  la  peine.  Lorsqu'on  se  fut  entretenu  de 
beaucoup  de  choses  indifférentes,  car  après  ce  qui  ni'était 
arrivé,  vous  pensez  bien  qu'on  ne  parla  ni  de  Dieu  ni 
de  vocation,  ni  des  dangers  du  monde,  ni  de  la  douceur 
de  la  vie  religieuse,  et  qu'on  ne  hasarda  pas  un  mot  des 
pieuses  fadaises  dont  on  remplit  ces  premiers  moments, 
la  supérieure  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  savez  la  musique, 
vous  chantez  ;  nous  avons  un  clavecin  ;  si  vous  vouliez, 
nous  irions  dans  notre  parloir...  »  J'avais  l'âme  serrée, 
mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  marquer  de  la  répu- 
gnance ;  ma  mère  passa,  je  la  suivis  ;  la  supérieure  ferma 
la  marche  avec  quelques  religieuses  que  la  curiosité  avait 
attirées.  C'était  le  soir;  on  m'apporta  des  bougies  ;  je 
m'assis,  je  me  mis  au  clavecin  ;  je  préludai  longtemps, 
cherchant  un  morceau  de  musique  dans  la  tête,  que  j'en 
ai  pleine,  et  n'en  trouvant  point  ;  cependant  la  supé- 
rieure me  pressa,  et  je  chantai  sans  y  entendre  finesso, 
par  habitude,  parce  que  le  morceau  m'était  familier  : 
Tristes  apprêts, opales  flambeaux,  jour  plus  affreux  que  les 
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ténèbres^  etc.*  Je  ne  sais  ce  que  cela  produisit  ;  mais  on  ne 
m'écoutapas  longtejTips:  on  m'interrompit  par  des  éloges, 
que  je  fus  bien  surprise  d'avoir  mérités  si  promptement  et 
à  si  peu  de  frais.  Ma  mère  me  remit  entre  les  mains  de  la 
supérieure,  me  donna  sa  main  à  baiser  et  s'en  retourna. 

Me  voilà  donc  dans  une  autre  maison  religieuse,  et 
postulante,  et  avec  toutes  les  apparences  de  postuler  de 
mon  pleingré.  Mais  vous,  monsieur,  quiconnaissezjusqu'à 
ce  moment  tout  ce  qui  s'est  passé,  qu'en  pensez-vous  ? 
La  plupart  de  ces  choses  ne  furent  point  alléguées,  lors- 
que je  voulus  revenir  contre  mes  vœux  ;  les  unes,  parce 
que  c'étaient  des  vérités  destituées  de  preuves  ;  les  autres, 
parce  quelles  m'auraient  rendue  odieuse  sans  me  servir; 
on  n'aurait  vu  en  moi  qu'un  enfant  dénaturé,  qui  flé- 
trissait la  mémoire  de  ses  parents  pour  obtenir  sa  liberté. 
On  avait  la  preuve  de  ce  qui  était  contre  moi  ;  ce  qui 
était  pour  ne  pouvait  ni  s'alléguer  ni  se  prouver.  Je  ne 
voulus  pas  même  qu'on  insinuât  aux  juges  le  soupçon 
de  ma  naissance  ;  quelques  personnes,  étrangères  aux 
lois,  me  conseillèrent  de  mettre  en  cause  le  directeur  de 
ma  mère  et  le  mien  ;  cela  ne  se  pouvait  ;  et  quand  la 
chose  aurait  été  possible,  je  ne  l'aurais  pas  soufferte.  Mais 
à  propos,  de  peur  que  je  ne  l'oublie,  et  que  l'envie  de 
me  servir  ne  vous  empoche  d'en  faire  la  réflexion,  sauf 
votre  meilleur  avis,  je  crois  qu'il  faut  taire  que  je  sais  la 
musique  et  que  je  touche  du  clavecin  :  il  n'en  faudrait 
pas  davantage  pour  me  déceler  ;  l'ostentation  de  ces 
talents  ne  va  point  avec  l'obscurité  et  la  sécurité  que  je 
cherche  ;  celles  de  mon  état  ne  savent  point  ces  choses, 
et  il  faut  que  je  les  ignore.  Si  je  suis  contrainte  de  m'ex- 
patrier,  j'en  ferai  ma  ressource.  M'expatrier  !  mais  dites- 
moi  pourquoi  cette  idée  m'épouvante  ?  C'est  que  je  ne 
sais  où  aller  ;  c'est  que  je  suis  jeune  et  sans  expérience; 
c'est  que  je  crains  la  misère,  les  hommes  et  le  vice  ;  c'est 
que  j'ai  toujours  vécu  renfermée,  et  que  si  j'étais  hors 

*  Air  de  Telaïre,  dans  Castor  et  PoU    que  de  Rameau  (1737).  Il  était  chanté 
/mx,  tragédie  lyrique  de  Bernard,  musi-    par  M"®  Arnould. 
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de  Paris  je  me  croirais  perdue  dans  le  monde.  Tout  cela 
n'est  peut-être  pas  vrai  ;  mais  c'est  ce  que  je  sens, 
monsieur,  que  je  ne  sache  pas  où  aller,  ni  que  devenir, 
cela  dépend  de  vous. 

Les  supérieures  à  Longchamp,  ainsi  que  dans  la  plu- 
part des  maisons  religieuses,  changent  de  trois  ans  en 
trois  ans.  C'était  une  madame  de  Moni  qui  entrait  en 
charge,  lorsque  je  fus  conduite  dans  la  maison  ;  je  ne 
puis  vous  en  dire  trop  de  bien  ;  c'est  pourtant  sa  bonté 
qui  m'a  perdue.  C'était  une  femm.e  de  sens,  qui  connais- 
sait le  cœur  humain  ;  elle  avait  de  l'indulgence,  quoique 
personne  n'en  eût  moins  besoin  ;  nous  étions  toutes  ses 
enfants.  Elle  ne  voyait  jamais  que  les  fautes  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'apercevoir,  ou  dont  l'importance 
ne  lui  permettait  pas  de  fermer  les  yeux.  J'en  parle  sans 
intérêt  ;  j'ai  fait  mon  devoir  avec  exactitude  ;  et  elle  me 
rendrait  la  justice  que  je  n'en  commis  aucune  dont  elle 
eût  à  me  punir  ou  qu'elle  eût  à  me  pardonner.  Si  elle 
avait  de  la  prédilection,  elle  lui  était  inspirée  par  le  mé- 
rite ;  après  cela  je  ne  sais  s'il  me  convient  de  vous  dire 
qu'elle  m'aima  tendrement  et  que  je  ne  fus  pas  des  der- 
nières  entre  ses  favorites.   Je  sais  que  c'est  un  grand 
éloge  que  je  me  donne,  plus  grand  que  vous  ne  pouvez 
l'imaginer,  ne  l'ayant  point  connue.  Le  nom  de  favorites 
est  celui  que  les"  autres  donnent  par  envie  aux  bien- 
aimées  de  la  supérieure.  Si  j'avais  quelque  défaut  à  re- 
procher à  W"  de  Moni,  c'est  que  son  goût  pour  la  vertu, 
la  piété,  la  franchise,  la  douceur,  les  talents,  l'honnêteté, 
l'entraînait  ouvertement  ;  et  qu'elle  n'ignorait  pas  que 
celles  qui  n'y  pouvaient  prétendre,  n'en  étaient  que  plus 
humiliées.  Elle  avait  aussi  le  don,  qui  est  peut-être  plus 
commun  en  couvent  que  dans  le  monde,  de  discerner 
promptement  les  esprits.  Il  était  rare  qu'une  religieuse 
qui  ne  lui  plaisait  pas  d'abord,  lui  plût  jamais.  Elle  ne 
tarda  pas  à  me  prendre  en  gré  ;  et  j'eus  tout  d  abord  la 
dernière  confiance  en  elle.  Malheur  à  celles  dont  elle  ne 
l'attirait  pas  sans  effort  !  il  fallait  qu'elles  fussent  mau- 
vaises, sans  ressource,  et  qu'elles  se  l'avouassent.  Elle 
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m'entretint  de  mon  aventure  à  Sainte-Marie;  je  la  lui 
racontai  sans  déguisement  comme  à  vous  ;  je  lui  dis  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  écrire  ;  et  ce  qui  regardait  ma 
naissance  et  ce  qui  tenait  à  mes  peines,  rien  ne  fut 
oublié.  Elle  me  plaignit,  me  consola,  me  fit  espérer  un 
avenir  plus  doux. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa  ;  celui  de 
prendre  l'habit  arriva,  et  je  le  pris.  Je  fis  mon  noviciat 
sans  dégoût  ;  je  passe  rapidement  sur  ces  deux  années, 
parce  qu'elles  n'eurent  rien  de  triste  pour  moi  que  le 
sentiment  secret  que  je  m'avançais  pas  à  pas  vers  l'en- 
trée d'un  état  pour  lequel  je  n'étais  point  faite.  Quelque- 
fois il  se  renouvelait  avec  force  ;  mais  aussitôt  je  recou- 
rais à  ma  bonne  supérieure,  qui  m'embrassait,  qui 
développait  mon  âme,  qui  m'exposait  fortement  ses 
raisons,  et  qui  finissait  toujours  par  me  dire  :  «  Et  les 
autres  états  n'ont-ils  pas  aussi  leurs  épines  ?  On  ne  sent 
que  les  siennes.  Allons,  mon  enfant,  mettons-nous  à 
genoux,  et  prions...  » 

Alors,  elle  se  prosternait  et  priait  haut,  mais  avec  tant 
d'onction,  d'éloquence,  d'élévation  et  de  force,  qu'on 
eût  dit  que  l'esprit  de  Dieu  l'inspirait.  Ses  pensées,  ses 
expressions,  ses  images  pénétraient  jusqu'au  fond  du 
cœur  ;  d'abord  on  l'écoutait;  peu  à  peu  on  était  entraîné, 
on  s'unissait  à  elle  ;  l'âme  tressaillait,  et  l'on  partageait 
ses  transports.  Son  dessein  n'était  pas  de  séduire  :  mais 
certainement  c'est  ce  qu'elle  faisait  :  on  sortait  de  chez 
elle  avec  un  cœur  ardent,  la  joie  et  l'extase  étaient 
peintes  sur  le  visage  ;  on  versait  des  larmes  si  douces  ! 
c'était  une  impression  qu'elle  prenait  elle-même,  qu'elle 
gardait  longtemps,  et  qu'on  conservait.  Ce  n'est  pas  à 
ma  seule  expérience  que  je  m'en  rapporte,  c'est  à  celle 
de  toutes  les  religieuses.  Quelques-unes  m'ont  dit  qu'elles 
sentaient  naître  en  elles  le  besoin  d'être  consolées  comme 
celui  d'un  très-grand  plaisir  ;  et  je  crois  qu'il  ne  m'a 
manqué  qu'un  peu  plus  d'habitude,  pour  en  venir  là. 

J'éprouvai  cependant,  à  l'approche  de  ma  profession, 
une  mélancolie  si  profonde,  qu'elle  mit  ma  bonne  supé- 
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rieure  à  de  terribles  épreuves  ;  son  talent  l'abandonna, 
elle  me  l'avoua  elle-même.  «  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  ce 
qui  se  passe  en  moi  ;  il  me  semble,  quand  vous  venez, 
mie  Dieu  se  retire  et  que  son  esprit  se  taise  ;  c'est  inuti- 
lement que  je  m'excite,  que  je  cherche  des  idées,  que  je 
veux  exalter  mon  âme  ;  je  me  trouve  une  femme  ordi- 
naire et  bornée  ;  je  crains  de  parler...  )>  «  Ah  .  chère 
mère,  lui  dis-je,  quel  pressentiment  !  Si  c  était  Dieu  qui 
vous  rendit  muette  !...  »  ^ 

Un  jour  que  je  me  sentais  plus  incertaine  et  plus  abat- 
tue que  jamais,  j'allai  dans  sa  cellule  ;  ma  présence  1  in- 
terdit d'abord  :  elle  lut  apparemment  dans  mes  yeux, 
dans  toute  ma  personne,  que  le  sentiment  que  je  por  ais 
en  moi  était  au-dessus  de  ses  forces;  et  elle  ne  voulait 
T)as  lutter  sans  la  certitude  d'être  victorieuse.  Cependant 
elle  m'entreprit,  elle  s'échauffa  peu  à  peu;  à  mesure  que 
ma  douleur  tombait,  son  enthousiasme  croissait  :  elle 
.e  jeta  subitement   à  genoux,  je  l'imitai.  Je  crus  que 
j'allais  partager  son  transport,  je  le  souhaitais  ;  elle  pro- 
nonça quelques  mots,  puis  tout  à  coup  elle  se  tut  J  attendis 
inutilement  :  elle  ne  parla  plus,  elle  se  releva,  elle  fondait 
en  larmes,  elle  me  prit  par  la  main,  et  me  serrant  entre 
ses  bras  :  «  Ah  !   chère  enfant,  me  dit-elle,  quel  effe 
cruel  vous  avez  opéré  sur  moi  !  Voilà  qui  est  fait,    esprit 
s'est  retiré,  ie  le  sens  :  allez,  que  Dieu  vous  parle  lui- 
même,  puisqu'il  ne  lui  plait  pas  de  se  faire  entendre  par 

ma  bouche...  »  .  ,         n       •  •„  i.,; 

En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s'était  passe  en  elle,  si  je  lui 
avais  inspiré  une  méfiance  de  ses  forces  qui  ne  s  est  plus 
dissipée ,  si  je  l'avais  rendue  timide ,  ou  si  j  avais  vraiment 
rompu  son  commerce  avec  le  ciel;  mais  le  talent  de  con- 
soler ne  lui  revint  plus.  La  veille  de  ma  profession ,  ]  allai 
la  voir;  elle  était  d'une  mélancolie  égale  à  la  mienne.  Je 
me  mis  à  pleurer,  elle  aussi;  je  me  jetai  à  ses  pieds,  elle 
me  bénit,  me  releva,  m'embrassa,  et  me  renvoya  en  me 
disant  :  «  Je  suis  lasse  de  vivre,  je  souhaite  de  mourir, 
i'ai  demandé  à  Dieu  de  ne  point  voir  ce  jour,  mais  ce 
n'est  pas  sa  volonté.  Allez,  je  parlerai  à  votre  mère,  je 
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passerai  la  nuit  en  prière,  priez  aussi;  mais  couchez- 
vous,  je  vous  l'ordonne.  —Permettez,  lui  répondis-je, 
que  je  m'unisse  à  vous.  —  Je  vous  le  permets  depuis  neuf 
heures  jusqu'à  onze,  pas  davantage.  A  neuf  heures  et 
demie  je  commencerai  à  prier  et  vous  aussi  ;  mais  à  onze 
heures  vous  me  laisserez  prier  seule,  et  vous  vous  repo- 
serez. Allez,  chère  enfant,  je  veillerai  devant  Dieu  le 
reste  de  la  nuit.  » 

Elle  voulut  prier,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je  dormais; 
et  cependant  cette  sainte  femme  allait  dans  les  corridors 
frappant  à  chaque  porte,  éveillait  les  religieuses  et  les 
faisait  descendre  sans  bruit  dans  l'église.  Toutes  s'y  ren- 
dirent; et  lorsqu'elles  y  furent ,  elle  les  invita  à  s'adresser 
au  ciel  pour  moi.  Cette  prière  se  fit  d'abord  en  silence  ; 
ensuite  elle  éteignit  les  lumières;  toutes  récitèrent  en- 
semble le  Miserere,  excepté  la  supérieure  qui,  prosternée 
au  pied  des  autels,  se  macérait  cruellement  en  disant: 
«  0  Dieu  I  si  c'est  par  quelque  faute  que  j'ai  commise 
que   vous  vous  êtes   retiré   de   moi,  accordez-m'en  le 
pardon.  Je  ne  demande  pas  que  vous  me  rendiez  le  don 
que  vous  m'avez  ôté,  mais  que  vous  vous  adressiez  vous- 
même  à  cette  innocente  qui  dort  tandis  que  je  vous  invo- 
que ici  pour  elle.   Mon  Dieu,  parlez-lui,  parlez  à  ses 
parents ,  et  pardonnez-moi.  » 

Le  lendemain,  elle  entra  de  boxme,  heure  dans  ma 
cellule;  je  ne  l'entendis  point;  je  n'étais  pas  encore  éveillée. 
Elle  s'assit  à  côté  de  mon  lit;  elle  avait  posé  légèrement 
une  de  ses  mains  sur  mon  front;  elle  me  regardait: 
l'inquiétude,  le  trouble  et  la  douleur  se  succédaient  sur 
son  visage;  et  c'est  ainsi  qu'elle  me  parut,  lorsque  j'ou- 
vris les  yeux.  Elle  ne  me  parla  point  de  ce  qui  s'était 
passé  pendant  la  nuit;  elle  me  demanda  seulement  si  je 
m'étais  couchée  de  bonne  heure;  je  lui  répondis:  «A 
l'heure  que  vous  m'avez  ordonnée.  —  Si  j'avais  reposa. 
—  Profondément.  —  Je  m'y  attendais...  Gomment  je  me 
trouvais.  —Fort  bien.  Et  vous,  chère  mère?  — Hélas! 
me  dit-elle,  je  n'ai  vu  aucune  personne  entrer  en  religion 
sans  inquiétude;  mais  je  n'ai  éprouvé  sur  aucune  autant 
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de  trouble  que  sur  vous.  Je  voudrais  bien  que  vous  fus- 
siez heureuse.  -  Si  vous  m'aimez  toujours ,  je  le  serai. 

—  Ahl  s'il  ne  tenait  qu'à  celai  N'avez-vous  pense  a  rien 
pendant  la  nuit?- Non.  -  Vous  n'avez  fait  aucun  rêve? 

-  Aucun.  -  Qu'est-ce  qui  se  passe  à  présent  dans  votre 
âme?  -  Je  suis  stupide  ;  j'obéis  à  mon  sort  sans  répu- 
gnance et  sans  goût;  je  sens  que  la  nécessité  m  entrame, 
It  je  me  laisse  aller.  Ahl  ma  chère  mère,  je  ne  sens  rien 
de  celte  douce  joie,  de  ce  tressaillement,  de  cette  mélan- 
colie,  de  cette   douce  inquiétude  que  j  ai  quelquefois 
remarquées  dans  celles  qui  se  trouvaient  au  moment  ou 
ie  suis.  Je  suis  imbécile,  je  ne  saurais  même  pleurer  On 
le  veut,  il  le  faut,  est  la  seule  idée  qui  me  vienne...  Mais 
vous  ne  me  dites  rien.  -  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous 
entretenir,  mais  pour  vous  voir  et  pour  vous  écouter. 
J'attends  votre  mère;  tâchez  de   ne  pas  m  émouvoir  ; 
laissez  les  sentiments  s'accumuler  dans  mon  ame;  quand 
elle  en  sera  pleine,  je  vous  quitterai.  Il  faut  que  je  nie 
taise:  je  me  connais  ;  je  n'ai  qu'un  jet   mais  il  esyiolent 
et  ce  n'est  pas  avec  vous  qu'il  doit  s'exhaler.  Reposez- 
vous  encore  un  moment,  que  je  vous  voie;  dites-moi 
seulement  quelques  mots,  et  laissez-moi  prendre  ici  ce 
que  je  viens  y  chercher.  J'irai,  et  Dieu  fera  .le  reste..   . 
Je  me  tus,  je  me  penchai  sur  mon  oreiller,  je  lui  tendi 
une  de  mes  mains  qu'elle  prit.  Elle  paraissait  méditer  et 
méditer  profondément;  elle  avait  les  yeux  fermes  avec 
effort;  quelquefois  elle  les  ouvrait,  les  portait  en  haut, 
et  les  ramenait  sur  moi;  elle  s'agitait;  son  âme  se  rem- 
plissait  de  tumulte,  se  composait  et  s  agitait  ensuite.  En 
ïérité,  cette  femme  était  née  pour  être  P^ophetesse    d  e 
en  avait  le  visage  et  le  caractère.  Elle  avait  été  belle, 
mairiâg  ,  en  affaissant  ses  traits  et  y  pratiquant  de 
ïiands  pli  ,  avait    encore  ajouté   de  la  dignité    a  sa 
fhysLomie.  Elle  avait  les  yeux  pet  ts,  ^lais  ils  sem 
blaient  ou  regarder  en  elle-même ,  ou  traverser  les  objets 
ïlisins,  et  fémêler  au  delà,  à  une  g-nf  ^^^^ 
touiours  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir.  Elle  me  serrait 
XZlll^^   la   main   avec  force.   Elle  me    demanda 
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brusquement  quelle  heure  il  était.   «  H  est  bientôt.  .îv 
heures.  -Ad,eu,  je  m'en  vais.  On  va  venir  vou  S,l 
je  ny  veu.x  pas  être,  cela  me  distrairait.  Je  n  ai  plus 
quun  SOUCI,  c'est  de  garder  de  la  modération  dans   es 
premiers  moments.  »  *^* 

Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des  novices  et 
mes  compagnes  entrèrent;  on  m'ôta  les  habits  de  reli- 
gion, et  l'on  me  revêtit  des  habUs  du  monde;  c'est  un 
usage  que  vous  connaissez.  Je  n'entendis  rien  de  ce  au'on 
disait  autour  de  moi;  j'étais  presque  réduit  à  T'état 
d automate;  je  ne  m'aperçus  de  rien;  j'avais  seukmen 
par  intervalles  comme  de  petits  mouCements  convuS? 
On  me  disait  ce  qu'il  fallait  faire  ;  on  était  souvent  oS 

?ois™'en-et'r'  "'  ^'  "''-"^'^"^^'^  P-  '^  '-"-mi  r 
lois,  et  je  le  faisais;  ce  n'était  pas  que  je  pensasse  à 

autre  chose,  c'est  que  j'étais  absorbée;  j'avais  la  L 
lasse  co„,„,e  quand  on  s'est  excédé  de  réhel-ion     Cepei 
dant   la   supérieure    s'entretenait  avec   ma   mère     Je 
n  ai  jamais  su  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  en  revue 
qui  dura  fort  longtemps;   on  m'a  dit  seulement  aue 
quand  elles  se  séparèrent,    ma  mère  était  TtroZl'e 
quelle  ne  pouvait  retrouver  la  porte  par  laquelle  cl! 
était  entrée,  et  que  la  supérieure  était  sortie ïe   Lins 
fermées  et  appuyées  contre  le  front 

jamais  connu  la  durée;  je  ne  sais  ni  ce 'quTj'     f^u^; 
ce  que  j  ai  dit.  On  m'a  sans  doute  interrogée     '  î    'an 
doute  répondu;  J'ai  prononcé  des  vœu.x,  mais  je  n''en  a  nulle 
mémoire,  et  je  me  suis  trouvée  religeuse  aussi  -nn'"""^ 
ment  que  je  fus  faite  chrétienne   ie  n'n  1     i   '"nocem- 

à  tout, ,,  ,,r,„,„^^  ,^  mï  rf;i:ioV  u'^cS  ri'n^ 

ettuI^r^rT"'  ^'^'''''''  1"^  l'"»«  confère  la  grâce 
Samte-Marie,  me  croyez-vous  plus  engagée ^'enappdi: 
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à  votre  jugement;  j'en  appelle  au  jugement  de  Dieu. 
J'étais  dans  un  état  d'abattement  si  profond,  que,  quel- 
nues  jours  après,  lorsqu'on  m'annonça   que  j'étais  de 
chœur ,  je  ne  sus  et  qu'on  voulait  dire.  Je  demandai  s  il 
était  bien  vrai  que  j 'eusse  fait  profession  ;  je  voulus  voir 
la  signature  de  mes  vœux:  il  fallut  joindre  à  ces  preuves 
le  témoignage  de  to  île  la  communauté ,  celui  de  quelques 
étran"ers  qu'on  avt  it  appelés  à  la  cérémonie.  M'adressant 
plusie^urs  lois  à  la  supérieure ,  je  lui  disais  :  «  Cela  est 
donc  bien  vrai?...  »  et  je  m'attendais  toujours  quelle 
m'allait  repondre  :  <•  Non,  mon  enfant;  on  vous  trompe...» 
Son  assurance  réiti  rée  ne  me  convainquait  pas,  ne  pou- 
vant concevoir  que  dans  l'intervalle  d'un  jour  entier , 
aussi  tumultueux,  mssi  varié,  si  plein  de  circonstances 
sin"-u!icres  et  frappantes,  je  ne  m'en  rappelasse  aucune, 
pas  même  le  visage  de  celles  qui  m'avaient  servie,  m 
celui  du  prêtre  qui  m'avait  prèchée,  ni  de  celui  qui  avait 
reçu  mes  vœux;  le  changement  de  l'habit  religieux  en 
habit  du  monde  est  la  seule  chose  dont  je  me  ressou- 
vienne ;   depuis    cet  instant  j'ai  été    ce  qu'on  appelle 
physiquement  aliénée.  11  a  fallu  des  mois  entiers  pour 
me  tirer  de  cet  état;  et  c'est  à  la  longueur  de  cette  espèce 
de  convalescence  que  j'attribue  l'oubli  profond  de   ce 
qui  s'est  passé  :  c'est  comme  ceux  qm  ont  souffert  une 
lon-ue  maladie,  qui  ont  parlé  avec  jugement,  qm  ont 
reci°  les  sacrements,  et  qui,  rendus  à  la  santé,  n  en  ont 
aucune  mémoire.  J'en  ai  vu  plusieurs  exemples  dans  la 
maison;  et  je  me  suis  dit  à  moi-même  :  «  Voilà  apparem- 
ment ce  qui  m'est  arrivé  le  jour  que  j'ai  fait  profession.» 
Mais  il  reste  à  savoir  si  ces  actions  sont  de  1  homme ,  et 
s'il  y  est,  quoiqu'il  paraisse  y  être. 

Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes  intéressantes  : 
celle  de  mon  père,  ou  plutôt  de  celui  qui  passait  pour 
tel-  il  était  âgé,  il  avait  beaucoup  travaille;  il  s  éteignit  . 
celle  de  ma  supérieure ,  et  celle  de  ma  mère. 

Cette  digne  religieuse  sentit  de  loin  son  heure  appro- 
cher- elle  se  condamna  au  silence  ;  elle  fit  porter  sa  biere 
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dans  sa  chambre;  elle  avait  perdu  le  sommeil,  et  elle 
passait  les  jours  et  les  nuits  à  méditer  et  à  écrire  :  elle  a 
laissé  quinze  méditations  qui  me  semblent  à  moi  de  la 
plus  grande  beauté;  j'en  ai  une  copie.  Si  quelque  jour 
vous  étiez  curieux  de  voir  les  idées  que  cet  instant 
suggère,  je  vous  les  communiquerais;  elles  sont  inti- 
tulées :  Les  derniers  instants  de  la  Sœur  de  Mo7ii, 

A  l'approche  de  sa  mort,  elle  se  fit  habiller,  elle  était 
étendue  sur  son  lit  :  on  lui  administra  les  derniers  sacre- 
ments ;  elle  tenait  un  christ  entre  ses  bras.  C'était  la 
nuit;  la  lueur  des  flambeaux  éclairait  cette  scène  lu- 
gubre. Nous  l'entourions,  nous  fondions  en  larmes,  sa 
cellule  retentissait  de  cris,  lorsque  tout  à  coup  ses  yeux 
brillèrent;  elle  se  releva  brusquement,  elle  parla;  sa 
voix  était  presque  aussi  forte  que  dans  l'état  de  santé  ;  le 
don  qu'elle  avait  perdu  lui  revint  :  elle  nous  reprocha 
des  larmes  qui  semblaient  lui  envier  un  bonheur  éternel. 
«  Mes  enfants,  votre  douleur  vous  en  impose.  C'est  là, 
c'est  là,  disait-elle  en  montrant  le  ciel,  que  je  vous  ser- 
virai ;  mes  yeux  s'abaisseront  sans  cesse  sur  cette  maison  ; 
j'intercéderai  pour  vous  ,  et  je  serai  exaucée.  Approchez 
toutes,  que  je  vous  embrasse,  venez  recevoir  ma  béné- 
diction et  mes  adieux...  »  C'est  en  prononçant  ces  der- 
nières paroles  que  trépassa  cette  femme  rare,  qui  a  laissé 
après  elle  des  regrets  qui  ne  finiront  point. 

Ma  mère  mourut  au  retour  d'un  petit  voyage  qu'elle 
fit,  sur  la  fin  de  l'automne,  chez  une  de  ses  filles.  Elle 
eut  du  chagrin,  sa  santé  avait  été  fort  afi'aiblie.  Je  n'ai 
jamais  su  ni  le  nom  de  mon  père,  ni  l'histoire  de  ma 
naissance.  Celui  qui  avait  été  son  directeur  et  le  mien , 
me  remit  de  sa  part  un  petit  paquet;  c'étaient  cinquante 
louis  avec  un  billet,  enveloppés  et  cousus  dans  un  mor- 
ceau de  linge.  Il  y  avait  dans  ce  billet  : 

«  Mon  enfant,  c'est  peu  de  chose;  mais  ma  conscience 
«  ne  me  permet  pas  de  disposer  d'une  plus  grande 
«  somme;  c'est  le  reste  de  ce  que  j'ai  pu  économiser  sur 
«  les  petits  présents  de  M.  Simonin.  Vivez  saintement, 
«c'est  le  mieux,  môme  pour  votre  bonheur  dans  ce 
«  monde.  Priez  pour  moi;  votre  naissance  est  la  seule 
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«  faute  importante  que  j'aie  commise;  ^^d^^-^^^f  ^'^^^ 
«  Dier-  et  aue  Dieu  me  pardonne  de  vous  avoir  mise  au 
monde    en  considération  des  bonnes  œuvres  que  vous 
:  "rez'^Surtout  ne  troublez  point  la  ^?\?l^^^ 
(c  le  choix  de  rétat  que  vous  avez  embrasse  n  ait  pas  ete 
«aussi  volontaire  que  je  l'aurais  désiré,  crai^^^^^^^^^ 
a  rhino-er    Que  n'ai-je  été  renfermée  dans  un  couvent 
p  ndant  tite  ma  Jie  !  je  ne  serais  V^^^^l^^]ll^_ 
«  la  pensée  qu'il  faut  dans  un  moment  ^^bir  le  redou 
«  table  jugement.  Songez ,  mon  enfant ,  que  le  sort  de 
lot  e  mère,  dans  l'autre  monde,  dépend  beaucoup  d 
«  la  conduite  que  vous  tiendrez  dans  celui-c  •  Dieu,  qu 
«  voit  tout,  m'appliquera,  dans  sa  justice,  tout  le  bien  et 
eut  le  m'ai  que'vous  ferez.  Adieu,  Suzanne  ;  ne  deman- 

«  dez  rien  à  vos  sœurs:  elles  "^^^^^Pf  •fj^'^^^tére 
«  secourir;  n'espérez  rien  de  votre  père,  il  m  a  Précédée 
1  a  vu    e  grand  jour,  il  m'attend;  ma  presence  s  ra 
Lins  terrible  pour  lui  que  la  sienne  ^0^^;^^^^^^^ 
«  encore  une  fois.  Ah  !  malheureuse  me^e    Ah    ma 
«  heureuse  enfant!  Vos  sœurs  sont  f "^.^^«^^ '  J^^^^^^'^  ! 
«  pas  contente  d'elles  :  elles  prennent,  elles  emportent 
iiin-  nnt    c;ous  les  veux  d'une  mère  qui  se  meurt ,  des 
:  q te  es'  d'SrSt  ^ui  -'affligent.  Quand  elle.  Jppro- 
«  Jhont  de  mon  lit,  je  me  retourne  ^e  1  au   e  <^oté  •  q^^^^^ 
«  vprrais-ie  en  elles?  Deux  créatures  en  qui  1  indigence 
TtlZil  se'ntiment  de  la  nature.  Elles  soupirent  apr.s 
«  IP  Ticu  aue  ie  laisse  ;  elles  font  au  médecm  et  a  la  garde 
dcs'quSSns  indé;entes,  qui  marquent  avec  que^^e 
,<  impalience  elles  attendent  le  -onient  ou  je  m  en  irai 
„  et  qui  les  saisira  de  tout  ce  qui  «^^n^^!^»""^- ^  ''J° 
«  soupçonné,  je  ne  sais  comment,  que  l^pouvais  avoir 
«  quelque  argent  caché  entre  mes  matelas     In  î  a  nen 
«  Qu'elles  n'aient  mis  en  œuvre  pour  me  fa>re  lever   Jt 
«  ?lles  y  ont  réussi  ;  mais  heureusement  mon  dpos,^^^^^^^ 
«  était  venu  la  veille,  et  e  lui  avais  remis  ce  pet  t  paquet 
1  avec  cette  lettre  qu'il  a  écrite  sous  ™adicte'  Brûlez 
«  la  lettre;  et  quand  vous  saurez  que  je  ne  suis  plus,  ce 

.  on  ne  .«pliquc  g-èrç  co--Ua    faU  pos.neu._^à  l'en™  de^sa  .e«..  U 
mère  de  Suzanne  peut  1  lotonne?  a  an     j 
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«  qui  sera  bientôt,  vous  ferez  dire  une  messe  pour  moi, 
«  et  vous  y  renouvellerez  vos  vœux;  car  je  désire  toujours 
«  que  vous  demeuriez  en  religion  :  l'idée  de  vous  ima- 
«  giner  dans  le  monde  sans  secours,  sans  appui,  jeune, 
«  achèverait  de  troubler  mes  derniers  instants.  » 

Mon  père  mourut  le  5  janvier,  ma  supérieure  sur  la 
un  du  même  mois,  et  ma  mère  la  seconde  fête  de  Noël. 

Ce  fut  la  sœur  Sainte-Christine  qui  succéda  à  la  mère 
de  Moni.  Ah  î  monsieur  !  quelle  diflercnce  entre  Tune  et 
l'autre!  Je  vous  ai  dit  quelle  femme  c'était  que  la  pre- 
mière. Celle-ci  avait  le  caractère  petit,  une  tète  étroite  et 
brouillée  de  superstitions;  elle  donnait  dans  les  opinions 
nouvelles;  elle  conférait  avec  des  sulpiciens,  des  jésuites. 
Elle  prit  en  aversion  toutes  les  favorites  de  celle  qui 
l'avait  précédée  :  en  un  moment  la  maison  fut  pleine  de 
troubles,  de   haines,   de   médisances,  d'accusations,   de 
calomnies  et  de  persécutions  :  il  fallut  s'expliquer  sur 
des  questions  de  théologie  où  nous  n'entendions  rien, 
souscrire  à  des  formules,  se  plier  à  des  pratiques  siugu- 
lières.  La  mère  de  Moni  n'approuvait  point  ces  exerci'ces 
de  pénitence  qui  se  font  sur  le  corps;   elle  ne  s'était 
macérée  que  deux  fois  en  sa  vie  :  une  fois  la  veille  de 
ma  profession,  une  autre  fois  dans  une  pareille  circons- 
tance. Elle  disait  de  ces  pénitences,  qu'elles  ne  corri- 
geaient d'aucun  défaut,   et  qu'elles   ne  servaient  qu'à 
donner  de  l'orgueil.   Elle  voulait  que  ses  religieuses  se 
portassent  bien,  et  qu'elles  dissent  le  corps  sain  et  l'os- 
prit  serein.    La   première   chose,    lorsqu'elle   entra   en 
charge,  ce  fut  de  se  faire  apporter  tous  les  cilices  avec 
les  disciplines,  et  de  défendre  d'altérer  les  aliments  avec 
de  la  cendre,  de  coucher  sur  la  dure  ,  et  de  se  pourvoir 
d'aucun  de  ces  instruments.  La  seconde,  au  contraire, 
renvoya  à  chaque  religieuse  son  cilice  et  sa  discipline,  et 
fit  retirer  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Les  favorites 
du  règne  antérieur  nç  sont  jamais  les  favorites  du  règuii  qui 
suit.  Je  fusindiirérente,  pour  ne  rien  dire  de  pis,  à  la  su- 
traction  de  mderot.  Mais  ce  qui   est    des  éditeurs  de  ses  œuvres  n'ait  si-nalé 
plus  singulier   encore,   c'est    qu'aucun    cette  naïveté.  (F.  T.)  ** 
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périeure  actuelle,  par  la  raison  que  la  précédente  m'avait 
chérie;  mais  je  ne  tardai  pas  à  empirer  mon  sort  par  des 
actions  que  vous  appellerez  ou  imprudence,  ou  fer- 
meté, selon  le  coup  d'œil  sous  lequel  vous  les  considé- 

rerez. 

La  première ,  ce  fut  de  m'abandonncr  à  toute  la  dou- 
leur que  je  ressentais  de  la  perte  de  notre  première 
supérieure;   d'en  faire  l'éloge   en  toute  circonstance; 
d'occasionner  entre  elle  et  celle  qui  nous  gouvernait  des 
comparaisons  qui  n'étaient  pas  favoralilcs  à  celle-ci;  de 
peindre  l'état  de  la  maison  sous  les  années  passées;  de 
rappeler  au  souvenir  la  paix  dont  nous  jouissions,  l'm- 
dulgence  qu'on  avait  pour  nous,  la  nourriture  tant  spiri- 
tuelle que  temporelle  qu'on  nous  administrait  alors,  et 
d'exalter  les  mœurs,  les  sentiments,  le  caractère  de  a 
sœur  de  Moni.  La  seconde,  ce  fut  de  jeter  au  feu  le 
cilice,  et  de  me  défaire  de  ma  discipline;  de  prêcher  des 
amies  là-dessus,  et  d'en  engager  quelques-unes  a  suivre 
mon  exemple  ;  la  troisième,  de  me  pourvoir  d  un  Ancien 
et  d'un  Nouveau  Testament;  la  quatrième,  de  rejeter 
tout  parli,  de  m'en  tenir  au  titre  de  chrétienne,  sans 
accepter  le  nom  de  janséniste  ou  de  molimste;  la  cin- 
quième ,  de  me  renfermer  rigoureusement  dans  la  règle 
de  la  maison,  sans  vouloir  rien  faire  ni  en  delà  m  en 
deçà  ;  conséquemment,  de  ne  me  prêter  à  aucune  action 
Burérogatoire  ,  celles  d'obligation  ne  me  paraissant  dija 
que  trop  dures  ;  de  ne  monter  à  l'orgue  que  les  jours  de 
fête;  de  ne  chanter  que  quand  je  serais  de  chœur  ;  de  ne 
plus  souffrir  qu'on  abusât  de  ma  complaisance  et  de  mes 
talents,  et  qu'on  me  mit  à  tout  et  à  tous  les  jours.  Je  lus 
les  constitutions ,  je  les  relus ,  je  les  savais  par  cœur  ;  si 
l'on  m'ordonnait   quelque  chose,  ou  qui  ny  lut  pas 
exprimé  clairement,  ou  qui  n'y  fût  pas,  ou  qui  m  y  parut 
contraire,  je  m'y  refusais  fermement  ;  je  prenais  le  livre, 
et  je  disais  :  «  Voilà  les  engagements  que  j  ai  pris,  et  je 

?>'en  ai  point  pris  d'autres.  »  t  ,     »    -tA 

•Mes  discours  en  entraînèrent  quelques-unes.  L  autorité 

des  maltresses  se  trouva  très-bornée  ;  elles  ne  pouvaient 

plus  disposer  de  nous  comme  de  leurs  esclaves.  11  ne  se 
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passait  presque  aucun  jour  sans  quelque  scène  d'éclat. 
Dans  les  cas  incertains,  mes  compagnes  me  consultaient  : 
et  j'étais  toujours  pour  la  règle  contre  le  despotisme. 
J'eus  bientôt  l'air,  et  peut-être  un  peu  le  jeu  d'une  fac- 
tieuse.  Les  grands-vicaires  do  M.  l'arclievéque  étaient 
sans  cesse  appelés  ;  je  comparaissais,  je  me  défendais,  je 
défendais  mes  compagnes;  et  il  n'est  pas  arrivé  une 
seule  fois  qu'on  m'ait  condamnée,  tant  j'avais  d'attention 
à  mettre  la  raison  de  mon  côté  ;  il  était  impossible  de 
m'attaquer  du  côté  de  mes  devoirs,  je  les  remplissais  avec 
scrupule.  Quant  aux  petites  grâces  qu'une  supérieure  est 
toujours  libre  d'accorder  ou  de  refuser,  je  n'en  deman- 
dais point.  Je  ne  paraissais  point   au  parloir;  et  des 
visites,  ne  connaissant  personne  ,  je  n'en  recevais  point. 
Mais  j'avais  brûlé  mon  cilice  et  jeté  là  ma   discipline  ; 
j'avais  conseillé  la  même  chose  à  d'autres  ;  je  ne  voulais 
entendre  parler  jansénisme,  ni  molinisme,  ni  en  bien,  ni 
en  mal.  Quand  on  me  demandait  si  j'étais  soumise  à  la 
constitution,  je  répondais  que  j'étais  à  l'Église  ;  si  j'ac- 
ceptais la  bulle...  que  j'acceptais  l'Évangile.  On  visita 
ma  cellule;   on  y  découvrit  l'Ancien   et   le  Nouveau 
Testament.  Je  m'étais  échappée  en  discours  indiscrets 
sur  l'intimité  suspecte  de  quelques-unes  des  favorites;  la 
supérieure  avait  des  téte-à-tete  longs  et  fréquents  avec 
un  jeune  ecclésiastique,  et  j'en  avais  démêlé  la  raison  et 
le  prétexte.  Je  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  me  faire 
craindre,  haïr,  me  perdre;  et  j'en  vins  à  bout.  On  ne  se 
plaignit  plus  de  moi  aux  supérieurs,  mais  on  s'occupa  à 
me  rendre  la  vie   dure.   On  défendit  aux  autres  reli- 
gieuses de  m'approcher;  et  bientôt  je  me  trouvai  seule; 
j'avais  des  amies  en  petit  nombre  :  on  se  douta  qu'elles 
chercheraient  à  se  dédommager  à  la  dérobée  de  la  con- 
trainte qu'on  leur  imposait,  et  que,  ne  pouvant  s'entre- 
tenir le  jour  avec  moi,  elles  me  visiteraient  la  nuit  ou  à 
des  heures  défendues;  on  nous  épia  :  on  me  surprit, 
tantôt  avec  l'une,  tantôt  avec  une  autre;  l'on  fit  de  cette 
imprudence  tout  ce  qu'on  voulut,  et  j'en  fus  châtiée  de  la 
manière  la   plus  inhumaine;   on    me    condamna  des 
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semaines  entières  à  passer  l'office  à  genoux,  séparée  du 
reste,  au  milieu  du  chœur;  à  vivre  de  pain  et  d'eau;  à 
demeurer  enfermée  dans  ma  cellule;  à  satisfaire  aux 
fonctions  les  plus  viles  de  la  maison.  Celles  qu'on  appe- 
lait mes  complices  n'étaient  guère  mieux  traitées.  Quand 
on  ne  pouvait  me  trouver  en  faute,  on  m'en  supposait; 
on  me  donnait  à  la  fois  des  ordres  incompatibles,  et  l'on 
me  punissait  d'y  avoir  manqué;  on  avançait  les  heures 
des  offices ,  des  repas  ;  on  dérangeait  à  mon  msu  toute 
la  conduite  claustrale,  et,  avec  l'attention  la  plus  grande, 
ie  me  trouvais  coupable  tous  les  jours,  et  j'étais  tous  les 
jours  punie.  J'ai  du  courage;  mais  il  n'en  est  point  qui 
tienne  contre  l'abandon,  la  solitude  et  la  persécution. 
Les  choses  en  vinrent  au  point  qu'on  se  fit  un  jeu  de  me 
tourmenter;  c'était  l'amusement  de  cinquante  personnes 
lio-uées.  Il  m'est  impossible  d'entrer  dans  tout  le  pptit 
détail  de  ces  méchancetés;  on  m'empêchait  de  dormir, 
de  veiller,  de  prier.  Un  jour,  on  me  volait  quelques 
parties  de  mon  vêtement  ;  une  autre  fois ,  c'étaient  mes 
clefs  ou  mon  bréviaire;  ma  serrure  se  trouvait  embar- 
rassée; ou  Ton  m'empêchait  de  bien  faire,  ou  l'on  déran- 
geait les  choses  que  j'avais  bien  faites;  on  me  supposait 
des  discours  et  des  actions;  on  me  rendait  responsable 
de  tout ,  et  ma  vie  était  une  suite  de  déhts  réels  ou 
simulés ,  et  de  châtiments. 

Ma  santé  ne  tint  point  à  des  épreuves  si  longues  et  si 
dures;  je  tombai  dans  l'abattement,  le  chagrin  et  la 
mélancolie.  J'allais  dans  les  commencements  chercher 
de  la  force  et  de  la  résignation  au  pied  des  autels,  et 
j'y  en  trouvais  quelquefois.  Je  flottais  entre  la  résigna- 
tion et  le  désespoir,  tantôt  me  soumettant  à  toute  la 
rigueur  de  mon  sort,  tantôt  pensant  à  m'en  affranchir 
par  des  moyens  violents.  Il  y  avait  au  fond  du  jardin  un 
puits  profond;  combien  de  fois  j'y  suis  allée!  combien 
j'y  ai  regardé  de  fois  !  Il  y  avait  à  côté  un  banc  de  pierre; 
combien  de  fois  je  m'y  suis  assise,  la  tête  appuyée  sur  le 
bord  de  ce  puits î  Combien  de  fois,  dans  le  tumulte  de 
mes  idées ,  me  suis-je  levée  brusquement  et  résolue  à 
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iinir  mes  peines  !  Qu'est-ce  qui  m'a  retenue?  Pourm.oi 
preferais-je  alors  de  pleurer,  de  crier  à  haute  voix  de 
louler  mon  voile  aux  pieds,  de  m'arracher  les  cheveux 
de  me  déchirer  le  visage  avec  les  ongles?  Si  c'était  Dieu 
qui  m  empêchait  de  me  perdre,  pourquoi  ne  pas  arrêter 
aussi  tous  ces  autres  mouvements  ? 

Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  fort 
étrange  peut-être,  et  qui  n'en  est  pas  moins  vraie,  c'est 
que  je  ne  doute  point  que  mes  visites  fréquentes  vers  ce 
puits  n  aient  ete  remarquées ,  et  que  mes  cruelles  enne- 
mies ne  se  soient  flattées  qu'un  jour  j'accomplirais  un 
dessein  qui  bouillait  au  fond  de  mon  cœur.  Quand  j'allais 
de  ce  cote   on  «noctait  de  s'en  s'éloigner  et  de  regarder 
ailleurs.  Plusieurs  fois,  Jai  trouvé  la  porte  du  jardi. 
ouverte  a  des  heures  où  elle  devait  être  fermée,  singu- 
lièrement  es  jours  où  l'on  avait  multiplié  sur  moi  les 
chagrms;  Ion  avait  poussé  à  bout  la  violence  de  mon 
caractère,  et  1  on  me  croyait  l'esprit  aliéné.  Mais  aussitôt 
que  je  crus  avoir  deviné  que  ce  moyen  de  sortir  de  la  vie 
etai    pour  ainsi  dire  offert  à  mon  désespoir,  qu'on  me 
conduisait  a  ce  puits  par  la  main,  et  que  e  le  trouverais 
toujours  prêt  à  me  recevoir,  je  ne  m'en  souciai  plus- 
mon  esprit  se  tourna  vers  d'autres  côtés  ;  je  me  tenais 
dans  les  corridors  et  mesurais  la  hauteur  des  fenêtres  •  le 
soir,  en  me  déshabillant,  j'essayais,  sans  y  penser'  la 
force  de  mes  jarretières;  un  autre  jour,  je  refusais  le 
manger;  je  descendais  au  réfectoire,  et  je  restais  le  dos 
appuyé  contre  la  muraille,  les  mains  pendantes  à  mes 
cotes    les  yeux  fermés,  et  je  ne  touchais  pas  aux  mets 
qu  on  avait  servis  devant  moi  ;  je  m'oubliais  si  parfaite- 
ment dans  cet  état,  que  toutes  les  religieuses^taie  t 
sorties,  e   que  je  restais.  On  affectait  alors  de  se  retire 
sans  bruit,  et  l'on  me  laissait  là;  puis  on  me  puni    a 
d  avoir  manque  aux  exercices.  Que  vous  dirai-je  ?  on  me 
dégoûta  de  presque  tous  les  moyens  de  m'ôter  la  vie 
parce  qu  i   me  sembla  que  ,  loin  de  s'y  opposer,  on  m; 
les  présentai  .  Nous  ne  voulons  pas,  apparemment,  qu'on 
nous  pousse  hors  de  ce  monde ,  et  peit-étre  n'y  scrais-je 
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plus,  si  elles  avaient  fait  semblant  de  m'y  retenir.  Quand 
on  s'ôte  la  vie,  peut-être  cherche-t-on  à  désespérer  les 
autres,  et  la  garde-t-on  quand  on  croit  les  satisfaire  ;  ce 
sont  des  mouvements  qui  se  passent  bien  subitement  en 
nous.  En  vérité,  s'il  est  possible  que  je  me  rappelle  mon 
état,  quand  j'étais  à  côté  du  puits  ,  il  me  semble  que  je 
criais  au-dedans  de  moi  à  ces  malheureuses  qui  s'éloi- 
gnaient pour  favoriser  un  forfait  :  «  Faites  un  pas  de 
mon  côté,  montrez-moi  le  moindre  désir  de  me  sauver, 
accourez  pour  me  retenir,  et  soyez  sûres  que  vous  arri- 
verez trop  tard.  »  En  vérité,  je  ne  vivais  que  parce 
qu'elles  souhaitaient  ma  mort.  L'acharnement  à  nuire,  à 
tourmenter,  se  lasse  dans  le  monde;  il  ne  se  lasse  point 
dans  les  cloîtres. 

J'en  étais  là  lorsque,  revenant  sur  ma  vie  passée,  je 
songeai  à  faire  résilier  mes  vœux.  J'y  rêvai  d'abord  légè- 
rement. Seule,  abandonnée,  sans  appui,  comment  réussir 
dans  un  projet  si  difficile,  môme  avec  les  secours  qui  me 
manquaient?  Cependant  cette  idée  me  tranquillisa;  mon 
esprit  se  rassit;  je  fus  plus  à  moi;  j'évitai  des  peines,  et 
je  supportai  plus  patiemment  celles  qui  me  venaient.  On 
remarqua  ce  changement,  et  l'on  en  fut  étonné;  la 
méchanceté  s'arrêta  tout  court,  comme  un  ennemi  lâche 
qui  vous  poursuit  et  à  qui  Ton  fait  face  au  moment  où  il 
ne  s'y  attend  pas.  Une  question,  monsieur,  que  j'aurais 
à  vous  faire ,  c'est  pourquoi ,  à  travers  toutes  les  idées 
funestes  qui  passent  par  la  tête  d'une  religieuse  déses- 
pérée, celle  de  mettre  le  feu  à  la  maison  ne  lui  vient 
point.  Je  ne  l'ai  point  eue,  ni  d'autres  non  plus,  quoique 
ce  soit  la  chose  la  plus  facile  à  exécuter  :  il  ne  s'agit,  un 
jour  de  grand  vent,  que  de  porter  un  flambeau  dans  un 
grenier,  dans  un  bûcher,  dans  un  corridor.  Il  n'y  a  point 
de  couvents  de  brûlés;  et  cependant  dans  ces  événements 
les  portes  s'ouvrent,  et  sauve  qui  peut.  Ne  serait-ce  pas 
qu'on  craint  le  péril  pour  soi  et  pour  celles  qu  on  aime, 
et  qu'on  dédaigne  un  secours  qui  nous  est  commun  avec 
celles  qu'on  hait?  Cette  dernière  idée  est  bien  subtile 
pour  être  vraie. 
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A  force  de  s'occuper  d'une  chose,  ou  en  sent  la  justice, 
et  même  la  possibilité;  on  est  bien  fort  quand  on  en  est 
là.  Ce  fut  pour  moi  l'affaire  d'une  quinzaiue;  mon  esprit 
va  vite.  De  quoi  s'agissait-il?  De  dresser  un  mémoire  et 
de  le  donner  à  consulter;  l'un  et  l'autre  n'étaient  pas 
sans  danger.  Depuis  qu'il  s'était  fait  une  révolution  dans 
ma  tête,  on  m'observait  avec  plus  d'attention  que  jamais; 
on  me  suivait  de  l'œil;  je  ne  faisais  pas  un  pas  qui  ne 
fut  éclairé;  je  ne  disais  pas  un  mot  qu'on  ne  le  pesât. 
On  se  rapprocha  de  moi,  on  chercha  à  me  sonder;  on 
m'mterrogeait,  on  affectait  de  la  commisération  et  de 
l'amitié  ;  on  revenait  sur  ma  vie  passée;  on  m'accusait 
faiblement,  on  m'excusait;  on  espérait  une  meilleure 
conduite,  on  me  flattait  d'un  avenir  plus  doux;  cependant 
on  entrait  à  tout  moment  dans  ma  cellule,  le  jour,  la 
nuit,  sous  des  prétextes;  brusquement.,  sourdement,  on 
entr'ouvrait  mes  rideaux,  et  l'on  se  retirait.  J'avais  pris 
l'habitude  de  coucher  habillée  ;  j'en  avais  pris  une  autre, 
c'était  celle  d'écrire  ma  confession.  Ces  jours-là,  qui  sont 
marqués,  j'allais  demander  de  l'encre  et  du  papier  à  la 
supérieure,  qui  ne  m'en  refusait  pas.  J'attendis  donc  le 
jour  de  la  confession,  et  en  l'attendant  je  rédigeais  dans 
ma  tête  ce  que  j'avais  à  proposer;  c'était  en  abrégé  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  écrire;  seulement  je  m'expliquais 
sous  des  noms  empruntés.  Mais  je  fis  trois  étourderies  : 
la  première,  de  dire  à  la  supérieure  que  j'aurais  beau- 
coup de  choses  à  écrire,  et  de  lui  demander,  sous  ce 
prétexte,  plus  de  papier  qu'on  n'en  accorde;  la  seconde, 
de  m'occuper  de  mon  mémoire,  et  de  laisser  là  ma  con- 
fession ;  et  la  troisième,  n'ayant  point  fait  de  confession 
et  n'étant  point  préparée  à  cet  acte  de  religion,  de  ne 
demeurer  au  confessionnal  qu'un  instant.  Tout  cela  fut 
remarqué;  et  l'on  en  conclut  que  le  papier  que  j'avais 
demandé  avait  été  employé  autrement  que  je  ne  l'avais 
dit.  Mais  s'il  n'avait  pas  servi  à  ma  confession,  comme  il 
était  évident,  quel  usage  en  avais-je  fait! 

Sans  savoir  qu'on  prendrait  ces  inquiétudes,  je  sentis 
qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  trouvât  chez  moi  un  écrit  de 
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cette  importance.  D'abord  je  pensai  à  le  coudre  dani 
mon  traversin  ou  dans  mes  matelas,  puis  à  le  cacher 
dans  mes  vêtements,  à  l'enfouir  dans  le  jardin,  à  le  jeter 
au  feu.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus  pressée  de 
l'écrire,  et  combien  j'en  fus  embarrassée  quand  il  fut 
écrit  >D'aboid  je  le  cachetai,  ensuite  je  le  serrai  dans 
mon  sein,  et  j'allai  à  l'office  qui  sonnait.  J'étais  dans  une 
inquiétude  qui  se  décelait  à  mes  mouvements.  J'étais 
assise  à  côté  (fune  jeune  religieuse  qui  m'aimait;  quel- 
quefois je  l'avais  vue  me  regarder  en  pitié  et  verser  des 
larmes  :  elle  ne  me  parlait  point,  mais  certainement  elle 
souffrait.  Au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en  arriver,  je 
résolus  de  lui   confier  mon  papier;  dans  un  moment 
d'oraison  où  toutes  les  religieuses  se  mettent  à  genoux, 
s'inclinent,  et  sont  comme  plongées  dans  leurs  stalles,  je 
tirai  doucement  le  papier  de  mon  sein,  et  je  le  lui  tendis 
derrière  moi;  elle  le  prit,  et  le  serra  dans  le  sien.  Ce  ser- 
vice fut  le  plus  important  de  ceux  qu'elle  m'avait  rendus  ; 
mais  j'en  avais  reçu  beaucoup  d'autres  :  elle  s'était  occu- 
pée pendant  des  mois  entiers  à  lever,  sans  se  compro- 
mettre ,  tous  les  petits  obstacles  qu'on  apportait  à  mes 
devoirs  pour  avoir  droit  de  me  châtier;  elle  venait  frapper 
à  ma  porte  quand  il  était  heure  de  sortir;  elle  arrangeait 
ce  qu'on  dérangeait;  elle  allait  sonner  ou  répondre  quand 
il  le  fallait;  elle  se  trouvait  partout  où  je  devais  être. 
J'ignorais  tout  cela. 

Je  fis  bien  de  prendre  ce  parti.  Lorsque  nous  sortîmes 
du  chœur,  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur  Suzanne,  suivez- 
moi  ..  »  Je  la  suivis,  puis  s'arrêtant  dans  le  corridor  à 
une  autre  porte,  «  Voilà,  me  dit-elle,  votre  cellule;  c'est 
la  sœur  Saint-Jérôme  qui  occupera  la  vôtre...  »  J'entrai, 
et  elle  avec  moi.  Nous  étions  toutes  deux  assises  sans 
parler,  lorsqu'une  religieuse  parut  avec  des  habits  qu'elle 
posa  sur  une  chaise  ;  et  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur 
Suzanne,  déshabillez-vous,  et  prenez  ce  vêtement...  )> 
J'obéis  en  sa  présence;  cependant  elle  était  attentive  a 
tous  mes  mouvements.  La  sœur  qui  avait  apporté  mes 
habits  était  à  la  porte  ;  elle  rentra,  emporta  ceux  que 
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j'avais  quittés,  sortit;  et  la  supérieure  la  suivit.  On  ne 
me  dit  point  la  raison  de  ces  procédés  ;  et  je  ne  la  deman- 
dai point.  Cependant  on  avait  cherché  partout  dans  ma 
cellule;  on  avait  décousu  l'oreiller  et  les  matelas;  on 
avait  déplacé  tout  ce  qui  pouvait  l'être  ou  l'avoir  été;  on 
marcha  sur  mes  traces;  on  alla  au  confessionnal,  à 
l'église,  dans  le  jardin,  au  puits,  vers  le  banc  de  pierre; 
je  vis  une  partie  de  ces  recherches;  je  soupçonnai  le 
reste.  On  ne  trouva  rien  ;  mais  on  n'en  resta  pas  moins 
convaincu  qu'il  y  avait  quelque  chose.  On  continua  de 
m'épier  pendant  plusieurs  jours  :  on  allait  où  j'étais 
allée  ;  on  regardait  partout,  mais  inutilement.  Enfm  la 
supérieure  crut  qu'il  n'était  possible  de  savoir  la  vérité 
que  par  moi.  Elle  entra  un  jour  dans  ma  cellule  ,  et  me 
(lit  :  «  Sœur  Suzanne  ,  vous  avez  des  défauts  ;  mais 
vous  n'avez  pas  celui  de  mentir  ;  dites-moi  donc  la  vérité  : 
qu'avez-vous  fait  de  tout  le  papier  que  je  vous  ai  donné? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit.  —  Gela  ne  se  peut,  car  vous 
m'en  avez  demandé  beaucoup,  et  vous  n'avez  été  qu'un 
moment  au  confessionnal.  —  Il  est  vrai.  —  Qu'en  avez- 
vous  donc  fait?  —  Ce  que  je  vous  ai  dit.  —  Eh  bien  I 
jurez  moi ,  par  la  sainte  obéissance  que  vous  avez  vouée 
à  Dieu ,  que  cela  est  ;  et,  malgré  les  apparences  ,  je  vous 
croirai.  — Madame,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'exiger  un 
serment  pour  une  chose  si  légère;  et  il  ne  m'est  pas 
permis  de  le  faire.  Je  ne  saurais  jurer.  —  Vous  me 
trompez,  sœur  Suzanne,  et  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous 
vous  exposez.  Qu'avez-vous  fait  du  papier  que  je  vous  ai 
donné?  —  Je  vous  l'ai  dit.  —  Où  est-il?  —  Je  ne  l'ai 
plus.  —  Qu'en  avez-vous  fait?  —  Ce  que  l'on  fait  de  ces 
sortes  d'écrits  ,  qui  sont  inutiles  après  qu'on  s'en  est 
servi.  —  Jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance  ,  qu'il  a  été 
tout  employé  à  écrire  votre  confession ,  et  que  vous  ne 
l'avez  plus.  —  Madame  ,  je  vous  le  répète,  cette  seconde 
chose  n'étant  pas  plus  importante  que  la  première ,  je  ne 
saurais  jurer.  —  Jurez,  me  dit-elle,  ou...  —  Je  ne 
jurerai  point. — Vous  ne  jurerez  point?  —  Non,  madame. 

—  Vous  êtes  donc  coupable?  —  Et  de  quoi  puis-je  être 
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coupable?  —  De  tout;  il  n'y  arien  dont  vous  ne  soyez 
capable.  Vous  avez  affecté  de  louer  celle  qui  m'avait 
précédée,   pour   me  rabaisser;  de  mépriser  les  usages 
qu'elle  avait  proscrits,  les  lois  qu'elle  avait  abolies  et 
que  j'ai  cru  devoir  rétablir;  de  soulever  toute  la  com- 
munauté ;  d'enfreindre  les  règles;  de  diviser  les  esprits; 
de  manquer  à  tous  vos  devoirs;  de  me  forcer  à  vous 
punir  et  à  punir  celles  que  vous  avez  séduites,  la  chose 
qui  me  coûte  le  plus.  J'aurais  pu  sévir  contre  vous  par 
les  voies  les  plus  dures;  je  vous  ai  ménagée  :  j'ai  cru 
que  vous  reconnaîtriez  vos  torts,  que  vous  reprendriez 
l'esprit  de  votre  état,  et  que  vous  reviendriez  à  moi; 
vous  ne  l'avez  pas  fait.  Il  se  passe  quelque  chose  dans 
votre  esprit  qui  n'est  pas  bien;  vous  avez  des  projets; 
l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je  les  connaisse,  et  je 
les  connaîtrai;   c'est  moi  qui  vous  en  réponds.  Sœur 
Suzanne,  dites-moi  la  vérité.  —  Je  vous  l'ai  dite.  —  Je 
vais  sortir;  craignez  mon  retour...  je  m'assieds;  je  vous 
donne  encore  un  moment  pour  vous  déterminer...  Vos 
papiers,  s'ils  existent...  —  Je  ne  les  ai  plus.  —  Ouïe 
serment  qu'ils  ne  contenaient  que  votre  confession.  — 
Je  ne  saurais  le  faire...  »  Elle  demeura  un  moment  en 
silence,  puis  elle  sortit  et  rentra  avec  quatre  de  ses  favo- 
rites •  elles  avaient  Tair  égaré  et  furieux.  Je  me  jetai  à 
leurs  pieds,  j'implorai  leur  miséricorde.  Elles  criaient 
toutes  ensemble  :  «  Point  de  miséricorde,  madame;  ne 
vous  laissez  pas  toucher  :  qu'elle  donne  ses  papiers ,  ou 
qu'elle  aille  en  paix*...  »  J'embrassais  les  genoux  tantôt 
de  l'une,  tantôt  de  l'autre;  je  leur  disais,  en  les  nom- 
mant par  leurs  noms  :    «   Sœur  Sainte- Agnès ,  sœur 
Sainte-Julie,  que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  irritez-vous 
ma  supérieure  contre  moi?  Est-ce  ainsi  que  j'en  ai  usé? 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  supplié  pour  vous?  vous  ne 
vous  en  souvenez  plus.  Vous  étiez  en  faute,  et  je  ne  le 
suis  pas.  »  La  supérieure,  immobile,  me  regardait  et  me 
disait  :  «  Donne  tes  papiers ,  malheureuse ,  ou  révèle  ce 


*  Au  cachot  qu'on  nommait  in  pace. 
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qu'ils  contenaient.  —  Madame,  lui  disaient-elles,  ne  les 
lui  demandez  plus,  vous  êtes  trop  bonne;  vous  ne  la 
connaissez  pas  ;  c'est  une  âme  indocile ,  dont  on  ne  peut 
venir  à  bout  que  par  des  moyens  extrêmes  :  c'est  elle  qui 
vous  y  porte;  tant  pis  pour  elle.  —  Ma  chère  mère,  lui 
dis-je,  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse  offenser  ni  Dieu,  ni  les 
hommes,  je  vous  le  jure.  —  Ce  n'est  pas  là  le  serment 
que  je  veux.  —  Elle  aura  écrit  contre  nous,  contre  vous, 
quelque  mémoire  au  grand-vicaire,  à  l'archevêque  ;  Dieu 
sait  comme  elle  aura  peint  l'intérieur  de  la  maison;  on 
croit  aisément  le  mal.  Madame,  il  faut  disposer  de  cette 
créature,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  dispose  de  nous.  » 
La  supérieure  ajouta  :  «  Sœur  Suzanne,  voyez...  »  Je 
me  levai  brusquement,  et  je  lui  dis  :  «  Madame,  j'ai  tout 
vu;  je  sens  que  je  me  perds;  mais  un  moment  plus  tôt 
ou  plus  tard  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  penser.  Faites  de 
moi  ce  qu'il  vous  plaira;  écoutez  leur  fureur,  consommez 
votre  injustice...  »  Et  à  l'instant  je  leur  tendis  les  bras. 
Ses  compagnes  s'en  saisirent.  On  m'arracha  mon  voile  ; 
on  me  dépouilla  sans  pudeur.  On  trouva  sur  mon  sein 
un  petit  portrait  de  mon  ancienne  supérieure;  on  s'en 
saisit  :  je  suppliai  qu'on  me  permît  de  le  baiser  encore 
une  fois;  on  me  refusa.  On  me  jeta  une  chemise,  on 
m'ôta  mes  bas,  on  me  couvrit  d'un  sac,  et  l'on  me  con- 
duisit, la  tête  et  les  pieds  nus,  à  travers  les  corridors.  Je 
criais,  j'appelais  à  mon  secours;  mais  on  avait  sonné  la 
cloche  pour  avertir  que  personne  ne  parût.  J'invoquais 
le  ciel,  j'étais  à  terre,  et  l'on  me  traînait.  Quand  j'arrivai 
au  bas  des  escaliers,  j'avais  les  pieds  ensanglantés  et  les 
jambes  meurtries;  j'étais  dans  un  état  à  toucher  des 
âmes  de  bronze.  Cependant  Ton  ouvrit  avec  de  grosses 
clefs  la  porte  d'un  petit  lieu  souterrain ,  obscur,  où  l'on 
me  jeta  sur  une  natte  que  l'humidité  avait  à  demi  pour- 
rie. Là,  je  trouvai  un  morceau  de  pain  noir  et  une  cruche 
d'eau  avec  quelques  vaisseaux  nécessaires  et  grossiers. 
La  natte,  roulée  par  un  bout,  formait  un  oreiller;  il 
y  avait,  sur  un  bloc  de  pierre,  une  tête  de  mort,  avec  un 
crucifix  de  bois.   Mon  premier  mouvement  fut  de  mo 
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détruire;  je  portai  mes  mains  à  ma  gorge;  je  déchirai 
mon  vêtement  avec  mes  dents;  je  poussai  des  cris  affreux; 
je  hurlai  comme  une  bête  féroce;  je  me  frappai  la  tête 
contre  les  murs;  je  me  mis  toute  en  sang;  je  cherchai  à 
me  détruire  jusqu'à  ce  que  les  forces  me  manquassent, 
ce  qui  ne  tarda  pas.  C'est  là  que  j'ai  passé  trois  jours; 
je  m'y  croyais  pour  toute  ma  vie.  Tous  les  matins  une 
de  mes  exécutrices  venait,  et  me  disait  :  «  Obéissez  à 
notre  supérieure ,  et  vous  sortirez  d'ici.  —  Je  n'ai  rien 
fait,  je  ne  sais  ce  qu'on  me  demande.  Ahl  sœur  Samt- 
Clément ,  il  est  un  Dieu...  » 

Le  troisième  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on 
ouvrit  la  porte;   c'étaient   les   mêmes  religieuses   qui 
m'avaient  conduite.  Après  l'éloge  des  bontés  de  notre 
supérieure,  elles  m'annoncèrent  qu'elle  me  faisait  grâce, 
et  qu'on  allait  me  mettre  en  liberté.  «  C'est  trop  tard, 
leur  dis-je,  laissez-moi  ici,  je  veux  y  mourir.  »  Cepen- 
dant elles  m'avaient  relevée,  et  elles  m'entraînaient;  on 
me  reconduisit  dans  ma  cellule,  où  je  trouvai  la  supé- 
rieure.  «  J'ai  consulté  Dieu  sur  votre  sort;  il  a  touché 
mon  cœur  :  il  veut  que  j'aie  pitié  de  vous,  et  je  lui  obéis. 
Mettez-vous  à  genoux,  et  demandez-lui  pardon.  »  Je  me 
mis  à  genoux,  et  je  dis  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  demande 
pardon  des  fautes  que  j'ai  faites,  comme  vous  le  deman- 
dâtes sur  la  croix  pour  moi.  —  Quel  orgueil  !  s'écrièrent- 
elles  •  elle  se  compare  à  Jésus-Christ,  et  elle  nous  compare 
aux  Juifs  qui  l'ont  crucifié.  —  Ne  me  considérez  pas, 
leur  dis-je,  mais  considérez-vous,  et  jugez.  —  Ce  n'est 
pas  tout,  me  dit  la  supérieure,  jurez-moi,  par  la  sainte 
obéissance,  que  vous  ne  parlerez  jamais  de  ce  qui  s  est 
passé.  —  Ce  que  vous  avez  fait  est  donc  bien   mal, 
puisque  vous  exigez  de  moi  par  serment  que  j'en  garde- 
rai le  silence?  Personne  n'en  saura  jamais  rien  que  votre 
conscience ,  je  vous  le  jure.  —  Vous  le  jurez  ?  —  Oui,  je 
vous  le  jure.  »  Cela  fait,  elles  me  dépouillèrent  des  vête- 
ments qu'elles  m'avaient  donnés,  et  me  laissèrent  me 
rhabiller  des  miens. 
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Pavais  pris  de  riiiimidité  ;  j'étais  dans  une  circonstance 
critique;  j'avais  tout  le  corps  meurtri;  depuis  plusieurs 
jours  je  n'avais  pris  que  quelques  gouttes  d'eau  avec  un 
peu  de  pain.  Je  crus  que  cette  persécution  serait  la  der- 
nière que  jWurais  à  souffrir.  C'est  par  l'effet  momentané 
de  ces   secousses   violentes  qui  montrent    combien  la 
nature  a  de  force  dans  les  jeunes  personnes,  que  je 
revins  en  très-peu  de  temps;  et  je  trouvai,  quand  je 
reparus,  toute  la  communauté  persuadée  que  j'avais  été 
malade.  Je  repris  les  exercices  de  la  maison  et  ma  place 
à  l'église.  Je  n'avais  pas  oublié  mon  papier,  ni  la  jeune 
sœur  à  qui  je  l'avais  .onfié  ;  j'étais  sûre  qu'elle  n'avait 
point  abusé  de  ce  dépôt,  mais  qu'elle  ne  l'avait  pas 
gardé  sans  inquiétude.   Quelques  jours  après  ma  sortie 
de  prison,  au  chœur,  au  moment  même  où  je  le  lui  avais 
donné,  c'est-à-dire  lorsque  nous  nous  mettons  à  genoux  et 
qu'inclinées  les  unes  vers  les  autres  nous  disparaissons 
dans  nos  stalles,  je  me  sentis  tirer  doucement  par  ma 
robe;  je  tendis  la  main,  et  l'on  me  donna  un  billet  qui 
ne  contenait  que  ces  mots   :    «  Combien  m'avez-vous 
inquiétée!    Et   ce   cruel   papier,  que   faut-il   que  j'en 
fasse?...  »  Après  avoir  lu  celui-ci,  je  le  roulai  dans  mes 
mains,  et  je  l'avalai.  Tout  cela  se  passait  au  commence- 
nient  du  carême.  Le  temps  approchait  où  la  curiosité 
d'entendre  appelle  à  Longchamp  la  bonne  et  la  mauvaise 
compagnie  de  Paris.  J'avais  la  voix  très-belle;  j^en  avais 
peu  perdu.  C'est  dans  les  maisons  religieuses  qu'on  est 
attentif  aux  plus  petits  intérêts  ;  on  eut  quelques  ména- 
gements pour  moi  ;  je  jouis  d'un  peu  plus  de  liberté  ;  les 
sœurs  que  j'instruisais  au   chant  purent  approcher  de 
moi  sans  conséquence;  celle  à  qui  j'avais  confié  mon 
mémoire  en  était  une.  Dans  les  heures  de  récréation  que 
nous  passions  au  jardin,  je  la  prenais  à  l'écart,  je  la 
faisais  chanter;  et  pendant  qu'elle  chantait,  voici  ce  que 
je  lui  dis  :  «  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  moi 
je  ne  connais  personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous 
vous  compromissiez;  j'aimerais  mieux  mourir  ici  que  de 
vous  exposer  au  soupçon  de  m'avoir  servie  ;  mon  amie, 


LA  RELIGIEUSE. 


24  9 


vous  seriez  perdue,  je  le  sais,  cela  ne  me  sauverait  pas; 
et  quand  votre  perte  me  sauverait,  je  ne  voudrais  point 
de  mon  salut  à  ce  prix.  — Laissons  cela,  me  dit-elle;  de 
(Tuoi  s'agit-il?  —  11  s'agit  de  faire  passer  sûrement  cette 
consultation  à  quelque  habile  avocat,  sans  qu'il  sache  de 
quelle  maison  elle  vient,  et  d'en  obtenir  une  réponse 
que  vous  me  rendrez  à  l'église  ou  ailleurs.  —  A  propos , 
me  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  de  mon  billet?  —  Soyez 
tranquille,  je  l'ai  avalé.  —  Soyez  tranquille  vous-même, 
je  penserai  à  votre  affaire.  »  Vous  remarquerez,  monsieur, 
que  je  chantais  tandis  qu'elle  me  parlait,  qu'elle  chantait 
tandis  que  je  lui  répondais,  et  que  notre  conversation 
était  entrecoupée  de  traits  de  chant.  Cette  jeune  per- 
sonne', monsieur,  est  encore  dans  la  maison;  son  bon- 
heur est  entre  vos  mains  ;  si  l'on  venait  à  découvrir  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi,  il  n'y  a  sorte  de  tourments 
auxquels  elle  ne  fût  exposée.  Je  ne  voudrais  pas  lui  avoir 
ouvert  la  porte  d'un  cachot;  j'aimerais  mieux  y  rentrer. 
Brûlez  donc  ces  lettres,  monsieur;  si  vous  en  séparez 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  mon  sort,  elles 
ne  contiennent  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  conservé. 
Voilà  ce  que  je  vous  disais  alors  :  mais,  hélas  !  elle  n'est 
plus,  et  je  reste  seule... 

Elle  ne  tarda  pas  à  me  tenir  parole,  et  à  m'en  informer 
à  notre  manière  accoutumée.  La  semaine  sainte  arriva  ; 
le  concours  à  nos  ténèbres  fut  nombreux.  Je  chantai 
assez  bien  pour  exciter  avec  tumulte  ces  scandaleux 
applaudissements  que  l'on  donne  à  vos  comédiens  dans 
leurs  salles  de  spectacle,  et  qui  ne  devraient  jamais  être 
entendus  dans  les  temples  du  Seigneur,  surtout  pendant 
les  jours  solennels  et  lugubres  où  l'on  célèbre  la  mémoire 
de  son  fils  attaché  sur  la  croix  pour  l'expiation  des  crimes 
du  genre  humain.  Mes  jeunes  élèves  étaient  bien  prépa- 
rées; quelques-unes  avaient  de  la  voix;  presque  toutes 
de  l'expression  et  du  goût;  et  il  me  parut  que  le  public 
les  avait  entendues  avec  plaisir ,  et  que  la  communauté 
était  satisfaite  du  succès  de  mes  soins. 

Vous  savez,  monsieur,  que  le  jeudi  l'on  transporte  le 
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Saint-Sacrement  de  son   tabernacle  dans  un  reposoir 
particulier,  où  il   reste  jusqu'au  vendredi  matin.    Cet 
intervalle  est  rempli  par  les  adorations  successives  des 
religieuses,  qui  se  rendent  au  reposoir  les  unes  après  les 
autres,  ou  deux  à  deux.  Il  y  a  un  tableau  qui  indique  à 
chacune   son   heure   d*adoration  ;    que  je  fus   contente 
d'y  lire  :  La  sœur  Sainte-Suzanne  et  la  sœur  Sainte- 
Ursule,  depuis  deux  heures  du  matin  jusqu'à  trois!  Je 
me  rendis  au  reposoir  à  l'heure  marquée;  ma  compagne 
y  était.  Nous  nous  plaçâmes  Tune  à  côté  de  l'autre  sur 
les  marches  de  l'autel  ;  nous  nous  prosternâmes  ensemble, 
nous  adorâmes  Dieu  pendant  une  demi-heure.  Au  bout 
de  ce  temps,  ma  jeune  amie  me  tendit  la  main  et  me  la 
serra  en  disant  :  «  Nous  n'aurons  peut-être  jamais  l'occa- 
sion de  nous  entretenir  aussi  longtemps  et  aussi  libre- 
ment; Dieu  connaît  la  contrainte  où  nous  vivons,  et  il 
nous  pardonnera  si  nous  partageons  un  temps  que  nous 
lui  devons  tout  entier.  Je  n'ai  pas  lu  votre  mémoire; 
mais  il  n'est  pas  diificile  de  deviner  ce  qu'il  contient; 
j'en  aurai  incessamment  la  réponse.  Mais  si  cette  réponse 
vous  autorise  à  poursuivre  la  résiliation  de  vos  vœux,  ne 
voyez-vous   pas  qu'il  faudra  nécessairement  que  vous 
confériez  avec  des  gens  de  loi?  —  Il  est  vrai.  —  Que 
vous  aurez  besoin   de  liberté?  ~  Il  est  vrai.  —  Et  que 
si  vous   faites   bien,   vous   profiterez  des     dispositions 
présentes  pour  vous  en  procurer?  —-  J'y  ai  pensé.  -— 
Vous  le  ferez  donc?  —  Je  verrai.  —  Autre  chose  :  si 
votre  affaire  s'entame,  vous  demeurerez  ici  abandonnée 
à  toute  la  fureur  de  la  communauté.  Avez-vous  prévu 
les  persécutions  qui  vous  attendent?  —  Elles  ne  seront 
pas  plus  grandes  que  celles  que  j'ai  souffertes.  —  Je  n'en 
sais  rien.  —  Pardonnez-moi.  D'abord  on  n'osera  disposer 
de  ma  liberté.  —  Et  pourquoi  cela?  —  Parce  qu'alors  je 
serai  sous  la  protection  des  lois  :  il  faudra  me  repré- 
senter; je  serai,  pour  ainsi  dire,  entre  le  monde  et  le 
cloître;  j'aurai  la  bouche   ouverte,   la   liberté   de   me 
plaindre;  je  vous  attesterai  toutes;  on  n'osera  avoir  des 
torts  dont  je  pourrais  me  plaindre;  on  n'aura  garde  do 
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rendre  une  affaire  mauvaise.   Je  ne  demanderais  pas 
mieux  qu'on  en  usât  mal  avec  moi;  mais  on  ne  le  fera 
pas  :  soyez  sûre  qu'on  prendra  une  conduite  tout  opposée. 
On  me  sollicitera,  on  me  représentera  le  tort  que  je  vais 
me  faire  à  moi-même  et  à  la  maison  ;  et  comptez  qu'on 
n'en  viendra  aux  menaces  que  quand  on  aura  vu  que  la 
douceur  et  la  séduction  ne  pourront  rien,  et  qu'on  s'in- 
terdira les  voies  de  force.  —  Mais  il  est  incroyable  que 
vous  ayez  tant  d'aversion  pour  un  état  dont  vous  rem- 
plissez si  facilement  et  si  scrupuleusement  les  devoirs. 
—  Je  la  sens,  cette  aversion;  je  l'apportai  en  naissant, 
et  elle  ne  me  quittera  pas.  Je  finirais  par  être  une  naau- 
vaise  religieuse;  il  faut  prévenir  ce  moment.  —  Mais  si 
par  malheur  vous  succombez?  —  Si  je  succombe,  je 
demanderai  à  changer  de  maison,  ou  je  mourrai  dans 
celle-ci.  —  On  souffre  longtemps  avant  de  mourir.  Ah  1 
mon  amie,  votre  démarche  me  fait  frémir  :  je  tremble 
que  vos  vœux  ne  soient  résiliés ,  et  qu'ils  ne  le  soient 
pas.  S'ils  le  sont,  que  deviendrez-vous ?  Que  ferez-vous 
dans  le  monde  ?  Vous  avez  de  la  figure,  de  l'esprit  et  des 
talents;  mais  on  dit  que  cela  ne  mène  à  rien  avec  la 
vertu  ;  et  je  sais  que  vous  ne  vous  départirez  pas  de  cette 
dernière  qualité.  —Vous  me  rendez  justice,  mais  vous  ne 
la  rendez  pas  à  la  vertu  ;  c'est  sur  elle  seule  que  je  compte  ; 
plus  elle  est  rare  parmi  les  hommes,  plus  elle  y  doit  être 
considérée.  —  On  la  loue,  mais  on  ne  fait  rien  pour  elle. 
—  C'est  elle  qui  m'encourage  et  qui  me  soutient  dans 
mon  projet.   Quoi  qu'on  m'objecte,  on  respectera  mes 
mœurs  ;  on  ne  dira  pas,  du  moins,  comme  de  la  plupart  des 
autres ,  que  je  sois  entraînée  hors  de  mon  état  par  une 
passion  déréglée  :  je  ne  vois  personne,  je  ne  connais 
personne.  Je  demande  à  être  libre,  parce  que  le  sacritice 
de  ma  liberté  n'a  pas  été  volontaire.  Avez-vous  lu  mon 
mémoire  ?  —  Non  ;  j'ai  ouvert  le  paquet  que  vous  m'avez 
donné,  parce  qu'il   était  sans   adresse,  et  que  j  ai  du 
penser  qu'il  était  pour  moi  ;  mais  les  premières  hgnes 
m'ont  détrompée,  et  je  n'ai  pas  été  plus  lom.  Que  vous 
fûtes  bien  inspirée  de  me  l'avoir  remis  1  un  moment 
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plus  tard,  on  l'aurait  trouvé  sur  vous...  Mais  Theure  qui 
finit  notre  station  approche,  prosternons-nous;  que  celles 
qui  vont  nous  succéder  nous  trouvent  dans  la  situation 
où  nous  devons  être.  Demandez  à  Dieu  qu'il  vous  éclaire 
et  qu'il  vous  conduise;  je  vais  unir  ma  prière  et  mes 
soupirs  aux  vôtres.  » 

J'avais  Tàme  un  peu  soulagée.  Ma  compagne  priait 
droite  ;  moi ,  je  me  prosternai  ;  mon  front  était  appuyé 
contre  la  dernière  marche  de  l'autel,  et  mes  bras  étaient 
étendus  sur  les  marches  supérieures.  Je  ne  crois  pas 
m'etre  jamais  adressée  à  Dieu  avec  plus  de  consolation 
et  de  ferveur,  le  cœur  me  palpitait  avec  violence;  j'ou- 
bliai en  un  instant  tout  ce  qui  m'environnait.  Je  ne  sais 
combien  je  restai  dans  cette  position,  ni  combien  j'y  se- 
rais encore  restée  ;  mais  je  fus  un  spectacle  bien  touchant, 
il  le  faut  croire,  pour  ma  compagne  et  pour  les  deux 
religieuses  qui  survinrent.  Quand  je  me  relevai,  je  crus 
être  seule;  je  me  trompais;  elles  étaient  toutes  les  trois 
placées  derrière  moi  et  fondant  en  larmes  :  elles  n'avaient 
osé  m'interrompre  ;  elles  attendaient  que  je  sortisse  de 
moi-même  de  l'état  de  transport  et  d'effusion  où  elles 
me  voyaient.  Quand  je  me  retournai  de  leur  côté  ,  mon 
visage  avait  sans  doute  un  caractère  bien  imposant,  si 
j'en  juge  par  l'effet  qu'il  produisit  sur  elles  et  par  ce 
qu'elles  ajoutèrent,  que  je  ressemblais  alors  à  notre 
ancienne  supérieure ,  lorsqu'elle  nous  consolait ,  et  que 
ma  vue  leur  avait  causé  le  môme  tressaillement.  Si 
j'avais  eu  quelque  penchant  à  l'hypocrisie  ou  au  fana- 
tisme, et  que  j'eusse  voulu  jouer  un  rôle  dans  la  maison, 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  m'eût  réussi.  Mon  âme  s'allume 
facilement,  s'exalte,  se  touche;  et  cette  bonne  supé- 
rieure m'a  dit  cent  fois  en  m'embrassant  que  personne 
n'aurait  aimé  Dieu  comme  moi;  que  j'avais  un  cœur  de 
chair  et  les  autres  un  cœur  de  pierre.  Il  est  sûr  que 
j'éprouvais  une  facilité  extrême  à  partager  son  extase;  et 
que ,  dans  les  prières  qu'elle  faisait  à  haute  voix ,  quel- 
quefois il  m'arrivait  de  prendre  la  parole ,  de  suivre  le 
fil  de  ses  idées  et  de  rencontrer,  comme  d'inspiration, 
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une  partie  de  ce  qu'elle  aurait  dit  elle-même.  Les  autres 
l'écoutaicnt  en  silence  ou  la  suivaient,  moi  je  l'inter- 
rompais, ou  je  la  devançais,  ou  je  parlais  avec  elle.  Je 
conservais  très-longtemps  l'impression  que  j'avais  prise; 
et  il  fallait  apparemment  que  je  lui  en  restituasse 
quelque  chose;  car  si  l'on  discernait  dans  les  autres 
qu'elles  avaient  conversé  avec  elle,  on  discernait  en  elle 
qu'elle  avait  conversé  avec  moi.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  quand  la  vocation  n'y  est  pas?..  Notre  station 
finie,  nous  cédâmes  la  place  à  celles  qui  nous  succé- 
daient; nous  nous  embrassâmes  bien  tendrement,  ma 
jeune  compagne  et  moi,  avant  que  de  nous  séparer. 

La  scène  du  reposoir  fit  bruit  dans  la  maison;  ajoutez 
à  cela  le  succès  de  nos  ténèbres  du  vendredi  saint  :  je 
chantai,  je  touchai  de  l'orgue,  je  fus  applaudie.  0  têtes 
folles  de  religieuses  î  je  n'eus  presque  rien  à  faire  pour 
me  réconcilier  avec  toute  la  communauté;  on  vint 
au-devant  de  moi,  la  supérieure  la  première.  Quelques 
personnes  du  monde  cherchèrent  à  me  connaître;  cela 
cadrait  trop  bien  avec  mon  projet  pour  m'y  refuser.  Je 
vis  M.  le  premier  président,  M'"^  de  Soubise ,  et  une 
foule  d'honnêtes  gens,  des  moines,  des  prêtres,  des  mili- 
taires, des  magistrats,  des  femmes  pieuses,  des  femmes 
du  monde;  et  parmi  tout  cela  cette  sorte  d'étourdis  que 
vous  appelez  des  talons  rouges,  et  que  j'eus  bientôt  con- 
gédiés. Je  ne  cultivai  de  connaissances  que  celles  qu'on 
ne  pouvait  m'objccter;  j'abandonnai  le  reste  à  celles  de 
nos  religieuses  qui  n'étaient  pas  si  difficiles. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  première  marque  de 
bonté  qu'on  me  donna,  ce  fut  de  me  rétablir  dans  ma 
cellule.  J'eus  le  courage  de  redemander  le  petit  portrait 
de  notre  ancienne  supérieure  ;  et  l'on  n'eut  pas  celui  de 
me  le  refuser;  il  a  repris  sa  place  sur  mon  cœur,  il 
y  demeurera  tant  que  je  vivrai.  Tous  les  matins,  mon 
premier  mouvement  est  d'élever  mon  âme  à  Dieu,  le 
second  est  de  le  baiser;  lorsque  je  veux  prier  et  que  je 
me  sens*l'âme  froide,  je  le  détache  de  mon  cou,  je  le 
place  devant  moi,  je  le  regarde,  et  il  m'inspire.  C'est 
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bien  dommage  que  nous  n'ayons  pas  connu  les  saints 
personnages,  dont  les  simulacres  sont  exposés  à  notre 
vénération;  ils  feraient  bien  une  autre  impression  sur 
nous;  ils  ne  nous  laisseraient  pas  à  leurs  pieds  ou  devant 
eux  aussi  froids  que  nous  y  demeurons. 

J'eus  la  réponse   à   mon   mémoire;    elle   était  d'un 
M.  ManouriS  ni  favorable  ni  défavorable.  Avant  que  de 
prononcer  sur  cette  affaire,  on  demandait  un  grand  nombre 
d'éclaircissements  auxquels  il  était  difficile  de  satisfaire 
sans  se  voir;  je  me  nommai  donc;  et  j'invitai  M.  Manouri 
à  se  rendre  à  Longchamp.  Ces  messieurs  se  déplacent 
difficilement;  cependant  il  vint.  Nous  nous  entretînmes 
très-longtemps;  nous  convînmes  d'une  correspondance 
par  laquelle  il  me  ferait  parvenir  sûrement  ses  demandes, 
et  je  lui  enverrais  mes  réponses.  J'employai  de  mon  côté 
tout  le  temps  qu'il  donnait  à  mon  affaire ,  à  disposer  les 
esprits,  à  intéresser  à  mon  sort  et  à  me  faire  des  protec- 
tions. Je  me  nommai,  je  révélai  ma  conduite  dans  la 
première  maison   que  j'avais  habitée,   ce   que  j'avais 
souffert  dans  la  maison  domestique,  les  peines  qu'on 
m'avait  faites  en  couvent,  ma  réclamation  à  Sainte- 
Marie,  mon  séjour  à  Longchamp,  ma  prise  d'habit,  ma 
profession,  la  cruauté  avec  laquelle  j'avais  été  traitée 
depuis  que  j'avais  consommé  mes  vœux.  On  me  plaignit, 
on  m'offrit  du  secours;  je  retins  la  bonne  volonté  qu'on 
me  témoignait  pour  le  temps  où  je  pourrais  en  avoir 
besoin,  sans  m'expliquer  davantage.  Rien  ne  transpirait 
dans  la  maison;  j'avais  obtenu  de  Rome  la  permission 
de  réclamer  contre  mes  vœux;  incessamment  l'action 
allait  être  intentée,  qu'on  était  là-dessus  dans  une  sécu- 
rité profonde.  Je  vous  laisse  donc  à  penser  quelle  fut  la 
surprise  de  ma  supérieure,  lorsqu'on  lui  signifia,  au  nom 
de  sœur  Marie-Suzanne  Simonin,  une  protestation  contre 
ses  vœux,  avec  la  demande  de  quitter  l'habit  de  religion, 
et  de  sortir  du  cloitre  pour  disposer  d'elle  comme  elle  lo 
jugerait  à  propos. 
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J'avais  bien  prévu  que  je  trouverais  plusieurs  sortes 
d'opposition  :  celle  des  lois,  celles  de  la  maison  reli- 
gieuse ,  et  celles  de  xnes  beaux-frères  et  sœurs  alarmés  : 
ils  avaient  eu  tout  le  bien  de  la  famille;  et  libre,  j'aurais 
eu  des  reprises  considérables  à  faire  sur  eux.  J'écrivis  à 
mes  sœurs;  je  les  suppliai  de  n'apporter  aucune  opposi- 
tion à  ma  sortie;  j'en  appelai  à  leur  conscience  sur  le 
peu  de  liberté  de  mes  vœux  ;  je  leur  offris  un  désistement 
par  acte  authentique  de  toutes  mes  prétentions  à  la  suc- 
cession de  mon  père  et  de  ma  mère;  je  n'épargnai  rien 
pour  leur  persuader  que  ce  n'était  ici  une  démarche  ni 
d'intérêt,  ni  de  passion.  Je  ne  m'en  imposai  point  sur 
leurs  sentiments;  cet  acte  que  je  leur  proposais,  fait 
tandis  que  j'étais  encore  engagée  en  religion,  devenait 
invalide  ;  et  il  était  trop  incertain  pour  elles  que  je  le 
ratifiasse  quand  je  serais  libre  :  et  puis  leur  convenait-il 
d'accepter  mes  propositions?  Laisseront-elles  une  sœur 
sans  asile  et  sans  fortune?  Jouiront-elles  de  son  bien? 
Que  dira-t-on  dans  le  monde?  Si  elle  vient  nous  de- 
mander du  pain,  la  refuserons-nous?  S'il  lui  prend 
fantaisie  de  se  marier,  qui  sait  la  sorte  d'homme  qu'elle 
épousera?  Et  si  elle  a  des  enfants?..  Il  faut  contrarier 
de  toute  notre  force  cette  dangereuse  tentative...  Voilà 
ce  qu'elles  se  dirent  et  ce  qu'elles  firent. 

A  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l'acte  juridique  de 
ma  demande,  qu'elle  accourut  dans  ma  cellule.  «  Gom- 
ment, sœur  Sainte -Suzanne,  me  dit-elle,  vous  voulez 
nous  quitter?  —  Oui,  madame.  —  Et  vous  allez  appeler 
de  vos  vœux?  —  Oui ,  madame.  —  Ne  les  avez-vous  pas 
faits  librement?  —  Non,  madame.  —  Et  qui  est-ce  qui 
vous  a  contrainte  ?  —  Tout.  —  Monsieur  votre  père  ?  — 
Mon  père.  —  Madame  votre  mère?  —  Elle-même.  —  Et 
pourquoi  ne  pas  réclamer  au  pied  des  autels  ?  —  J'étais 
si  peu  à  moi,  que  je  ne  me  rappelle  pas  môme  d'y  avoir 
assisté.  —  Pouvez-vous  parler  ainsi?  —  Je  dis  la  vérité. 
—  Quoi  I  vous  n'avez  pas  entendu  le  prêtre  vous  de- 
mander :  Sœur  Sainte-Suzanne  Simonin,  promettez-vous 
à  Dieu  obéissance  ,  chasteté  et  pauvreté  ?  —  Je  n'en  ai 
pas  mémoire.  —  Vous  n'avez  pas  répondu  qu'oui?  —  Je 
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n'en  ai  pas  mémoire.  —  Et  vous  imaginez  que  les  hommes 
vous  en  croiront?  —  Ils  m'en  croiront  ou  non?  mais  le 
fait  n'en  sera  pas  moins  vrai.  —  Chère  enfant ,  si  de 
pareils  prétextes  étaient  écoutés,  voyez  quels  abus  il  s'en- 
suivrait !  Vous   avez   fait  une   démarche  inconsidérée; 
vous  vous  êtes  laissé  entraîner  par  un  sentiment  de  ven- 
geance; vous  avez  à  cœur  les  châtiments  que  vous  nVavez 
obligée  de  vous  infliger;  vous  avez  cru  qu'ils  suffisaient 
pour  rompre  vos  vœux;  vous  vous  êtes  trompée,  cela 
ne  se  peut  ni   devant  les  hommes,  ni    devant  Dieu. 
Songez  que   le  parjure  est  le  plus  grand  de  tous   les 
crimes;  que  vous  l'avez  déjà  commis  dans  votre  cœur; 
et  que  vous  allez  le  consommer.  —  Je  ne  serai  point 
parjure,  je  n'ai  rien  juré.  —  Si  l'on  a  eu  quelques  torts 
avec  vous,  n'ont-ils  pas  été  réparés?  —  Ce  ne  sont  point 
ces  torts  qui  m'ont  déterminée.  —  Qu'est-ce  donc? —  Le 
défaut  de  vocation,  le  défaut  de  liberté  dans  mes  vœux. 
—  Si  vous  n'étiez  point  appelée,  si  vous  étiez  contrainte, 
que  ne  le  disiez-vous  quand  il  en  était  temps?  —  Et  à 
quoi  cela  m'aurait-il  servi?  —  Que  ne  montriez-vous  la 
môme  fermeté  que  vous  eûtes  à  Sainte-Marie?  —  Est-ce 
que  la  fermeté  dépend  de  nous  ?  Je  fus  ferme  la  pre- 
mière fois  ;  la  seconde,  j'étais  imbécile.  —  Que  n'appeliez- 
vous  un  homme  de  loi?  Que  ne  protestiez-vous  ?  Vous 
avez  eu  les  vingt- quatre   heures  pour  constater  votre 
regret.  —  Savais-je  rien  de  ces  formalités?  Quand  je  les 
aurais  sues,  étais-je  en  état  d'en  user?  Quand  j'aurais 
été  en  état  d'en  user,  l'aurais-je  pu?  Quoi  !  madame,  ne 
vous  ôtes-vous  pas  aperçue  vous-même  de  mon  aliéna- 
tion? Si  je  vous  prends  à  témoin,  jurerez-vous  que  j'étais 
saine  d'esprit?  —  Je  le  jurerai  I  —  Eh  bien  !  madame, 
c'est  vous,  et  non  pas  moi,  qui  serez  parjure.  —  Mon 
enfant,  vous  allez  faire  un  éclat  inutile.  Revenez  à  vous, 
je  vous  en  conjure  par  votre  propre  intérêt,  par  celui  de 
la  maison  ;  ces  sortes  d'affaires  ne  se  suivent  point  sans 
des  discussions   scandaleuses.    —   Ce  ne   sera  pas  ma 
faute.  —  Les  gens  du  monde  sont  méchants;  on  fera  les 
suppositions  les  plus  défavorables  à  votre  esprit,  à  votre 
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cœur,  à  vos  mœurs;  on  croira...  —  Tout  ce  qu'on  vou- 
dra. —  Mais  parlez-moi  à  cœur  ouvert;  si  vous  avez 
quelque  mécontentement  secret,  quel  qu'il  soit,  il  y  a  du 
remède.  —  J'étais,  je  suis  et  je  serai  toute  ma  vie 
mécontente  de  mon  état.  —  L'esprit  séducteur  qui  nous 
environne  sans  cesse,  et  qui  cherche  à  nous  perdre, 
aurait-il  profité  de  la  liberté  trop  grande  qu'on  vous  a 
accordée  depuis  peu,  pour  vous  inspirer  quelque  pen- 
chant funeste?  —  Non,  madame  ;  vous  savez  que  je  ne 
fais  pas  un  serment  sans  peine  :  j'atteste  Dieu  que  mon. 
cœur  est  innocent,  et  qu'il  n'y  eut  jamais  aucun  senti- 
ment honteux.  —  Gela  ne  se  conçoit  pas.  —  Rien 
cependant,  madame,  n'est  plus  facile  à  concevoir.  Cha- 
cun a  son  caractère,  et  j'ai  le  mien;  vous  aimez  la  vie 
monastique,  et  je  la  hais;  vous  avez  reçu  de  Dieu  les 
grâces  de  votre  état,  et  elles  me  manquent  toutes;  vous 
vous  seriez  perdue  dans  le  monde,  et  vous  assurez  ici 
votre  salut;  je  me  perdrais  ici,  et  j'espère  me  sauver 
dans  le  monde;  je  suis  et  je  serai  une  mauvaise  reli- 
gieuse. —  Et  pourquoi  ?  Personne  ne  remplit  mieux  ses 
devoirs  que  vous.  —  Mais  c'est  avec  peine  et  à  contre- 
cœur. —  Vous  en  méritez  davantage.  —  Personne  ne 
peut  savoir  mieux  que  moi  ce  que  je  mérite  ;  et  je  suis 
forcée  de  m'avouer  qu'en  me  soumettant  à  tout,  je  ne 
mérite  rien.  Je  suis  lasse  d'être  une  hypocrite  ;  en  fai- 
sant ce  qui  sauve  les  autres,  je  me  déteste  et  je  me 
damne.  En  un  mot,  madame,  je  ne  connais  de  véritables 
religieuses  que  celles  qui  sont  retenues  ici  par  leur  goût 
pour  la  retraite,  et  qui  y  resteraient  quand  elles  n'au- 
raient autour  d'elles  ni  grilles ,  ni  murailles  qui  les 
retinssent.  Il  s'en  manque  bien  que  je  sois  de  ce  nombre  : 
mon  corps  est  ici ,  mais  mon  cœur  n'y  est  pas;  il  est  au 
dehors  :  et  s'il  fallait  opter  entre  la  mort  et  la  clôture 
perpétuelle,  je  ne  balancerais  pas  à  mourir.  Voilà  mes 
sentiments.  —  Quoi  !  vous  quitterez  sans  remords  ce 
voile,  ces  vêtements  qui  vous  ont  consacrée  à  Jésus- 
Christ?  —  Oui,  madame  ,  parce  que  je  les  ai  pris  sans 
réflexion  et  sans  liberté,,.  a>  Je  lui  répondis  avec  bien  de 
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la  modération ,  car  ce  n'était  pas  là  ce  que  mon  cœur  me 
suggérait;  il  me  disait  :  «  Oh  !  que  ne  suis-je  au  moment 
où  je  pourrai  les  déchirer  et  les  jeter  loin  de  moi!..  » 
Cependant  ma  réponse  l'atterra;  elle  pâlit,  elle  voulut 
encore  parler;  mais  ses  lèvres  tremblaient;  elle  ne  savait 
pas  trop  ce  qu'elle  avait  encore  à  me  dire.  Je  me  prome- 
nais à  grands  pas  dans  ma  cellule,  et  elle  s'écriait  : 
«  0  mon  Dieu  !  que  diront  nos  sœurs  ?  0  Jésus,  jetez  sur 
elle  un  regard  de  pitié!  Sœur  Sainte  -  Suzanne  !  — 
Madame.  —  C'est  donc  un  parti  pris?  Vous  voulez  nous 
déshonorer,  nous  rendre  et  devenir  la  fable  publique, 
vous  perdre  !  —  Je  veux  sortir  d'ici. ^—  Mais  si  ce  n'est 
que  la  maison  qui  vous  déplaise...  —  C'est  la  maison, 
c'est  mon  état,  c'est  la  religion;  je  ne  veux  être  renfer- 
mée ni  ici  ni  ailleurs.  — -  Mon  enfant,  vous  êtes  possédée 
du  démon;  c'est  lui  qui  vous  agite,  qui  vous  fait  parler, 
qui  vous  transporte;  rien  n'est  plus  vrai  :  voyez  dans 
quel  état  vous  êtes  !  »  En  effet,  je  jetai  les  yeux  sur  moi, 
et  je  vis  que  ma  robe  était  en  désordre,  que  ma  guimpe 
s'était  tournée  presque  sens  devant  derrière,  et  que  mon 
voile  était  tombé  sur  mes  épaules.  J'étais  ennuyée  des 
propos  de  cette  méchante  supérieure  qui  n'avait  avec 
moi  qu'un  ton  radouci  et  faux  ;  et  je  lui  dis  avec  dépit  : 
«  Non,  madame,  non,  je  ne  veux  plus  de  ce  vêtement,  je 
n'en  veux  plus...  »  Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon 
voile;  mes  mains  tremblaient;  et  plus  je  m'efforçais  à 
l'arranger,  plus  je  le  dérangeais  :  impatientée,  je  le 
saisis  avec  violence,  je  l'arrachai,  je  le  jetai  par  terre,  et 
je  restai  devant  ma  supérieure,  le  front  ceint  d'un  ban- 
deau, et  la  tête  échevelée.  Cependant  elle,  incertaine  si 
elle  devait  rester,  allait  et  venait  en  disant  :  «  0  Jésus! 
elle  est  possédée;  rien  n'est  plus  vrai,  elle  est  possé- 
dée... »  Et  l'hypocrite  se  signait  avec  la  croix  de  son 
rosaire.  Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  moi;  je  sentis  l'in- 
décence de  mon  état  et  l'imprudence  de  mes  discours;  je 
me  composai  de  mon  mieux;  je  ramassai  mon  voile  et 
je  le  remis;  puis,  me  tournant  vers  elle,  je  lui  dis  : 
«  Madame,  je  ne  suis  ni  folle,  ni  possédée;  je  suis  hon- 
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teuse  de  mes  violences,  et  je  vous  en  demande  pardon; 
mais  jugez  par  là  combien  l'état  de  religieuse  me  convient 
peu,  et  combien  il  est  juste  que  je  cherche  à  m'en  tirer, 
si  je  puis.  »  Elle ,  sans  m'écouter,  répétait  :  «  Que  dira  le 
monde?  Que  diront  nos  sœurs?  —  Madame,  lui  dis-je, 
voulez-vous  éviter  un  éclat?  il  y  aurait  un  moyen.  Je  ne 
cours  point  après  ma  dot  ;  je  ne  demande  que  ma  liberté  : 
je  ne  dis  point  que  vous  m'ouvriez  les  portes;  mais  faites 
seulement  aujourd'hui,  demain,   après,  qu'elles  soient 
mal  gardées  ;  et  ne  vous  apercevez  de  mon  évasion  que  le 
plus  tard  que  vous  pourrez...  —  Malheureuse!  qu'osez- 
vous  me  proposer?  —  Un  conseil  qu'une  bonne  et  sage 
supérieure  devrait  suivre  avec  toutes  celles  pour  qui  leur 
couvent  est  une  prison  ;  et  le  couvent  en  est  une  pour 
moi  mille  fois  plus  affreuse  que  celles  qui  renferment  les 
malfaiteurs;  il  faut  que  j'en  sorte  ou  que  j'y  périsse. 
Madame,  lui  dis-je  en  prenant  un  ton  grave  et  un  regard 
assuré,  écoutez-moi  :  si  les  lois  auxquelles  je  me  suis 
adressée  trompaient  mon  attente;  et  que,  poussée  par 
des  mouvements  d'un  désespoir  que  je  ne  connais  que 
trop...  vous  avez  un  puits...  il  y  a  des  fenêtres  dans  la 
maison...  partout  on  a  des  murs  devant  soi...  on  a  un 
vêtement  qu'on  peut  dépecer...  des  mains  dont  on  peut 
user...  —  Arrêtez,  malheureuse!  vous  me  faites  frémir. 
Quoi  I  vous  pourriez...  —  Je  pourrais ,  au  défaut  de  tout 
ce  qui  finit  brusquement  les  maux  de  la  vie,  repousser  les 
aliments;  on  est  maître  de  boire  et  de  manger,  ou  de 
n'en  rien  faire...  S'il  arrivait,  après  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  que  j'eusse  le  courage...,  et  vous  savez  que  je 
n'en  manque  pas ,  et  qu'il  en  faut  plus  quelquefois  pour 
vivre  que  pour  mourir...,  transportez-vous  au  jugement 
de  Dieu,  et  dites-moi  laquelle  de  la  supérieure  ou  de  sa 
religieuse  lui  semblerait  la  plus  coupable?..  Madame,  je 
ne  redemande  ni  ne  redemanderai  jamais  rien  à  la  mai- 
son; épargnez-moi  un  forfait,  épargnez-vous  de  longs 
remords  :  concertons  ensemble...  —  Y  pensez-vous,  sœ.ur 
Sainte-Suzanne?  Que  je  manque  au  premier  de  mes 
devoirs,  que  je  donne  les  mains  au  crime,  que  je  partage 
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un  sacrilège!  — Le  vrai  sacrilège,  madame,  c'est  moi 
qui  le  commets  tous  les  jours  en  profanant  par  le  mépris 
les  habits  sacrés  que  je  porte.  Olez-les-moi,  j'en  suis 
indigne  ;  faites  chercher  dans  le  village  les  haillons  de  l:i 
paysanne  la  plus  pauvre;  et  que  la  clôture  me  soit 
ontr'ouverte.  —  Et  oii  irez-vous  pour  être  mieux?  —  Jo 
ne  sais  où  j'irai  ;  mais  on  n'est  mal  qu'où  Dieu  ne  nous 
veut  point  :  et  Dieu  ne  me  veut  point  ici.  —  Vous  n'avez 
rien,  —  Il  est  vrai  ;  mais  l'indigence  n'est  pas  ce  que  je 
crains  le  plus.  —  Craignez  les  désordres  auxquels  elle 
entraine.  —  Le  passé  me  répond  de  l'avenir;  si  j'avais 
voulu  écouter  le  crime,  je  serais  libre.  Mais  s'il  me  con- 
vient de  sortir  de  cette  maison,  ce  sera,  ou  de  votre 
consentement,  ou  par  l'autorité  des  lois.  Vous  pouvez 

opter...  » 

Cette  conversation  avait  duré.  En  me  la  rappelant,  je 
rougis  de:^  choses  indiscrètes  et  ridicules  que  j'avais  faites 
et  dites;  miis  il  était  trop  tard.  La  supérieure  en  était 
encore  à  ses  exclamations  «  que  dira  le  monde  !  que 
diront  nos  sœurs  !  »  lorsque  la  cloche  qui  nous  appelait 
à  l'office  vint  nous  séparer.  Elle  me  dit  en  me  quittant  : 
«  Sœur  Sainte-Suzanne,  vous  allez  à  l'église  ;  demandez 
à  Dieu  qu'il  vous  touche  et  qu'il  vous  rende  l'esprit  de 
votre  état;  interrogez  votre  conscience,  et  croyez  ce 
qu'elle  vous  dira  :  il  est  impossible  qu'elle  ne  vous  fasse 
des  reproches.  Je  vous  dispense  du  chant.  » 

Nous  descendîmes  presque  ensemble.  L'office  s'acheva  : 
à  la  fin  de  l'olTice,  lorsque  toutes  les  sœurs  étaient  sur  le 
point  de  se  séparer ,  elle  frappa  sur  son  bréviaire  et  les 
arrêta.  «  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  je  vous  invite  à  vous 
jeter  au  pied  des  autels,  et  à  implorer  la  miséricorde  de 
Dieu  sur  une  religieuse  qu'il  a  al)andonnée,  qui  a  perdu 
le  goût  et  l'esprit  de  la  religion,  et  qui  est  sur  le  point 
de  se  porter  à  une  action  sacrilège  aux  yeux  de  Dieu,  et 
honteuse  aux  yeux  des  hommes.  » 

Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise  générale;  en  un 
clin  d'œil,  chacune,  sans  se  remuer,  eut  parcouru  le 
visage  de  ses  compagnes,  cherchant  à  démêler  la  coupable 
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à  son  embarras.  Toutes  se  prosternèrent  et  prièrent  en 
silence.  Au  bout  d'un  espace  de  temps  assez  considérable, 
la  prieure  entonna  à  voix  basse  le  Vem\  Creator,  et 
toutes  continuèrent  à  voix  basse  le  Vem\  Creator;  puis, 
après  un  second  silence,  la  prieure  frappa  sur  son  pupitre, 

et  l'on  sortit. 

Je  vous  laisse  à  penser  le  murmure  qui  s'éleva  dans  la 
communauté  :  «  Qui  est-ce  ?  Qui  n'est-ce  pas  ?  Qu'a-t-elle 
fait?  Que  veut-elle  faire?..  »  Ces  soupçons  ne  durèrent 
pas  longtemps.  Ma  demande  commençait  à  faire  du  bruit 
dans  le  monde;  je  recevais  des  visites  sans  fin  :  les  uns 
m'apportaient  des  reproches,  d'autres  m'apportaient  des 
conseils;  j'étais  approuvée  des  uns,  j'étais  blâmée  des 
autres.  Je  n'avais  qu'un  moyen  de  me  justifier  aux  yeux 
de  tous,  c'était  de  les  instruire  de  la  conduite  de  mes 
parents;  et  vous  concevez  quel  ménagement  j'avais  à 
garder  sur  ce  point;  il  n'y  avait  que  quelques  personnes 
qui  me  restèrent  sincèrement  attachées,  et  M.  Manouri, 
qui  s'était  chargé  de  mon  affaire,  à  qui  je  pusse  m'ouvrir 
entièrement.  Lorsque  j'étais  effrayée  des  tourments  dont 
j'étais  menacée,  ce  cachot,  où  j'avais  été  traînée  une  fois, 
se  représentait  à  mon  imagination  dans  toute  son  hor- 
reur; je  connaissais  la  fureur  des  religieuses.  Je  commu- 
niquai mes  craintes  à  M.  Manouri:  et  il  me  dit  :  «  Il  est 
impossible  de  vous  éviter  toutes  sortes  de  peines  :  vous 
"1   aurez,  vous  avez  dû  vous  y  attendre;  il  faut  vous 

iiner  de  patience,  et  vous  soutenir  par  l'espoir  qu'elles 
finiront.  Pour  ce  cachot,  je  vous  promets  que  vous 
n'y  rentrerez  jamais;  c'est  mon  affaire...  »  En  effet, 
quelques  jours  après  il  apporta  un  ordre  à  la  supérieure 
de  me  représenter  toutes  et  quantes  fois  elle  en  serait 

requise. 

Le  lendemain,  après  l'office,  je  fus  encore  recomman- 
dée aux  prières  publiques  de  la  communauté  :  l'on  pria 
en  silence,  et  l'on  dit  à  voix  basse  la  même  hymne  que 
la  veille.  Môme  cérémonie  le  troisième  jour,  avec  cette 
différence  que  l'on  m'ordonna  de  me  placer  debout  au 
milieu  du  chœur,  et  que  l'on  récita  les  prières  pour  les 
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agonisants,  les  litanies  des  Saints,  avec  le  refrain  ora 
pro  eâ.  Le  quatrième  jour,  ce  fut  une  naon^erie  qui  mar- 
quait bien  le  caractère  bizarre  de  la  supérieure.  A  la  fin 
de  l'office,  on  me  fit  coucher  dans  une  bière  au  milieu 
du  chœur;  on  plaça  des  chandeliers  à  mes  côtés,  avec  un 
bénitier;  on  me  couvrit  d'un  suaire,  et  l'on  récita  l'office 
des  morts,  après  lequel  chaque  religieuse,  en  sortant, 
me  jeta  de  l'eau  bénite,  en  disant  :  Requiescat  in  pace. 
Il  faut  entendre  la  langue  des  couvents,  pour  connaître 
l'espèce  de  menace  contenue  dans  ces  derniers  mots. 
Deux  religieuses  relevèrent  le  suaire,  éteignirent  les 
cierges,  et  me  laissèrent  là,  trempée  jusqu'à  la  peau,  de 
l'eau  dont  elles  m'avaient  malicieusement  arrosée.  Mes 
habits  se  séchèrent  sur  moi;  je  n'avais  pas  de  quoi  me 
rechanger.  Cette  mortification  fut  suivie  d'une  autre.  La 
communauté  s'assembla;  on  me  regarda  comme  une  ré- 
prouvée, ma  démarche  fut  traitée  d'apostasie;  et  l'on 
défendit,  sous  peine  de  désobéissance,  à  toutes  les  reli- 
gieuses de  me  parler,  de  me  secourir,  de  m'approcher, 
et  de  toucher  même  aux  choses  qui  m'auraient  servi.  Ces 
ordres  furent  exécutés  à  la  rigueur.  Nos  corridors  sont 
étroits  :  deux  personnes  ont,  en  quelques  endroits,  de  la 
peine  à  passer  de  front  :  si  j'allais,  et  qu'une  religieuse 
vînt  à  moi,  ou  elle  retournait  sur  ses  pas,  ou  elle  se 
collait  contre  le  mur,  tenant  son  voile  et  son  vêtement, 
de  crainte  qu'il  ne  frottât  contre  le  mien.  Si  l'on  avait 
quelque  chose  à  recevoir  de  moi,  je  le  posais  à  terre,  et 
on  le  prenait  avec  un  linge;  si  l'on  avait  quelque  chose 
à  me  donner,  on  me  le  jetait.  Si  l'on  avait  eu  le  malheur 
de  me  toucher,  l'on  se  croyait  souillée,  et  l'on  allait  s'en 
confesser  et  s'en  faire  absoudre  chez  la  supérieure.  On  a 
dit  que  la  flatterie  était  vile  et  basse;  elle  est  encore 
bien  cruelle  et  bien  ingénieuse,  lorsqu'elle  se  propose  de 
plaire  par  les  mortifications  qu'elle  invente.  Combien  de 
fois  je  me  suis  rappelé  le  mot  de  ma  céleste  supérieure 
de  Moni  :  «  Entre  toutes  ces  créatures  que  vous  voyez 
autour  de  moi,  si  dociles,  si  innocentes,  si  douces,  eh 
bien!  mon  enfant,  il  n'y  en  a  presque  pas  une,  non, 
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presque  pas  une,  dont  je  ne  pusse  faire  une  bête  féroce; 
étrange  métamorphose  pour  laquelle  la  disposition  est 
d'autant  plus  grande,  qu'on  est  entré  plus  jeune  dans 
une  cellule,  et  que  l'on  connaît  moins  la  vie  sociale  :  ce 
discours  vous  étonne;  Dieu  vous  préserve  d'en  éprouver 
la  vérité.  Sœur  Suzanne,  la  bonne  religieuse  est  celle 
qui  apporte  dans  le  cloître  quelque  grande  faute  à 
expier.  » 

Je  fus  privée  de  tous  les  emplois.  A  l'église,  on  laissait 
une  stalle  vide  à  chaque  côté  de  celle  que  j'occupais. 
J'étais  seule  à  une  table  au  réfectoire;  on  ne  m'y  servait 
pas;  j'étais  obligée  d'aller  dans  la  cuisine  demander  ma 
portion  ;  la  première  fois,  la  sœur  cuisinière  me  cria  ; 
«  N'entrez  pas,  éloignez-vous...  »  Je  lui  obéis.   «  Que 
voulez-vous?  —  A  manger.  —  A  manger!  vous  n'êtes 
pas  digne  de  vivre...  »  Quelquefois  je  m'en  retournais, 
et  je  passais  la  journée  sans  rien  prendie;  quelquefois 
j'insistais;  et  l'on  me  mettait  sur  le  seuil  des  mets  qu'on 
aurait  eu   honte    de   présenter  à  des  animaux;  je   les 
ramassais   en  pleurant,   et  je  m'en  allais.  Arrivais-je 
quelquefois  à  la  porte  du  chœur  la  dernière,  je  la  trou- 
vais fermée;  je  m'y  mettais  à  genoux;  et  là  j'attendais  la 
fin  de  l'office:  si  c'était  au  jardin,  je  m'en  retournais 
dans  ma  cellule.  Cependant,  mes  forces  s'affaiblissant 
par  le  peu  de  nourriture,  la  mauvaise  qualité  de  celle 
que  je  prenais,  et  plus  encore  par  la  peine  que  j'avais  à 
supporter  tant  de  marques  réitérées  d'inhumanité,  je 
sentis  que,  si  je  persistais  à  souffrir  sans  me  plaindre, 
je  ne  verrais  jamais  la  fin  de  mon  procès.  Je  me  déter- 
minai donc  à  parler  à  la  supérieure;  j'étais  à  moitié  morte 
de   frayeur  :  j'allai  cependant  frapper  doucement  à  sa 
porte.  Elle  ouvrit;  à  ma  vue,  elle  recula  plusieurs  pas  en 
arrière,  en  me  criant:  «  Apostate,  éloignez-vous!  »  Je 
m'éloignai.  «  Encore.  «   Je  m'éloignai  encore.   «   Que 
voulez-vous  ?  —  Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m'ont 
point  condamnée  à  mourir,  je  veux,  madame,  que  vous 
ordonniez  qu'on  me  fasse  vivre.  —Vivre!  me  dit-elle, 
en  me  répétant  le  propos  de  la  sœur  cuisinière,  en  êtes- 
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vous  digne?  — -  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache  ;  mais  je 
vous  préviens  que  si  l'on  me  refuse  la  nourrifniTe,  je 
serai  forcée  d'en  porter  mes  plaintes  à  ceux  qui  m'ont 
acceptée  sous  leur  protection.  Je  ne  suis  ici  qu'en  dépôt, 
jusqu'à  ce  que  mon  sort  et  mon  état  soient  décidés. 
—  Allez,  me  dit-elle,  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards; 
j'y  pourvoirai...  »  Je  m'en  allai;  et  elle  ferma  sa  porte 
avec  violence.  Elle  donna  ses  ordres  apparemment,  mais 
je  n'en  fus  guère  mieux  soignée;  on  se  faisait  un  mérite 
de  lui  désobéir:  on  me  jetait  les  mets  les  plus  grossiers, 

encore  les  gâtait-on  avec  de  la  cendre  et  toutes  sortes 
d'ordures. 

Voilà  la  vie  que  j'ai  menée  tant  que  mon  procès  a 
duré.  Le  parloir  ne  me  fut  pas  tout  à  fait  interdit;  on 
ne  pouvait  m'ôter  la  liberté  de  conférer  avec  mes  juges 
ni  avec  mon  avocat;  encore  celui-ci  fut-il  ol)ligé  d'em- 
ployer plusieurs  fois  la  menace  pour  obtenir  de  me  voir. 
Alors  une  sœur  m'accompagnait;  elle  se  plaignait,  si  je 
parlais  bas;  elle  s'impatientait,  si  je  restais  trop:  elle 
m'interrompait,  me  démentait,  me  contredisait,  répétait 
à  la  supérieure  mes  discours,  les  altérait,  les  empoison- 
nait, m'en  supposait  môme  que  je  n'avais  pas  tonus; 
que  sais-je?  On  en  vint  jusqu'à  me  voler,  me  dépouiller, 
m'ôter  mes  chaises,  mes  couvertures  et  mes  matelas;  on 
ne  nie  donnait  plus  de  linge  blanc  ;  mes  vêtements  se 
déchiraient;  j'étais  presque  sans  bas  et  sans  souliers. 
J'avais  peine  à  obtenir  de  l'eau  ;  j'ai  plusieurs  fois  été 
obligée  d'en  aller  chercher  moi-même  au  puits,  à  ce  puits 
dont  je  vous  ai  parlé.  On  me  cassa  mes  vaisseaux  :  alors 
j'en  étais  réduite  à  boire  l'eau  que  j'avais, tirée,  sans 
en  pouvoir  emporter.  Si  je  passais  sous  des  fenêtres, 
j'étais  obligée  de  fuir,  ou  de  m'exposer  à  recevoir  les 
immondices  des  cellules.  Quelques  sœurs  m'ont  craché 
au  visage.  J'étais  devenue  d'une  malpropreté  hideuse. 
Gomme  on  craignait  les  plaintes  que  je  pourrais  faire  à 
nos  directeurs,  la  confession  me  fut  interdite. 
^  Un  jour  de  grande  fête,  c'était,  je  crois,  le  jour  de 
l'Ascension,  on  embarrassa  ma  serrure;  je  ne  pus  aller 
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à  la  messe  ;  et  j'aurais  peut-être  manqué  à  tous  les  autres 
offices,  sans   la  visite   de   M.    Manouri,   à  qui  l'on  dit 
d'abord  que  Ton  ne  savait  pas  ce  que  j'étais  devenue, 
qu'on  ne  me  voyait  plus,  et  que  je  ne  faisais  aucune 
action  de  christianisme.  Cependant,  à  force  de  me  tour- 
menter, j'abattis  ma  serrure ,  et  je  me  rendis  à  la  porte 
du  chœur,   que  je  trouvai  fermée,  comme  il  arrivait 
lorsque  je  ne  venais  pas  des  premières.  J'étais  couchée  à 
terre ,  la  tête  et  le  dos  appuyés  contre  un  des  murs ,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  le  reste  de  mon  corps 
étendu  fermait  le  passage;  lorsque  l'office  finit,  et  que 
les  religieuses  se  présentèrent  pour  sortir,  la  première 
s'arrêta*^ tout  court;  les  autres  arrivèrent  à  sa  suite;  la 
supérieure  se  douta  de  ce  que  c'était,  et  dit  :  «  Marchez 
sur  elle,  ce  n'est  qu'un  cadavre.  »  Quelques-unes  obéirent, 
et  me  foulèrent  aux  pieds;  d\autres  furent  moins  inhu- 
maines; mais  aucune  n'osa  me  tendre  la  main  pour  me 
relever.  Tandis  que  j'étais  absente,  on  enleva  de  ma 
cellule  mon  prie-diou ,  le  portrait  de  notre  fondatrice, 
les  autres  images  pieuses ,  le  crucifix  ;  et  il  ne  me  resta 
que  celui  que  je  portais  à  mon  rosaire,  qu'on  ne  me  laissa 
pas  longtemps.  Je  vivais  donc  entre  quatre  murailles 
nues,  dans  une  chambre  sans  porte,  sans  chaise,  debout, 
ou  sur  une  paillasse ,  sans  aucun  des  vaisseaux  les  plus 
nécessaires,  forcée  de  sortir  la  nuit  pour  satisfaire  aux 
besoins  de  la  nature,  et  accusée  le  matin  de  troubler  le 
repos  de  la  maison ,  d'errer  et  de  devenir  folle.  Comme 
ma  cellule  ne  fermait  plus,  on  entrait  pendant  la  nuit  er\ 
tumulte,  on  criait,  on  tirait  mon  lit,  on  cassait  mes 
fenêtres,  on  me  faisait  toutes  sortes  de  terreurs.  Le  bruit 
montait    à  l'étage    au   dessus  ,    descendait  l'étage    au 
dessous  ;  et  celles  qui  n'étaient  pas  du  complot  disaient 
qu'il  se  passait  dans  ma  chambre  des  choses  étranges  ; 
qu'elles  avaient  entendu  des  voix  lugubres,  des  cris,  des 
cliquetis  de  chaînes,  et  que  je  conversais  avec  les  reve- 
nants et  les  mauvais  esprits;  qu'il  fallait  que  j'eusse  fait 
un  pacte  ;  et  qu'il  faudrait  incessamment  déserter  de  mon 

corridor.  , 
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2G6  LA  RELIGIEUSE. 

même  le  grand  nombre  :  celles-là  croyaient  ce  qu'on 
leur  disait,  n'osaient  passer  devant  ma  porte,  me  voyaient 
dans  leur  imagination  troublée  avec  une  figure  hideuse, 
faisaient  le  signe  de  la  croix  à  ma  rencontre,  et  s'en- 
fuyaient en  criant  :  «  Satan,  éloignez-vous  de  moi!  Mon 
Dieu,  venez  à  mon  secours  !..  »  Une  des  plus  jeunes  était 
au  fond  du  corridor,  j'allais  à  elle,  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  m'éviter;  la  frayeur  la  plus  terrible  la  prit. 
D'abord  elle  se  tourna  le  visage  contre  le  mur,  marmot- 
tant d'une  voix  tremblante  :   «  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Jésus!  Marie!..  »  Cependant  j'avançais;  quand  elle  me 
sentit  près  d'elle ,  elle  se  couvre  le  visage  de  ses  deux 
mains  de  peur  de  me  voir,  s'élance  de  mon  côté,  se  préci- 
pite avec  violence  entre  mes  bras,  et  s'écrie  :  «  A  moi  ! 
à   moi!    miséricorde!  je    suis    perdue!    Sœur    Sainte- 
Suzanne,   ne  me  faites  point  de   mal;   sœur   Sainte- 
Suzanne,  ayez  pitié  de  moi...  )>  Et  en  disant  ces  mots, 
la  voilà  qui  tombe  renversée  à  moitié  morte  sur  le  car- 
reau. On  accourt  à  ses  cris,  on  l'emporte;  et  je  ne  saurais 
vous  dire  comment  cette  aventure  fut  travestie;  on  en  fit 
l'histoire  la  plus  criminelle  :  on  dit  que  le  démon  de 
l'impureté  s'était  emparé  de  moi;  on  me  supposa  des 
desseins,  des  actions  que  je  n'ose  nommer,  et  des  désirs 
bizarres  auxquels   on  attribua  le  désordre  évident  dans 
lequel  la  jeune  religieuse  s'était  trouvée.  En  vérité,  je  ne 
SUIS  pas  un  homme,  et  je  ne  sais  ce  qu'on  peut  ima-iner 
d'une  femme  et  d'une  autre  femme,  et  moins  encore 
d  une  femme  seule  ;  cependant  comme  mon  lit  était  sans 
rideaux,  et  qu'on  entrait  dans  ma  chambre  à  toute  heure 
que  vous  dirai-je,  monsieur?  Il  faut  qu'avec  toute  leur 
retenue   extérieure,   la  modestie  de  leurs  regards     la 
chasteté  de  leur  expression,  ces  femmes  aient  le  cœur 
bien  corrompu  :  elles  savent  du  moins  qu'on  commet 
seule  des  actions  déshonnctes,  et  moi  je  ne  le  sais  pas- 
aussi  n'ai-je  jamais  bien  compris  ce  dont  elles  m'accu- 
saient :  et  elles  s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs, 
que  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  à  leur  répondre. 
Je  ne  finirais  point,  si  je  voulais  suivre  ce  détail  de 
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persécutions.  Ah!  monsieur,  si  vous  avez  des  enfants, 
apprenez  par  mon  sort  celui  que  vous  leur  préparez ,  si 
vous  souffrez  qu'ils  entrent  en  religion  sans  les  marques 
de  la  vocation  la  plus  forte  et  la  plus  décidée.  Qu'on  est 
injuste  dans  le  monde!  On  permet  à  un  enfant  de  dis- 
poser de  sa  liberté  à  un  âge  où  il  ne  lui  est  pas  permis  de 
disposer  d'un  écu.  Tuez  plutôt  votre  fille  que  de  l'empri- 
sonner dans  un  cloître  malgré  elle;  oui,  tuez-la.  Combien 
j'ai  désiré  de  fois  d'avoir  été  étouffée  par  ma  mère  en 
naissant!  elle  eût  été  moins  cruelle.  Croyez-vous  bien 
qu'on  m'ôta  mon  bréviaire,  et  qu'on  me  défendit  de 
prier  Dieu?  Vous  pensez  bien  que  je  n'obéis  pas.  Hélas  ! 
c'était  mon  unique  consolation  ;  j'élevais  mes  mains  vers 
le  ciel,  je  poussais  des  cris,  et  j'osais  espérer  qu'ils  étaient 
entendus  du  seul  être  qui  voyait  toute  ma  misère.  On 
écoutait  à  ma  porte;  et  un  jour  que  je  m'adressais  à  lui 
dans  l'accablement  de  mon  cœur,  et  que  je  l'appelais  à 
mon  aide,  on  me  dit  :  «  Vous  appelez  Dieu  en  vain,  il 
n'y  a  plus  de  Dieu  pour  vous;  mourez  désespérée,  et 
soyez  damnée...  »  D'autres  ajoutèrent  :  «  Amen  sur 
l'apostate  î  Ainen  sur  elle  î  » 

Mais  voici  un  trait  qui  vous  paraîtra  bien  plus  étrange 
qu'aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  méchanceté  ou  illu- 
sion; c'est  que,  quoique  je  ne  fisse  rien  qui  marquât  un 
esprit  dérangé,  à  plus  forte  raison  un  esprit  obsédé  de 
l'esprit  infernal ,  elles  délibérèrent  entre  elles  s'il  ne 
fallait  pas  m'exorciser;  et  il  fut  conclu,  à  la  pluralité  des 
voix,  que  j'avais  renoncé  à  mon  chrême  et  à  mon  bap- 
tême; que  le  démon  résidait  en  moi,  et  qu'il  m'éloignait 
des  offices  divins.  Une  autre  ajouta  qu'à  certaines  prières 
je  grinçais  des  dents  et  que  je  frémissais  dans  l'église; 
qu'à  l'élévation  du  Saint-Sacrement  je  me  tordais  les 
bras.  Une  autre,  que  je  foulais  le  Christ  aux  pieds  et  que 
je  ne  portais  plus  mon  rosaire  (qu'on  m'avait  volé)  ;  que 
je  proférais  des  blasphèmes  que  je  n'ose  vous  répéter. 
Toutes,  qu'il  se  passait  en  moi  quelque  chose  qui  n'était 
pas  naturel,  et  qu'il  fallait  en  donner  avis  au  grand- 
vicaire;  ce  qui  fut  fait. 
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^  Ce  grand  vicaire  était  un  M.  Hébert,^  homme  d'i\ge  et 
d'expérience,  brusque,  mais  juste,  mais  éclairé.  On  kii  fit 
le  détail  du  désordre  de  la  maison;  et.  il  est  sûr  qu'il  était 
grand,  et  que,  si  j'en  étais  la  cause,  c'était  une  cause  bien 
innocente.  Vous  vous  doutez ,  sans  doute,  qu'on  n'omit  pas 
dans  le  mémoire  qui  lui  fut  envoyé,  mes  courses  de  nuit, 
mes  absences  du  chœur,  le  tumulte  qui  se  passait  chez 
moi,  ce  que  l'une  avait  vu,  ce  qu'une  autre  avait  entendu, 
mon  aversion  pour  les  choses  saintes,  mes  blasphèmes,' 
les  actions  obscènes  qu'on  m'imputait;  pour  l'aventure 
de  la  jeune  religieuse,  on  en  fit  tout  ce  qu'on  voulut.  Les 
accusations  étaient  si  fortes  et  si  multipliées,  qu'avec  tout 
son  bon  sens  M.  Hébert  ne  put  s'empêcher  d'y  donner 
en  partie,  et  de  croire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai.  La 
chose  lui  parut  assez  importante,  pour  s'en  instruire  par 
lui-même:  il  fit  annoncer  sa  visite,  et  vint  en  effet  accom- 
pagné de  deux  jeunes  ecclésiastiques  qu'on  avait  attachés 
à  sa  personne,  et  qui  le  soulageaient  dans  ses  pénibles 
fonctions. 

Quelques  jours  auparavant,  la  nuit,  j'entendis  entrer 
doucement  dans  ma  chambre.  Je  ne  dis  rien,  j'attendis 
qu'on  me  parlât;  et  l'on  m'appelait  d'une  voix  basse  et 
tremblante  :  «  Sœur  Sainte-Suzanne,  dormez-vous?  — 
Non,  je  ne  dors  pas.  Qui  est-ce?  —  C'est  moi.  —  Qui, 
vous?  —Votre  amie,  qui  se  meurt  de  peur,  et  qui  s'expose 
à  se  perdre,  pour  vous  donner  un  conseil,  peut-être 
inutile.  Ecoutez  :  il  y  a,  demain,  ou  après,  visite  du 
grand  vicaire  :  vous  serez  accusée  ;  préparez-vous  à  vous 
défendre.  Adieu  ;  ayez  du  courage,  et  que  le  Seigneur  soit 
avec  vous.  »  Cela  dit,  elle  s'éloigna  avec  la  légèreté  d'une 
ombre.  Vous  le  voyez,  il  y  a  partout,  même  dans  les 
maisons  religieuses,  quelques  âmes  compatissantes  que 
rien  n'endurcit. 

Cependant,  mon  procès  se  suivait  avec  chaleur  •  une 
foule  de  personnes  de  tout  état,  de  tout  sexe,  de  toutes 
conditions,  que  je  ne  connaissais  pas,  s'intéressèrent  à 
mon  sort  et  sollicitèrent  pour  n^ioi.  Vous  fûtes  de  ce 
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nombre,  et  peut-être  l'histoire  de  mon  procès  vous  est-elle 
mieux  connue  qu'à  moi;  car,  sur  la  fin,  je  ne  pouvais 
plus  conférer  avec  M.  Manouri.  On  lui  dit  que  j'étais 
malade;  il  se  douta  qu'on  le  trompait;  il  trembla  qu'on 
ne  m'eût  jetée  dans  le  cachot.  Il  s'adressa  à  l'archevêché, 
où  l'on  ne  daigna  pas  l'écouter;  on  y  était  prévenu  que 
j'étais  folle,  ou  peut-être  quelque  chose  de  pis.  Il  se 
retourna  du  côté  des  juges;  il  insista  sur  l'exécution  de 
Tordre  signifié  à  la  supérieure  de  me  représenter,  morte 
ou  vive,  quand  elle  en  serait  sommée.  Les  juges  séculiers 
entreprirent  les  juges  ecclésiastiques;  ceux-ci  sentirent 
les  conséquences  que  cet  incident  pouvait  avoir,  si  on 
n'allait  au  devant;  et  ce  fut  là  ce  qui  accéléra  appa- 
remment la  visite  du  grand  vicaire;  car  ces  messieurs, 
fati"-ués  des  tracasseries  éternelles  de  couvent,   ne  se 
pressent  pas  communément  de  s'en  mêler  :  ils  savent, 
par  expérience,  que  leur  autorité  est  toujours  éludée  et 

compromise.  . 

Je  profitai  de  l'avis  de  mon  amie,  pour  invoquer  le 
secours  de  Dieu,  rassurer  mon   âme  et  préparer  ma 
défense.  Je  ne  demandai  au  ciel  que  le  bonheur  d'être 
interrogée  et  entendue  sans  partialité;  je  l'obtins,  mais 
vous  allez  apprendre  à  quel  prix.  S'il  était  de  mon  inté- 
rêt de  paraître  devant  mon  juge  innocente  et  sage,  il 
n'importait  pas  moins  à  ma  supérieure  qu'on  me  vit 
méchante,  obsédée  du  démon,  coupable  et  toile.  Aussi, 
tandis  que  je  redoublais  de  ferveur  et  de  prières,  on 
redoubla  de  méchancetés  :  on  ne  me  donna  d'aliments 
que  ce  qu'il  en  fallait  pour  m'empêcher  de  mourir  de 
faim-  on  m'excéda  de  mortifications;  on  multiplia  autour 
de  moi  les  épouvantes  ;  on  m'ôta  tout  à  fait  le  repos  de  la 
nuit;  tout  ce  qui  peut  abattre  la  santé  et  troubler  1  esprit, 
on  le  mit  en  œuvre  ;  ce  fut  un  raffinement  de  cruauté 
dont  vous  n'avez  pas  d'idée.  Jugez,  du  reste,  par  ce  trait  : 
Un  iour  que  je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  a  1  église 
ou  ailleurs,  je  vis  une  pincette  à  terre,  en  travers  dans  le 
corridor;  ie  me  baissai  pour  la  ramasser,  et  la  placer  de 
manière  que  celle  qui  l'avait  égarée  la  retrouvait  facile- 
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ment  :  la  lumière  m'empêcha  de  voir  qu'elle  était  presque 
rouge;  je  la  saisis;  mais  en  la  laissant  retomber,  elle 
emporta  avec  elle  toute  la  peau  du  dedans  de  ma  main 
dépouillée.  On  exposait,  la  nuit,  dans  les  endroits  où  je 
devais  passer,  des  obstacles  ou  à  mes  pieds,  ou  à  la  hau- 
teur de  ma  tcte;  je  me  suis  blessée  cent  fois;  je  ne  sais 
comment  je  ne  me  suis  pas  tuée.  Je  n'avais  pas  de  quoi 
m'éclairer,  et  j'étais  obligée  d'aller  en  tremblant,  les 
mains  devant  moi.  On  semait  des  verres  cassés  sous  mes 
pieds.  J'étais  bien  résolue  de  dire  tout  cela,  et  je  me  tins 
parole  à  peu  près.  Je  trouvais  la  porte  des  commodités 
ferm.ée,  et  j'étais  obligée  de  descendre  plusieurs  étages  et 
de  courir  au  fond  du  jardin  quand  la  porte  en  était 
ouverte;  quand  elle  ne  l'était  pas...  Ah!  monsieur,  les 
méchantes  créatures  que  des  femmes  recluses,  qui  sont 
bien  sûres  de  seconder  la  haine  de  leur  supérieure,  et 
qui  croient  servir  Dieu  en  vous  désespérant  !  Il  était  temps 
que  l'archidiacre  arrivât  ;  il  était  temps  que  mon  procès 
finit. 

Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie  :  car  songez 
bien,  monsieur,  que  j'ignorais  absolument  sous  quelles 
couleurs  on  m'avait  peinte  aux  yeux  de  cet  ecclésiastique, 
et  qu'il  venait  avec  la  curiosité  de  voir  une  fille  possédée 
ou  qui  le  contrefaisait.  On  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une 
forte  terreur  qui  pût  me  montrer  dans  cet  état  ;  et  voici 
comment  on  s'y  prit  pour  me  la  donner  : 

Le  jour  de  sa  visite ,  dès  le  grand  matin  ,  la  supérieure 
entra  dans  ma  cellule;  elle  était  accompagnée  de  trois 
sœurs;  l'une  portait  un  bénitier,  l'autre  un  crucifix,  une 
troisième  des  cordes.  La  supérieure  me  dit,  avec  une  voix 
forte  et  menaçante  :  «  Levez- vous...  Mettez- vous  à 
genoux,  et  recommandez  votre  âme  à  Dieu.  —  Madame, 
lui  dis-je,  avant  que  de  vous  obéir,  pourrais-je  vous 
demander  ce  que  je  vais  devenir,  ce  que  vous  avez  décidé 
de  moi  et  ce  qu'il  faut  que  je  demande  à  Dieu?  »  Une 
sueur  froide  se  répandit  sur  tout  mon  corps;  je  trem- 
blais, je  sentais  mes  genoux  plier;  je  regardais  avec 
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efTroi  ses  trois  fatales  compagnes;  elles  étaient  debout  sur 
une  même  ligne,  le  visage  sombre,  les  lèvres  serrées  et 
les  yeux  fermés.  La  frayeur  avait  séparé  chaque  mot  de 
la  question  que  j'avais  faite.  Je  crus,  au  silence  qu'on 
gardait,  que  je  n'avais  pas  été  entendue  ;  je  recommençai 
les  derniers  mots  de  cette  question,  car  je  n'eus  pas  la 
force  de  la  répéter  tout  entière;  je  dis  donc  avec  une  voix 
faible  et  qui  s'éteignait  :  «  Quelle  grâce  faut-il  que  je 
demande  à  Dieu?  »  On  me  répondit  :  «  Demandez-lui 
pardon  des  péchés  de  toute  votre  vie;  parlez  hii  comme 
si  vous  étiez  au  moment  de  paraître  devant  lui.  » 

A  ces  mots,  je  crus  qu'elles  avaient  tenu  conseil,  et 
qu'elles  avaient  résolu  de  se  défaire  de  moi.  J'avais  bien 
entendu  dire  que  cela  se  pratiquait  quelquefois  dans  les 
couvents  de  certains  religieux,  qu'ils  jugeaient,  qu'ils 
condamnaient  et  qu'ils  suppliciaient.  Je  ne  croyais  pas 
qu'on  eût  jamais  exercé  cette  inhumaine  juridiction 
dans  aucun  couvent  de  femmes;  mais  il  y  avait  tant 
d'autres  choses  que  je  n'avais  pas  devinées  et  qui 
s'y  passaient  !  A  cette  idée  de  mort  prochaine,  je  voulus 
crier;  mais  ma  bouche  était  ouverte,  et  il  n'en  sortait 
aucun  son;  j'avançais  vers  la  supérieure  des  bras  sup- 
pliants, et  mon  corps  défaillant  se  renversait  en  arrière; 
je  tombai,  mais  ma  chute  ne  fut  pas  dure.  Dans  ces 
moments  de  transe  où  la  force  abandonne,  insensiblement 
les  membres  se  dérobent,  s'affaissent,  pour  ainsi  dire,  les 
uns  sur  les  autres;  et  la  nature,  ne  pouvant  se  soutenir, 
semble  chercher  à  défaillir  mollement.  Je  perdis  la  con- 
naissance et  le  sentiment;  j'entendis  seulement  bour- 
donner autour  de  moi  des  voix  confuses  et  lointaines  ; 
soit  qu'elles  parlassent,  soit  que  les  oreilles  me  tintassent, 
je  ne  distinguais  rien  que  ce  tintement  qui  durait.  Je  ne 
sais  combien  je  restai  dans  cet  état,  mais  j'en  fus  tirée 
par  une  fraîcheur  subite  qui  me  causa  une  convulsion 
légère,  et  qui  m'arracha  un  profond  soupir.  J'étais  tra- 
versée d'eau;  elle  coulait  de  mes  vêtements  à  terre;  c'était 
celle  d'un  grand  bénitier  qu'on  m'avait  répandue  sur  le 
corps.  J'étais  couchée  sur  le  côté,  étendue  dans  cette  eua, 
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la  tôte  appiiyce  contre  le  mur,  la  bouche  entr'ouverte  et 
les  yeux  à  demi  morts  et  fermés:  je  cherchai  à  les  ouvrir 
et  à  regarder;  mais  il  me  sembla  que  j'étais  enveloppée 
d'un  air  épais,  à  travers  lequel  je  n'entrevoyais  que  des 
vêtements  flottants,  auxquels  je  cherchais  à  m'attacher 
sans  le  pouvoir.  Je  faisais  effort  du  bras  sur  lequel  je 
n'étais  pas  soutenue;  je  voulais  le  lever,  mais  je  le  trou- 
vais trop  pesant;  mon  extrême  faiblesse  diminua  peu  à 
peu  ;  je  me  soulevai;  je  m'appuyais  le  dos  contre  le  mur; 
j'avais  les  deux  mains  dans  l'eau,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine;  et  je  poussais  une  plainte  inarticulée,  entre- 
coupée et  pénible.  Ces  femmes  me  regardaient  d'un  air 
qui  marquait  la  nécessité,  rinflexibilité,  et  qui  m'ôtait  le 
courage  de  les  implorer.  La  supérieure  dit  :  «  Qu'on  la 
mette  debout.  »  On  me  prit  sous  les  bras ,  et  Ton  me 
releva.  Elle  ajouta  :  «  Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  recom- 
mander à  Dieu,  tant  pis  pour  elle;  vous  savez  ce  que 
vous  avez  à  faire  ;  achevez.  »  Je  crus  que  ces  cordes  qu'on 
avait  apportées  étaient  destinées  à  m'étrangler:  je  les 
regardai,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Je  deuumdai 
le  crucilix  à  baiser,  on  me  le  refusa.  Je  demandai  les 
cordes  à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me  pencljai ,  je 
pris  le  scapulaire  de  la  supérieure,  et  je  le  baisai;  je  dis  : 
a  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi  !  Chères  sœurs,  tachez  de  ne  pas  me  faire  souffrir.  » 
Et  je  [)résentai  mon  cou.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que 
je  devins,  ni  ce  qu'on  me  fit  :  il  est  sur  que  ceux  qu'on 
mène  au  supplice,  et  je  m'y  croyais,  sont  morts  avant 
que  d'êlre  exécutés.  Je  me  trouvai  sur  la  paillasse  qui  me 
servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  assise,  avec  un 
grand  christ  de  fer  sur  mes  genoux...  Monsieur  le  mar- 
quis, je  vois  d'ici  tout  le  mal  que  je  vous  cause;  mais 
vous  avez  voulu  savoir  si  je  méritais  un  peu  la  compas- 
sion que  j'attends  de  vous... 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  supériorité  de  la  religion 
chrétienne  sur  toutes  les  religions  du  monde;  quelle 
profonde  sagesse  il  y  avait  dans  ce  que  l'aveugle  philoso- 
phie appelle  la  folie  de  la  croix.  Dans  l'état  où  j'étais,  de 
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quoi  m'aurait  servi  l'image  d'un  législateur  heureux  et 
comblé  de  gloire?  Je  voyais  l'innocent,  le  flanc  percé,  le 
front  couronné  d'épines!!  les  mains  et  les  pieds  percés  de 
clous,  et  expirant  dans  les  souffrances;  et  je  me  disais  : 
((  Voilà  mon  Dieu,  et  j'ose  me  plaindre!..  »  Je  m'attachai 
à  cette  idée,  et  je  sentis  la  consolation  renaître  dans  mon 
cœur;  je  connus  la  vanité  de  la  vie,  et  je  me  trouvai 
trop  heureuse  de  la  perdre,  avant  que  d'avoir  eu  le 
temps  de  multiplier  mes  fautes.  Cependant  je  comptais 
mes  années,  je  trouvais  que  j'avais  à  peine  vingt  ans,  et 
je  soupirais  :  j'étais  trop  affaiblie,  trop  abattue,  pour  que 
mon  esprit  put  s'élever  au-dessus  des  terreurs  de  la  mort  ; 
en  pleine  santé,  je  crois  que  j'aurais  pu  me  résoudre 

avec  plus  de  courage. 

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revinrent  ; 
elles  me  trouvèrent  plus  de  présence  d'esprit  qu'elles  ne 
s'y  attendaient  et  qu'elles  ne  m'en  auraient  voulu.  Elles 
me  levèrent  debout;  on  m'attacha  mon  voile  sur  le  vi- 
sage ;  deux  me  prirent  sous  les  bras;  une  troisième  me 
poussait  par  derrière,  et  la  supérieure  m'ordonnait  de 
marcher.  J'allai  sans  voir  où  j'allais,  mais  croyant  aller 
au  supplice  ;  et  je  disais  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Mon  Dieu,  soutenez-moi!  Mon  Dieu,  ne  m'abandonnez 
pas!  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  offensé!  » 

J'arrivai  dans  l'église.  Le  grand  vicaire  y  avait  célébré 
la  messe.  La  communauté  y  était  assemblée.  J'oubliais 
devons  dire  que,  quand  je  fus  à  la  porte,  ces  trois  reli- 
gieuses qui  me  conduisaient  me  serraient,  me  poussaient 
avec  violence,  semblaient  se  tourmenter  autour  de  moi, 
et  m'entraînaient,  les  unes  par  les  bras,  tandis  que  d'au- 
tres me  retenaient  par  derrière,  comme  si  j'avais  résisté, 
et  que  j'eusse  répugné  à  entrer  dans  l'église;  cependant 
il  n'en  était  rien.  On  me  conduisit  vers  les  marches  de 
l'autel  :  j'avais  peine  à  me  tenir  debout  ;  et  l'on  me  ti- 
rait à  genoux  comme  si  je  refusais  de  m'y  mettre  ;  on  me 
tenait  comme  si  j'avais  le  dessein, de  fuir.  On  chanta  le 
Ve?u  Creator;  on  exposa  le  Saint-Sacrement  ;  on  donna 
la  bénédiction,  où  l'on  s'incline  par  vénération,  celles 
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qui  m'avaient  saisie  par  le  bras  me  courbèrent  comme  de 
force,  et  les  autres  m'appuyaient  les  mains  sur  les  épau- 
les. Je  sentais  ces  différents  mouvements  ;  mais  il  m'était 
impossible  d'en  deviner  la  fin  ;  enfin  tout  s'éclaircit, 

Après  la  bénédiction,  le  grand  vicaire  se  dépouilla  de 
sa  chasuble,  se  revêtit  seulement  de  son  aube  et  de  son 
étole,  et  s'avança  vers  les  marches  de  l'autel  où  j'étais  à 
genoux;  il  était  entre  les  deux  ecclésiastiques,  le  dos 
tourné  à  l'autel,  sur  lequel  le  Saint-Sacrement  était  ex- 
posé, et  le  visage  de  mon  côté.  Il  s'approcha  de  moi  et 
me  dit  :  «  Sœur  Suzanne,  levez-vous.  »  Les  sœurs  qui 
me  tenaient  me  relevèrent  brusquement  ;  d'autres  m'en- 
touraient, me  tenaient  embrassée  par  le  milieu  du  corps, 
comme  si  elles  eussent  craint  que  je  m'échappasse.  Il 
ajouta  :  «  Qu'on  la  délie.  »  On  ne  lui  obéissait  pas;  on 
feignait  de  voir  de  l'inconvénient  ou  même  du  péril  à  me 
laisser  libre;  mais  je  vous  ai  dit  que  cet  homme  était 
brusque  :  il  répéta  d'une  voix  ferme  et  dure  :  «  Qu'on  la 
délie.  »  On  obéit. 

A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que  je  poussai  une 
plainte  douloureuse  et  aiguë  qui  le  fit  pâlir;  et  les 
religieuses  hypocrites  qui  m'approchaient  s'écartèrent 
comme  effrayées.  Il  se  remit  ;  les  sœurs  revinrent  comme 
en  tremblant  ;  je  demeurais  immobile,  et  il  me  dit  : 
«  Qu'avcz-vous?  »  Je  ne  lui  répondis  qu'en  lui  montrant 
mes  deux  bras;  la  corde  dont  on  me  les  avait  garottcs 
m'était  entrée  presque  entièrement  dans  les  chairs  ;  et  ils 
étaient  tout  violets  du  sang  qui  ne  circulait  plus  et  qui 
s'était  extravasé;  il  conçut  que  ma  plainte  venait  de  la 
douleur  subite  du  sang  qui  reprenait  son  cours.  Il  dit  : 
a  Qu'on  lui  lève  son  voile.  »  On  l'avait  cousu  en  diffé- 
rents endroits,  sans  que  je  m'en  aperçusse  :  et  l'on  ap- 
porta encore  bien  de  l'embarras  et  de  la  violence  à  une 
chose  qui  n'en  exigeait  que  parce  qu'on  y  avait  pourvu  ; 
il  fallait  que  ce  prêtre  me  vit  obsédée,  possédée  ou  folle; 
cependant  à  force  de  tirer,  le  fil  manqua  en  quelques 
endroits,  le  voile  ou  mon  habit  se  déchirèrent  en  d'autres, 
cl  l'on  me  vit.  J'ai  la  figure  intéressante;  la  profonde 
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douleur  l'avait  altérée,  mais  ne  lui  avait  rien  ôté  de  son 
caractère;  j'ai  un  son  de  voix  qui  touche  ;  on  sent  que 
mon  expression  est  celle  de  la  vérité.  Ces  qualités  réunies 
firent  une  forte  impression  de  pitié  sur  les  jeunes  aco- 
lytes de  l'archidiacre  ;  pour  lui,  il  ignorait  ces  sentiments; 
juste,  mais  peu  sensible,  il  était  du  nombre  de  ceux  qui 
sont  assez  malheureusement  nés  pour  pratiquer  la  vertu, 
sans  en  éprouver  la  douceur;  ils  font  le  bien  par  esprit 
d'ordre,  comme  ils  raisonnent.  11  prit  la  manche  de  son 
étole,  et  me  la  posant  sur  la  tète,  il  me  dit  :  «  Sœur  Su- 
zanne, croyez-vous  en  Dieu  père,  fils  et  Saint-Esprit?  » 
Je  répondis  :  «  J'y  crois.  —  Croyez-vous  en  notre  mère 
sainte  Église?  —  J'y  crois.  —  Renoncez-vous  à  Satan  et 
à  ses  œuvres  ?  » 

Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement  subit  en 
avant,  je  poussai  un  grand  cri,  et  le  bout  de  son  étole 
se  sépara  de  ma  tète.  Il  se  troubla;  ses  compagnons 
pâlirent;  entre  les  sœurs,  les  unes  s'enfuirent,  et  les 
autres  qui  étaient  dans  leurs  stalles,  les  quittèrent  avec 
le  plus  grand  tumulte.  Il  fit  signe  qu'on  se  rapaisât; 
cependant  il  me  regardait;  il  s'attendait  à  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Je  le  rassurai  en  lui  disant  :  «  Monsieur, 
ce  n'est  rien  ;  c'est  une  de  ces  religieuses  qui  m'a  piquée 
vivement  avec  quelque  chose  de  pointu  ;  »  et  levant  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel,  j'ajoutai  en  versant  un  torrent 
de  larmes  :  «  C'est  qu'on  m'a  blessée  au  moment  où  vous 
me  demandiez  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses  pompes, 
el  je  vois  bien  pourquoi...  »  Toutes  protestèrent  par  la 
bouche  de  la  supérieure  qu'on  ne  m'avait  pas  touchée. 
L'archidiacre  me  remit  le  bas  de  son  étole  sur  la  tète  ; 
les  religieuses  allaient  se  rapprocher;  mais  il  leur  fit 
signe  de  s'éloigner,  et  il  me  redemanda  si  je  renonçais  à 
S  itan  et  à  ses  œuvres  ;  je  lui  répondis  fermement  :  «  J'y 
renonce.  »  Il  se  fit  apporter  un  christ  et  me  le  présenta 
à  baiser;  et  je  le  baisai  sur  les  pieds,  sur  les  mains  et 
sur  la  plaie  du  côté.  Il  m'ordonna  de  l'adorer  à  voix 
haute;  je  le  posai  à  terre  et  je  dis  à  genoux  :  «  Mon 
Dieu,  mon  sauveur,  vous  qui  êtes  mort  sur  la  croix  pour 
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mes  péchés  et  pour  tous  ceux  du  genre  humain,  je  vous 
adore,  appliquez-moi  le  mérite  des  tourments  que  vous 
avez  soufferts  ;  faites  couler  sur  moi  une  goutlc  du  sang 
que  vous  avez  répandu,  et  que  je  soie  purifiée.  Pardon- 
nez-moi,  mon  Dieu,   comme  je  pardonne  à  tous  mes 
ennemis...  »  Il  me  dit  ensuite  :  «  Faites  un  acte  de  foi...» 
et  je  le  fis.  «  Faites  un  acte  d'amour...  »  et  je  le  Ils. 
«  Faites  un  acte  d'espérance...  »  et  je  le  fis.  «  Faites 
un  acte  de  charité...  »  et  je  le  fis.  Je  ne  me  souviens  point 
en  quels  termes  ils  étaient  conçus;  mais  je  pense  qu'ap- 
paremment ils  étaient  pathétiques;   car  j'arrachai  des 
sanglots  de  quelques  religieuses,  les  deux  jeunes  ecclé- 
siastiques en  versèrent  des  larmes,  et  l'archidiacre  étonné 
me  demanda  d'où  j'avais  tiré  les  prières  que  je  venais 
de  réciter.  Je  lui  dis  :  «  Du  fond  de  mon  cœur;  ce  sont 
mes  pensées  et  mes  sentiments  ;  j'en  atteste  Dieu  qui  nous 
écoute  partout,  et  qui  est  présent  sur  cet  autel.  Je  suis 
chrétienne,  je  suis  innocente  ;  si  j'ai  fait  quelques  fautes, 
Dieu  seul  les  connait  ;  et  il  n'y  a  que  lui  qui  soit  en  droit 
de  m'en  demander  compte  et  de  les  punir...  »  A  ces 
mots,  il  jeta  un  regard  terrible  sur  la  supérieure. 

Le  reste  de  cette  cérémonie,  où  la  majesté  de  Dieu 
venait  d'être  insultée,  les  choses  les  plus  saintes  profa- 
nées, et  le  ministre  de  l'Église  bafoué,  s'acheva;  et  les 
religieuses  se  retirèrent,  excepté  la  supérieure,  moi  et 
les  jeunes  ecclésiastiques.  L'archidiacre  s'assit,  et  tirant 
le  mémoire  qu'on  lui  avait  présenté  contre  moi,  il  le  lut  à 
haute  voix,  et  m'interrogea  sur  les  articles  qu'il  contenait. 
«Pourquoi,  me  dit-il,  ne  vous  confessez-vous  point  ?  — 
C'est  qu'on  m'en  empêche.  —Pourquoi  n'approchez-vous 
point  des  sacrements  ?  —  C'est  qu'on  m'en  empêche.  -^ 
Pourquoi  n'assistez-vous  ni  à  la  messe,  ni  aux  offices 
divins?  —  C'est  qu'on  m'en  empêche.  »  La  supérieure 
voulut  prendre  la  parole  ;  il  lui  dit  avec  son  ton  :  «  Ma- 
dame, taisez-vous...  Pourquoi  sortez-vous  la  nuit  de 
votre  cellule?  —  C'est  qu'on  m'a  privée  d'eau,  de  pot  à 
l'eau  et  de  tous  les  vaisseaux  nécessaires  aux  besoins  de 
la  nature.  —  Pourquoi  entend-on  du  bruit  la  nuit  dans 
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votre  donoir  et  dans  votre  cellule? — C'est  qu'on  s'occupe 
à  m'ôter  le  repos.  »  La  supérieure  voulut  encore  parler  ;  il 
lui  dit  pour  la  seconde  fois  :  «  Madame,  je  vous  ai  déjà 
dit  de  vous  taire  ;  vous  répondrez  quand  je  vous  interro- 
gerai... Qu'est-ce  qu'une  religieuse  qu'on  a  arrachée  de 
vos  mains,  et  qu'on  a  trouvée  renversée  à  terre  dans  un 
corridor?  —  C'est  la  suite  de  l'horreur  qu'on  lui  avait 
inspirée  de  moi.  —  Est-elle  votre  amie? —  Non,  mon- 
sieur. —  N'ètes-vous  jamais  entrée  dans  sa  cellule?  — 
Jamais.  —  Ne  lui  avez- vous  jamais  fait  rien  d'indécent, 
soit  à  ellcy  soit  à  d'autres  ?  —  Jamais.  —  Pourquoi  vous 
a-t-on  liée  ?  —  Je  l'ignore.  —  Pourquoi  votre  cellule  ne 
ferme-t-elle  pas?  —  C'est  que  j'en  ai  brisé  la  serrure.  — 
Pourquoi  Tavez-vous  brisée?  —  Pour  ouvrir  la  porte  et 
assister  à  l'office  le  jour  de  l'Ascension.  —  Vous  vous 
êtes  donc  montrée  à  l'église  ce  jour-là?— Oui,  monsieur...» 
La  supérieure  dit  :  «  Monsieur,  cela  n'est  pas  vrai  ;  toute 
lacommunauté...»Jerinterrompis.((  Assurera  que  la  porte 
du  chœur  était  fermée;  qu'elles  m'ont  trouvée  prosternée 
à  cette  porte,  et  que  vous  leur  avez  ordonné  de  marcher 
sur  moi,  ce  que  quelques-unes  ont  fait  ;  mais  je  leur  par- 
donne et  à  vous, madame,  de  l'avoir  ordonné;  je  ne  suis 
pas  venue  pour  accuser  personne,  mais  pour  me  défendre. 
—  Pourquoi  n'avez-vous  ni  rosaire,  ni  crucifix?  —  C'est 
qu'on  me  les  a  ôtés.  —  Où  est  votre  bréviaire  ?  —  On  me 
l'a  ôté.— Comment  priez-vous  donc?  —Je  fais  ma  prière 
de  cœur  et  d'esprit,  quoiqu'on  m'ait  défendu  de  prier.  — 
Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cette  défense?  —  Madame...  » 
La  supérieure  allait  encore  parler.  «  Madame,  lui  dit-il, 
est-il  vrai  ou  faux  que  vous  lui  ayez  défendu  de  prier? 
Dites  oui  ou  non.  —  Je  croyais,  et  j'avais   raison   de 
croire...  —  11  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  lui  avez-vous  défen- 
du de  prier  oui  ou  non?  —  Je  le  lui  ai  défendu,  mais...  » 
Elle  allait  continuer.  «  Mais,  reprit  l'archidiacre,  mais... 
Sœur  Suzanne,  pourquoi  étes-vous  pieds  nus?  —  C'est 
qu'on  ne  me  fournit  ni  bas,  ni  souliers.— Pourquoi  votre 
linge  et  vos  vêtements  sont-ils  dans  cet  état  de  vétusté  et 
de  malpropreté  ?  —  C'est  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois 
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qu  on  me  refuse  du  linge,  et  que  je  suis  forcée  de  coucher 
avec  mes  vêtements.  —  Pourquoi  couchez-vous  avec  vos 
vêtements?  — C'est  que  je  n'ai  ni  rideaux,  ni  matelas, 
ni  couvertures,  ni  draps,  ni  linge  de  nuit.  —  Pourquoi 
n*en  avez-vous  point?—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés.  — 
Etes-vous  nourrie?  — Je  demande  à  l'être.  —Vous  ne 
l'êtes  donc  pas?  »  Je  me  tus;  et  il  ajouta  :  «  Il  est 
incroyable  qu'on  en  ait  usé  avec  vous  si  sévèrement,  sans 
que  vous  ayez  commis  quelque  faute  qui  Tait  méritée.— 
Ma  faute  est  de  n'être  point  appelée  à  l'état  religieux,  et 
de  revenir  contre  des  vœux  que  je  n'ai  pas  faits  librement. 

—  C'est  aux  lois  à  décider  de  cette  affaire  ;  et  de  quelque 
manière  qu'elles  prononcent,  il  faut,  en  attendant,  que 
vous  remplissiez  les  devoirs  de  la  vie  religieuse.  —  Per- 
sonne, monsieur,  n'y  est  plus  exact  que  moi.  —  Il  faut 
que  vous  jouissiez  du  sort  de  toutes  vos  compagnes.  — 
C'est  tout  ce  que  je  demande.  —  N'avez-vous  à  vous 
plaindre  de  personne?—  Non,  monsieur,  je  vous  l'ai 
dit;  je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser,  mais  pour  me 
défendre.  —Allez.  —  Monsieur,  oi:i  faut-il  que  j'aille? 

—  Dans  votre  cellule.  »  Je  fis  quelques  pas,  puis  je  revins, 
et  je  me  prosternai  aux  pieds  de  la  supérieure  et  de  l'ar- 
chidiacre. «  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'ily  a?  Je  lui 
dis,  en  lui  montrant  ma  tête  meurtrie  en  plusieurs 
endroits,  mes  pieds  ensanglantés,  mes  bras  livides  et 
sans  chair,  mon  vêtement  sale  et  déchiré  ;  «  Vous 
voyez  !  » 

Je  vous  entends,  vous,  monsieur  le  marquis,  et  la  plu- 
part de  ceux  qui  liront  ces  mémoires  .  «  Des  horreurs  si 
multipliées,  si  variées,  si  continues  !  Une  suite  d'atrocités 
si  recherchées  dans  les  âmes  religieuses  !  Cela  n'est  pas 
vraisemblable,  »  diront-ils,  dites-vous.  Et  j'en  conviens, 
mais  cela  est  vrai,  et  puisse  le  ciel  que  j'atteste,  méjuger 
dans  toute  sa  rigueur  et  me  condamner  aux  feux  éter- 
nels, si  j'ai  permis  à  la  calomnie  de  ternir  une  de  mes 
lignes  de  son  ombre  la  plus  légère  I  Quoique  j'aie  long- 
temps éprouvé  combien  l'aversion  d'une  supérieure  était 
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im  violent  aiguillon  à  la  perversité  naturelle,  surtout 
lorsque  celle-ci  pouvait  se  faire  un  mérite,  s'applaudir 
et  se  vanter  de  ses  forfaits,  le  ressentiment  ne  m'empê- 
chera point  d'être  juste.  Plus  j'y  rélléchis,  plus  je  me  per- 
suade que  ce  qui  m'arrive  n'était  point  encore  arrivé,  et 
n'arrivera  peut-être  jamais.  Une  fois  (et  plût  à  Dieu  que 
ce  soit  la  première  et' la  dernière  !)  il  plut  k  la  Providence 
dont  les  voies  nous  sont  inconnues,  de  rassembler  sur 
une  seule  infortunée  toute  la  masse  de  cruautés  répartie 
dans  ses  impénétrables  décrets,  sur  la  multitude  infinie 
de  malheureuses  qui  Favaient  précédée  dans  un  cloître 
et  qui  devaient  lui  succéder.  J'ai  souffert,  j'ai  beaucoup 
souffert;  mais  le  sort  de  mes  persécutrices  me  paraît  et 
m'a  toujours  paru  plus  à  plaindre  que  le  mien.  J'aimerais 
mieux,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  de  quitter  mon 
rôle,   à  la  condition  de  prendre  le  leur.  Mes  peines 
finiront,  je  l'espère  de  vos  bontés  ;  la  mémoire,  la  honte 
et  le  remords   du  crime  leur  resteront  jusqu'à  l'heure 
dernière.  Elles  s'accusent  déjà,  n'en  doutez  pas  ;  elles 
s'accuseront  toute  leur  vie  ;  et  la  terreur  descendra  sous 
la  tombe  avec  elles.  Cependant,  monsieur  le   marquis, 
ma  situation  présente   est  déplorable,  la  vie  m'est  à 
charge;  je  suis  une  femme,  j'ai  l'esprit  faible  comme 
celles  de  mon  sexe  ;  Dieu  peutm'abandonner;  je  ne  me 
sens  ni  la  force  ni  le  courage  de  supporter  encore  long- 
temps ce  que  j'ai  supporté.  Monsieur  le  marquis,  craignez 
qu'un  fatal  moment  ne  revienne  ;  quand  vous  useriez 
vos  yeux  à  pleurer  sur  ma  destinée  ;  quand  vous  seriez 
déchiré  de  remords,  je  ne  sortirais  pas  pour  cela  de 
l'abîme  où  je  serais  tombée  ;  il  se  fermerait  à  jamais  sur 
une  désespérée. 

((  Allez,  »  me  dit  Tarchidiacre. 

Un  des  ecclésiastiques  me  donna  la  main  pour  me 
relever  ;  et  l'archidiacre  ajouta:  «  Je  vous  ai  interrogé, 
je  vais  interroger  votre  supérieure  ;  et  je  ne  sortirai  point 
d'ici  que  l'ordre  n'y  soit  rétabli.  » 

Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison  en 
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alarmes  ;  toutes  les  religieuses  étaient  sur  le  seuil  de 
leurs  cellules  ;  elles  se  parlaient  d'un  côté  du  corridor 
à  l'autre  ;  aussitôt  que  je  parus,  elle  se  retirèrent,  et  il  se 
fit  un  long  bruit  de  portes  qui  se  fermaient  les  unes 
après  les  autres  avec  violence.  Je  rentrai  dans  ma  cellule; 
je  me  mis  à  genoux  contre  le  mur,  et  je  priai  Dieu 
d'avoir  égard  à  la  modération  avec  laquelle  j'avais  parlé 
à  l'archidiacre,  et  de  lui  faire  connaître  mon  innocence 
et  la  vérité. 

Je  priais,  lorsque  l'archidiacre,  ses  deux  compagnons 
et  la  supérieure  parurent  dans  ma  cellule.  Je  vous  ai  dit 
que  j'étais  sans  tapisserie,  sans  chaise,  sans  prie-dieu, 
sans  rideaux,  sans  matelas,  sans  couvertures,  sans  draps, 
sans  aucun  vaisseau,  sans  porte  qui  fermât,  presque 
sans  vitre  entière  à  mes  fenêtres.  Je  me  levai  ;  et  l'archi- 
diacre s'arrêtant  tout  court  et  tournant  des  yeux  d'indi- 
gnation sur  la  supérieure,  lui  dit  :  «  Eh  bien  I  madame  ?  » 
Elle  répondit:  «  Je  l'ignorais.  —  Vous  l'ignoriez?  vous 
mentez  !  Avez-vous  passé  un  jour  sans  entrer  ici  et  n'en 
descendiez-vous  pas  quand  vous  êtes  venue?...  Sœur 
Suzanne,  parlez  :  madame  n'est-elle  pas  entrée  ici 
aujourd'hui?  »  Je  ne  répondis  rien;  il  n'insista  pas; 
mais  les  jeunes  ecclésiastiques  laissant  tomber  leurs 
bras,  la  tête  baissée  et  les  yeux  connue  fixés  en  terre, 
décelaient  assez  leur  peine  et  leur  surprise.  Ils  sortirent 
tous;  et  j'entendis  l'archidiacre  qui  disait  à  la  supérieure 
dans  le  corridor  :  «  Vous  êtes  indigne  de  vos  fonctions  ; 
vous  mériteriez  d'être  déposée.  J'en  porterai  mes  plaintes 
à  monseigneur.  Que  tout  ce  désordre  soit  réparé  avant 
que  je  sois  sorti.  »  Et  continuant  de  marcher,  et  branlant 
sa  tête,  il  ajoutait:  «  Gela  est  horrible.  Des  chrétiennes  I 
des  religieuses  !  des  créatures  humaines  !  cela  est 
horrible.  » 

Depuis  ce  moment  je  nVntendis  plus  parler  de  rien  ; 
mais  j'eus  du  linge,  d'autres  vêtements,  des  rideaux,  des 
draps,  des  couvertures,  des  vaisseaux,  mon  bréviaire, 
mes  livres  de  piété,  mon  rosaire,  mon  crucifix,  des  vitres, 
en    un   mot   tout    ce  qui    me    rétablissait    dans    l'état 
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commun  des  religieuses  ;  la  liberté  du  parloir  me  fut 
aussi  rendue,  mais  seulement  pour  mes  affaires. 

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  premier  mé- 
moire qui  fit  peu  de  sensation;  il  y  avait  trop  d'esprit, 
pas  assez  de  pathétique,  presque  point  de  raisons.  Il  ne 
faut  pas  s'en  prendre  tout  à  fait  à  cet  habile  avocat.  Je 
ne  voulais  point  absolument  qu'il  attaquât  la  réputation 
de  mes  parents  ;  je  voulais  qu'il  ménageât  l'état  religieux 
et  surtout  la  maison  où  j'étais;  je  ne  voulais  pas  qu'il 
peignît  de  couleurs  trop  odieuses  mes  beaux-frères  et  mes 
sœurs.  Je  n'avi;is  en  ma  faveur  qu'une  première  protes- 
tation, solennelle  à  la  vérité,  mais  faite  dans  un  autre 
couvent,  et  nullement  renouvelée  depuis.  Quand  on 
donne  des  bornes  si  étroites  à  ses  défenses,  et  qu'on  a 
affaire  à  des  parties  qui  n'en  mettent  aucune  dans  leur 
attaque,  qui  foulent  aux  pieds  le  juste  et  l'injuste,  qui 
avancent  et  nient  avec  la  môme  impudence,  et  qui  ne 
rougissent  ni  des  imputations,  ni  des  soupçons,  ni  de  la 
médisance,  ni  de  la  calomnie,  il  est  difficile  de  l'emporter 
surtout  à  des  tribunaux,  où  l'habitude  et  l'ennui  des 
affaires  ne  permettent  presque  pas  qu'on  examine  avec 
quelque  scrupule  les  plus  importantes,  et  où  les  contes- 
tations de  la  nature  de  la  mienne  sont  toujours  regardées 
d'un  œil  défavorable  par  l'homme  politique,  qui  craint 
que,  sur  le  succès  d'une  religieuse  réclamant  contre  ses 
vœux,  une  infinité  d'autres  ne  soient  engagées  dans  la 
même  démarche  :  on  sent  secrètement  que,  si  l'on 
souffrait  que  les  portes  de  ces  prisons  s'abattissent  en 
faveur  d'une  malheureuse,  la  foule  s'y  porterait  et  cher- 
cherait à  les  forcer.  On  s'occupe  à  nous  décourager  et  à 
nous  résigner  toutes  à  notre  sort  par  le  désespoir  de  le 
changer.  11  me  semble  pourtant  que,  dans  un  État  bien 
gouverné,  ce  devrait  être  le  coniraire  :  entrer  difficilement 
en  religion,  et  en  sortir  facilement.  Et  pourquoi  ne  pas 
ajouter  ce  cas  à  tant  d'autres,  où  le  moindre  défaut  de 
formalité  anéantit  une  procédure,  même  juste  d'ailleurs? 
Les  couvents  sont-ils  donc  si  essentiels  à  la  constitution 
d'un  Etat?  Jésus-Christ  a-t-il  institué  des  moines  et  des 
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religieuses  ?  L'Église  ne  peut-elle  absolument  s'en  passer? 
Quel  besoin  a  l'époux  de  tant  de  vierges  folles  ?  et  l'espèce 
humaine  de  tant  de  victimes  ?  Ne  sentira-t-on  jamais  la 
nécessité  de  rétrécir  l'ouverture  de  ces  gouffres,  où  les 
races  futures  vont  se  perdre?  Toutes  les  prières  de  rou- 
tine qui  se  font  là,  valent-elles  une  obole  que  la  commi- 
sération donne  au  pau\Te?  Dieu  qui  a  créé  l'homme 
sociable,  approuve-t-il  qu'il  se  renferme  ?  Dieu  qui  l'a 
créé  si  inconstant,  si  fragile,  peut-il  autoriser  la  témérité 
de  ses  vœux?  Ces  vœux,  qui  heurtent  la  pente  générale 
de  la  nature,  peuvent-ils  jamais  être  bien  observés  que 
par  quelques  créatures  mal  organisées,  en  qui  les  germes 
des  passions  sont  flétris,  et  qu'on  rangerait  à  bon  droit 
parmi  les  monstres,  si  nos  lumières  nous  permettaient 
de  connaître  aussi  facilement  et  aussi  bien  la  structure 
intérieure  de  l'homme  que  sa  forme  extérieure?  Toutes 
ces  cérémonies  lugubres  qu'on  observe  à  la  prise  d'habit 
et  à  la  profession,  quand  on  consacre  un  homme  ou  une 
femme  à  la  vie  monastique  et  au  malheur,  suspendent- 
elles  les  fonctions  animales?  Au  contraire  ne  se  réveil- 
lent-elles pas  dans  le  silence,  la  contrainte  et  l'oisiveté 
avec  une  violence  inconnue  aux  gens  du  monde,  qu'une 
foule  de  distractions  emporte?  Où  est-ce  qu'on  voit  des 
têtes  obsédées  par  des  spectres  impurs  qui  les  suivent  et 
qui  les  agitent?  Où  est-ce  qu'on  voit  cet  ennui  profond, 
cette  pâleur,  cette  maigreur,  tous  ces  symptômes  de  la 
nature  qui  languit  et  se  consume  ?  Où  les  nuits  sont-elles 
troublées  par  des  gémissements,  les  jours  trempés  de 
larmes  versées  sans  cause  et  précédées  d'une  mélancolie 
qu'on  ne  sait  à  quoi  attribuer?  Où  est-ce  que  la  nature, 
révoltée  d'une  contrainte  pour  laquelle  elle  n'est  point 
faite,  brise  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  devient  furieuse, 
jette  l'économie  animale  dans  un  désordre,  auquel  il  n'y 
a  plus  de  remède  ?  En  quel  endroit  le  chagrin  et  l'hu- 
meur ont-ils  anéanti  toutes  les  qualités  sociales  ?  Où  est- 
ce  qu'il  n'y  a  ni  père,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  parent,  ni 
ami?  Où  est-ce  que  l'homme,  ne  se  considérant  que 
comme  un  être  d'un  instant  et  qui  passe,  traite  les  liaisons 
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les  plus  douces  de  ce  monde,  comme  un  voyageur  les 
objets  qu'il  rencontre,  sans  attachement?  Où  est  le  séjour 
de  la  haine,  du  dégoût  et  des  vapeurs  ?  Où  est  le  lieu  de 
la  servitude  et  du  despotisme?  Où  sont  les  haines  qui  ne 
s'éteignent  point  ?  Où  sont  les  passions  couvées  dans  le 
silence?  Où  est  le  séjour  de  la  cruauté  et  de  la  curiosité? 
On  ne  sait  pas  l'histoire  de  ces  asiles,  disait  ensuite 
M.  Manouri  dans  son  plaidoyer,  on  ne  la  sait  pas.  Il 
ajoutait  dans  un  autre  endroit  :  «  Faire  vœu  de  pauvreté, 
c'est  s'engager  par  serment  à  être  paresseux  et  voleur  ; 
faire  vœu  de  chasteté,  c'est  promettre  à  Dieu  l'infraction 
constante  de  la  plus  sage  et  de  la  plus  importante  de  ses 
lois;  faire  vœu  d'obéissance,  c'est  renoncer  à  la  préro- 
gative inaliénable  de  l'homme,  la  liberté.  Si  l'on  observe 
ces  vœux;  on  est  criminel  ;  et  si  on  ne  les  observe  pas, 
on  est  parjure.  La  vie  claustrale  est  d'un  fanatique  ou 
d'un  hypocrite.  » 

Une  fille  demanda  à  ses  parents  la  permission  d'entrer 
parmi  nous.  Son  père  lui  dit  qu'il  y  consentait,  mais 
qu'il  lui  donnait  trois  ans  pour  y  penser.  Cette  loi  parut 
dure  à  la  jeune  personne,  pleine  de  ferveur  ;  cependant 
il  fallut  s'y  soumettre.  Sa  vocation  ne  s'étant  point 
démentie,  elle  retourna  à  son  père,  et  elle  lui  dit  que  les 
trois  ans  étaient  écoulés.  «  Voilà  qui  est  bien,  mon  enfant, 
lui  répondit-il  ;  je  vous  ai  accordé  trois  ans  pour  vous 
éprouver,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'en  accorder 
autant  pour  me  résoudre...  »  Cela  parut  encore  beaucoup 
plus  dur,  et  il  y  eut  des  larmes  répandues  ;  mais  le  père 
était  un  homme  ferme  qui  tint  bon.  Au  bout  de  ces  six 
années  elle  entra,  elle  fît  profession.  C'était  une  bonne 
religieuse,  simple,  pieuse,  exacte  à  tous  ses  devoirs; 
mais  il  arriva  que  les  directeurs  abusèrent  de  sa  franchise 
pour  s'instruire  au  tribunal  de  la  pénitence  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  maison.  Nos  supérieures  s'en  doutèrent  ; 
elle  fut  enfermée ,  privée  des  exercices  de  la  religion  ; 
elle  en  devint  folle  :  et  comment  la  tête  résisterait-elle 
aux  persécutions  de  cinquante  personnes  qui  s'occupent 
depuis  le  commencement  du  jour  jusqu'à  la  fin  à  vous 
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tourmenter?  Auparavant  on  avait  tendu  à  sa  more  un 

piège,  qui  marque  bien  Tavarice  des  cloîtres.  On  inspira 

à  la  mère  de  cette  recluse  le  désir  d'entrer  dans  la  maison 

et  de  visiter  la  cellule  de  sa  fille.   Elle  s'adressa  aux 

grands  vicaires,  qui  lui  accordèrent  la  permission  qu'elle 

sollicitait.  Elle  entra  ;  elle  courut  à  la  cellule  de  son 

enfant  ;  mais  quel  fut  son  étonnement  de  n'y  voir  que 

les  quatre  murs  tout  nus  !  On  en  avait  tout  enlevé.  On 

se  doutait  bien  que  cette  mère  tendre  et  sensible    ne 

laisserait  pas  sa  fille   dans  cet  état;  en   effet,  elle  la 

remeubla,  la  remit  en  vêtements  et  en  linge,  et  protesta 

bien  aux  religieuses  que  cette  curiosité  lui  coûtait  trop 

cber  pour  l'avoir  une  seconde  fois  ;  et  que  trois  ou  quatre 

visites  par  an  comme  celle-là  ruineraient  ses  frères  et  ses 

sœurs...  C'est  là  que  l'ambition  et  le  luxe  sacrifient  une 

portion  des  familles  pour  faire  à  celle  qui  reste  un  sort 

plus  avantageux;  c'est  la  sentine  où  Ton  jette  le  rebut  de 

la  société.  Combien  de  mères  comme  la  mienne  expient 

un  crime  secret  par  un  autre  ! 

M.  Manouri  publia  un  second  mémoire  qui  fit  un  peu 
plus  d'effet.  On  sollicita  vivement;  j'offris  encore  à  mes 
sœurs  de  leur  laisser  la  possession  entière  et  tranquille 
de  la  succession  de  mes  parents.  Il  y  eut  un  moment  où 
mon  procès  prit  le  tour  le  plus  favorable,  et  où  j'espérai 
la  liberté;  je  n'en  fus  que  plus  cruellement  trompée; 
mon  affaire  fut  plaidée  à  l'audience  et  perdue.  Toute  la 
communauté  en  était  instruite,  que  je  l'ignorais.  C'était 
un  mouvement,  un  tumulte,  une  joie,  de  petits  entre- 
tiens secrets,  des  allées,  des  venues  cbez  la  supérieure, 
et  des  religieuses  les  unes  cbez  les  autres.  J'étais  toute 
tremblante;  je  ne  pouvais  ni  rester  dans  ma  cellule,  ni 
en  sortir;  pas  une  amie  entre  les  bras  de  qui  j'allasse 
me  jeter.  0  la  cruelle  matinée  que  celle  du  jugement 
d'un  grand  procès!  Je  voulais  prier,  je  ne  pouvais  pas; 
je  me  mettais  à  genoux,  je  me  recueillais,  je  commen- 
çais une  oraison,  mais  bientôt  mon  esprit  était  emporté 
malgré  moi  au  milieu  de  mes  juges  :  je  les  voyais,  j'en- 


tendais les  avocats,  je  m'adressais  à  eux,  j'interrompais 
le  mien,  je  trouvais  ma  cause  mal  défendue.  Je  ne  con- 
naissais aucun  des  magistrats,  cependant  je  m'en  faisais 
des  images  de  toute  espèce;  les  unes  favorables,  les 
autres  sinistres,  d'autres  indifférentes  :  j'étais  dans  une 
agitation,  dans  un  trouble  d'idées  qui  ne  se  conçoit  pas. 
Le  bruit  fit  place  à  un  profond  silence;  les  religieuses 
ne  se  parlaient  plus;  il  me  parut  qu'elles  avaient  au 
chœur  la  voix  plus  brillante  qu'à  l'ordinaire,  du  moins 
celles  qui  chantaient;  les  autres  ne  chantaient  point;  au 
sortir  de  l'office  elles  se  retirèrent  en  silence.  Je  me 
persuadais  que  l'attente  les  inquiétait  autant  que  moi  : 
mais  l'après-midi,  le  bruit  et  le  mouvement  ^reprirent 
subitement  de  tout  côté  ;  j'entendis  des  portes  s'ouvrir, 
se  refermer,  des  religieuses  aller  et  venir,  le  murmure 
de  personnes  qui  se  parlent  bas.  Je  mis  l'oreille  à  ma 
serrure  ;  mais  il  me  parut  qu'on  se  taisait  en  passant,  et 
qu'on  marchait  sur  la  pointe  des  pieds.  Je  pressentis  que 
j'avais  perdu  mon  procès,  je  n'en  doutai  pas  un  instant. 
Je  me  mis  à  tourner  dans  ma  cellule  sans  parler;  j'étouf- 
fais, je  ne  pouvais  me  plaindre,  je  croisais  mes  bras  sur 
ma  tôte,  je  m'appuyais  le  front  tantôt  contre  un  mur, 
tantôt  contre  l'autre;  je  voulais  me  reposer  sur  mon  lit, 
mais  j'en  étais  empêchée  par  un  battement  de  cœur  :  il 
est  sûr  que  j'entendais  battre  mon  cœur,  et  qu'il  faisait 
soulever  mon  vêtement.  J'en  étais  là  lorsqu'on  me  vint 
dire  que  Ton  me  demandait.  Je  descendis,  je  n'osais 
avancer.  Celle  qui  m'avait  avertie  était  si  gaie,  que  je 
pensai  que  la  nouvelle  que  l'on  m'apportait  ne  pouvait 
être  que  fort  triste  :  j'allai  pourtant.  Arrivée  à  la  porte 
du  parloir,  je  m'arrêtai  tout  court,  et  je  me  jetai  dans  le 
recoin  des  deux  murs;  je  ne  pouvais  me  soutenir;  cepen- 
dant j'entrai.  Il  n'y  avait  personne;  j'attendis;  on  avait 
empêché  celui  qui  m'avait  fait  appeler  de  paraître  avant 
moi;  on  se  doutait  bien  que  c'était  un  émissaire  de  mon 
avocat;  on  voulait  savoir  ce  qui  se  passerait  entre  nous  ; 
on  s'était  rassemblé  pour  entendre.  Lorsqu'il  se  montra, 
j'étais  assise,  la  tête  penchée  sur  mon  bras,  et  appuyée 
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contre  les  barreaux  de  la  grille.  «  G*cst  de  la  part  de 
M.  Maiionri,  me  dit-il.  —  C'est,  lui  répondis-je,  pour 
m'apprendre  que  j'ai  perdu  mon  procès.  —  Madame,  je 
n'en  sais  rien;  mais  il  m'a  donné  cette  lettre;  il  avait 
l'air  affligé  quand  il  m'en  a  chargé;  et  je  suis  venu  à 
toute  bride,  comme  il  me  l'a  recommandé.  —  Don- 
nez... »  Il  me  tendit  la  lettre,  et  je  la  pris  sans  me 
déplacer  et  sans  le  regarder  ;  je  la  posai  sur  mes  genoux, 
et  je  demeurai  comme  j'étais.  Cependant  cet  homme  me 
demanda  :  «  N'y  a-t-il  point  de  réponse?  —  Non,  lui 
dis-je,  allez.  »  Il  s'en  alla;  et  je  gardai  la  même  place, 
ne  pouvant  me  remuer  ni  me  résoudre  à  sortir. 

Il  n'est  permis  en  couvent  ni  d'écrire,  ni  de  recevoir 
des  lettres  sans  la  permission  de  la  supérieure  ;  on  lui 
remet  et  celles  qu'on  reçoit,  et  celles  qu'on  écrit  :  il 
fallait  donc  lui  porter  la  mienne.  Je  me  mis  en  chemin 
pour  cela;  je  crus  que  je  n'arriverais  jamais;  un  patient, 
qui  sort  du  cachot  pour  aller  entendre  sa  condamnation, 
ne  marche  ni  plus  lentement,  ni  plus  abattu.  Cependant 
me  voilà  à  sa  porte.  Les  religieuses  m'examinaient  de 
loin;  elles  ne  voulaient  rien  perdre  du  spectacle  de  ma 
douleur  et  de  mon  humiliation.  Je  frappai,  on  ouvrit. 
La  supérieure  était  avec  quelques  autres  religieuses;  je 
m'en  aperçus  au  bas  de  leurs  robes,  car  je  n'osai  lever 
les  yeux;  je  lui  présentai  ma  lettre  d'une  main  vacil- 
lante; elle  la  prit,  la  lut  et  me  la  rendit.  Je  m'en  retour- 
nai dans  ma  cellule;  je  me  jetai  sur  mon  lit,  ma  lettre  à 
côté  de  moi,  et  j'y  restai  sans  la  lire,  sans  me  lever  pour 
aller  dîner,  sans  faire  aucun  mouvement  jusqu'à  l'office 
de  l'après-midi.  A  trois  heures  et  demie,  la  cloche 
m'avertit  de  descendre.  Il  y  avait  déjà  quelques  reli- 
gieuses d'arrivées  ;  la  supérieure  était  à  l'entrée  du 
chœur  ;  elle  m'arrêta,  m'ordonna  de  me  mettre  à  genoux 
en  dehors  ;  le  reste  de  la  communauté  entra,  et  la  porte 
se  ferma.  Après  Toffice,  elles  sortirent  toutes  ;  je  les 
laissai  passer;  je  me  levai  pour  les  suivre  la  dernière  :  je 
commençai  dès  ce  moment  à  me  condamner  à  tout  ce 
qu'on   voudrait  :  on  venait  de  m'interdire  l'église,  jo 
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urinlerdis  de  moi-même  le  réfectoire  et  la  récréation. 
J'envisageais  ma  condition  de  tous  les  côtés,  et  je  ne 
voyais  de  ressource  que  dans  le  besoin  de  mes  talents  et 
dans  ma  soumission.  Je  me  serais  contentée  de  l'espèce 
d'oubli  où  l'on  me  laissa  durant  plusieurs  jours.  J'eus 
quelques  visites,  mais  celle  de  M.  Manouri  fut  la  seule 
qu'on  me  permit  de  recevoir.  Je  le  trouvai,  en  entrant 
au  parloir,  précisément  comme  j'étais  quand  je  reçus  son 
émissaire,  la  tête  posée  sur  les  bras,  et  les  bras  appuyés 
contre  la  grille.  Je  le  reconnus,  je  ne  lui  dis  rien.  Il 
n'osait  ni  me  regarder,  ni  me  parler.  «  Madame,  me 
dit-il,  sans  se  déranger,  je  vous  ai  écrit;  vous  avez  lu 
ma   lettre?   —  Je  l'ai  reçue,  mais  je  ne  l'ai  pas  lue. 

—  Vous  ignorez  donc...  —  Non,  monsieur,  je  n'ignore 
rien,  j'ai  deviné  mon  sort,  et  j'y  suis  résignée.  —  Gom- 
ment en  use-t-on  avec  vous?  —  On  ne  songe  pas  encore 
à  moi  ;  mais  le  passé  m'apprend  ce  que  l'avenir  me  pré- 
pare. Je  n'ai  qu'une  consolation,  c'est  que,  privée  de 
l'espérance  qui  me  soutenait,  il  est  impossible  que  je 
souifre  autant  que  j'ai  déjà  souffert  ;  je  mourrai.  La  faute 
que  j'ai  commise  n'est  pas  de  celles  qu'on  pardonne  en 
religion.  Je  ne  demande  point  à  Dieu  d'amollir  le  cœur 
de  celles  à  la  discrétion  desquelles  il  lui  plait  de  m'aban- 
donner,  mais  de  m'accorder  la  force  de  souffrir,  de  me 
sauver  du  désespoir,  et  de  m'appeler  à  lui  promptement. 

—  Madame,  me  dit-il  en  pleurant,  vous  auriez  été  ma 
propre  sœur  que  je  n'aurais  pas  mieux  fait...  »  Cet 
homme  a  le  cœur  sensible.  «  Madame,  ajouta-t-il,  si  je 
puis  vous  être  utile  à  quelque  chose,  disposez  de  moi.  Je 
verrai  le  premier  président,  j'en  suis  considéré;  je  verrai 
les  grands  vicaires  et  l'archevêque.  —  Monsieur,  ne 
voyez  personne,  tout  est  fini.  —  Mais  si  l'on  pouvait 
vous  faire  changer  de  maison  ?  —  H  y  a  trop  d'obstacles. 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  obstacles  ?  —  Une  permis- 
sion difficile  à  obtenir,  une  dot  nouvelle  à  faire  ou  l'an- 
cienne à  retirer  de  cette  maison;  et  puis,  que  trouverai- 
je  dans  un  autre  couvent?  Mon  cœur  inflexible,  des 
supérieures  impitoyables,  des  religieuses  qui  ne  seront 
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pas  meilleures  qu'ici,  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes 
peines.  Il  vaut  mieux  que  j'achève  ici  mes  jours;  ils  y 
seront  plus  courts.  —  Mais,  madame,  vous  avez  inté- 
.'cssc  beaucoup  d'honnctcs  gens,  la  plupart  sont  opulents  : 
on  ne  vous  arrêtera  pas  ici,  quand  vous  sortirez  sans 
rien  emporter.  —  Je  le  crois.  —  Une  religieuse  qui  sort 
ou  qui  meurt,  augmente  le  bion-clre  de  celles  qui  res- 
tent. —  Mais  ces  honnêtes  gens,  ces  gens  opulents  ne 
pensent  plus  à  moi,  et  vous  les  trouverez  bien  froids 
lorsqu'il  s'agira  de  me  doter  à  leurs  dépens.  Pourquoi 
voulez-vous  qu'il  soit  plus  facile  aux  gens  du  monde  de 
tirer  du  cloître  une  religieuse  sans  vocation,  qu'aux  per- 
sonnes pieuses  d'y  en  faire  entrer  une  bien  appelée? 
Dote-t-on  facilement  ces  dernières?  Eh î  monsieur,  tout 
le  monde  s'est  retiré  depuis  la  perte  de  mon  procès;  je 
ne  vois  plus  personne.  —  Madame,  chargez-moi  seule- 
ment de  cette  aftairc;  j'y  serai  plus  heureux.  —  Je  ne 
demande  rien,  je  n'espère  rien,  je  ne  m'oppose  à  rien, 
\)  seul  ressort  qui  me  restait  est  brisé.  Si  je  pouvais  seu- 
lement me  promettre  que  Dieu  me  changeât,  et  que  les 
qualités  de  l'étai  religieux  succédassent  dans  mon  àme  à 
l'espérance  de  le  quitter,  que  j'ai  perdue...  Mais  cela  ne 
se  peut;  ce  vêtement  s'est  attaché  à  ma  peau,  à  mes  os, 
et  ne  m'en  gêne  que  davantage.  Ah!  quel  sort!  être 
religieuse  à  jamais,  et  sentir  qu'on  ne  sera  jamais  que 
mauvaise  religieuse  !  passer  toute  sa  vie  à  se  frapper  la 
tête  contre  les  barreaux  de  sa  prison.  » 

En  cet  endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris  ;  je  voulais 
les  étouffer,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri,  surpris  de 
ce  mouvement,  me  dit  :  «  Madame,  oserais-je  vous  faire 
une  question?  —  Faites,  monsieur.  —  Une  douleur 
aussi  violente  n'aurait-elle  pas  quelque  motif  secret?  — 
Non,  monsieur.  Je  hais  la  vie  solitaire,  je  sens  là  que  je 
la  hais,  je  sens  que  je  la  haïrai  toujours.  Je  ne  saurais 
m'assujettir  à  toutes  les  misères  qui  remplissent  la  jour- 
née d'une  recluse  :  c'est  un  tissu  de  puérilités  que  je 
méprise;  j'y  serais  faite,  si  j'avais  pu  m'y  faire;  j'ai 
cherché  cent  fois  à  m'en  imposer,  à  me  briser  là-dessus  ; 


LA  RELIGIEUSE.  J89 

je  ne  saurais.  J'ai  envié,  j'ai  demandé  à  Dieu  l'heureuse 
imbécillité  d'esprit  de  mes  compagnes;  je  ne  l'ai  point 
obtenue,  il  ne  me  l'accordera  pas.  Je  fais  tout  mal,  je 
dis' tout  de  travers,  le  défaut  de  vocation  perce  dans 
toutes  mes  actions,  on  le  voit;  j'insulte  à  tout  moment  à 
la  vie  monastique;  on  appelle  orgueil  mon  inaptitude; 
on  s'occupe  à  m'humilier  ;  les  fautes  et  les  punitions  se 
multiplient  à  l'infini,  et  les  journées  se  passent  à  mesu- 
rer des  yeux  la  hauteur  des  murs.  —  Madame,  je  ne 
saurais  les  abattre,  mais  je  puis  autre  chose.  —  Mon- 
sieur, ne  tentez  rien.  —  Il  faut  changer  de  maison,  je 
m'en  occuperai.  Je  viendrai  vous  revoir;  j'espère  qu'on 
ne  vous  cèlera  pas  ;  vous  aurez  incessamment  de  mes 
nouvelles.  Soyez  sûre  que,  si  vous  y  consentez,  je  réus- 
sirai à  vous  tirer  d'ici.  Si  l'on  en  usait  trop  sévèrement 
avec  vous,  ne  me  le  laissez  pas  ignorer.  » 

Il  était  tard  quand  M.  Manouri  s'en  alla.  Je  retournai 
dans  ma  cellule.  L'office  du  soir  ne  tarda  pas  à  sonner  : 
j'arrivai  des  premières;  je  laissai  passer  les  religieuses,  et 
je  me  tins  pour  dit  qu'il  fallait  demeurer  à  la  porte;  en 
effet,  la  supérieure  la  ferma  sur  moi.  Le  soir,  à  souper, 
elle  me  fit  signe  en  entrant  de  m'asseoir  à  terreau  milieu 
du  réfectoire;  j'obéis,  et  l'on  ne  me  servit  que  du  pain  et 
de  l'eau;  j'en  mangeai  un  peu,  que  j'arrosai  de  quelques 
larmes.  Le  lendemain  on  tint  conseil;  toute  la  commu- 
nauté fut  appelée  à  mon  jugement  ;  et  l'on  me  condamna 
à  être  privée  de  récréation,  à  entendre  pendant  un  mois 
l'oflice  à  la  porte  du  chœur,  à  manger  à  terre  au  milieu 
du  réfectoire,  à  faire  amende  honorable  trois  jours  de 
suite,  à  renouveler  ma  prise  d'habit  et  mes  vœux,  à 
prendre  le  ciliée,  à  jeûner  de  deux  jours  l'un,  et  à  me 
macérer  après  l'office  du  soir  tous  les  vendredis.  J'étais  à 
genoux,  le  voile  baissé,  tandis  que  cette  sentence  m'était 
prononcée. 

Dès  le  lendemain,  la  supérieure  vint  dans  ma  cellule 
avec  une  religieuse  qui  portait  sur  son  bras  un  cilice  et 
cette  robe  d'étoffe  grossière  dont  on  m'avait  revêtue  lors- 
que je  fus  conduite  dans  le  cachot.  J'entendis  ce  que  cela 
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signifiait;  je  me  déshabillai,  ou  plutôt  on  m'arracha  mon 
voile,  on  me  dépouilla;  et  je  pris  cette  robe.  J'avais  la 
tête  nue,  les  pieds  nus,  mes  loni^s  cheveux  tombaient  aur 
mes  épaules;  et  tout  mon  vêtement  se  réduisait  à  ce 
cilice  que  l'on  me  donna,  à  une  chemise  très-dure,  et  à 
cette  longue  robe  qui  me  prenait  sous  le  cou  et  qui  me 
descendait  jusqu'aux  pieds.  Ce  fut  ainsi  que  je  restai  vêtue 
pendant  la  journée,  et  que  je  comparus  à  tous  les  exercices. 

Le  soir,  lorsque  je  fus  retirée  dans  ma  cellule,  j'en- 
tendis qu'on  s'en  approchait  en  chantant  les  litanies; 
c'était  toute  la  maison  rangée  sur  deux  lignes.  On  entra, 
je  me  présentai;  on  me  passa  une  corde  au  cou;  on  me 
mit  dans  la  main  une  torche  allumée  et  une  discipline 
dans  l'autre.  Une  religieuse  prit  la  corde  par  un  bout, 
me  tira  entre  les  deux  lignes,  et  la  procession  prit  son 
chemin  vers  un  petit  oratoire  intérieur  consacré  à  sainte 
Marie  :  on  était  venu  en  chantant  à  voix  basse,  on  s'en 
retourna  en  silence.  Quand  je  lus  arrivée  à  ce  petit  ora- 
toire, qui  était  éclairé  de  deux  lumières,  on  m'ordonna 
de  demander  pardon  à  Dieu  et  à  la  communauté  du  scan- 
dale que  j'avais  donné;  la  religieuse  qui  me  conduisait 
me  disait  tout  bas  ce  qu'il  fallait  que  je  répétasse,  et  je  le 
répétais  mot  à  mot.  Après  cela  on  m'ôta  la  corde,  on  me 
déshabilla  jusqu'à  la  ceinture,  on  me  prit  mes  cheveux 
qui  étaient  épars  sur  mes  épaules,  on  les  rejeta  sur  un 
des  côtés  de  mon  cou,  on  me  mit  dans  la  main  droite  la 
discipline  que  je  portais  de  la  main  gauche,  et  Ton  com- 
mença le  Miserere.  Je  compris  ce  que  l'on  attendait  de 
moi,  et  je  l'exécutai.  Le  Miserere  fini,  la  supérieure  me 
fit  une  courte  exhortation  ;  on  éteignit  les  lumières,  les 
religieuses  se  retirèrent,  et  je  me  rhabillai. 

Quand  je  fus  rentrée  dans  ma  cellule,  je  sentis  des 
douleurs  violentes  aux  pieds  ;  j'y  regardai  ;  ils  étaient  tout 
ensanglantés  des  coupures  de  morceaux  de  verre  que  Ton 
avait  eu  la  méchanceté  de  répandre  sur  mon  chemin. 

Je  fis  amende  honorable  de  la  même  manière  les  deux 
jours  suivants;  seulement  le  dernier,  on  ajouta  un 
'•saume  au  Miserere» 
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Le  quatrième  jour,  on  me  rendit  l'habit  de  religieuse, 
à  peu  près  avec  la  môme  cérémonie  qu'on  le  prend  à  cette 
solennité  quand  elle  est  publique. 

Le  cinquième,  je  renouvelai  mes  vœux.  J'accomplis 
pendant  un  mois  le  reste  de  la  pénitence  qu'on  m'avait 
imposée,  après  quoi  je  rentrai  à  peu  près  dans  l'ordre 
commun  de  la  communauté  :  je  repris  ma  place  au 
chœur  et  au  réfectoire,  et  je  vaquai  à  mon  tour  aux  diffé- 
rentes fonctions  de  la  maison.  Mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise, lorsque  je  tournai  les  yeux  sur  cette  jeune  amie 
qui  s'intéressait  à  mon  sort  !  elle  me  parut  presque  aussi 
cbangéeque  moi;  elle  était  d'une  maigreur  à  effrayer; 
elle  avait  sur  son  visage  la  pâleur  de  la  mort,  les  lèvres 
blanches  et  les  yeux  presque  éteints. 

«  Sœur  Ursule,  lui  dis-je  tout  bas,  qu'avez-vous?  — 
Ce  que  j'ai!  me  répondit-elle;  je  vous  aime,  et  vous  me 
le  demandez  I  il  était  temps  que  votre  supphce  finit,  j'en 
serais  morte.  » 

Si,  les  deux  derniers  jours  de  mon  amende  honorable, 
je  n'avais  pas  eu  les  pieds  blessés,  c'était  elle  qui  avait  eu 
l'attention  de  balayer  furtivement  les  corridors,  et  de 
rejeter  à  droite  et  à  gauche  les  morceaux  de  verre.  Les 
iours  où  j'étais  condamnée  à  jeûner  au  pain  et  à  l'eau, 
elle  se  privait  d'une  partie  de  sa  portion  qu'elle  envelop- 
pait d'un  linge  blanc,  et  qu'elle  jetait  dans  ma  cellule. 
On  avait  tiré  au  sort  la  religieuse  qui  me  conduirait  par 
la  corde,  et  le  sort  était  tombé  sur  elle  ;  elle  eut  la  fermeté 
d'aller  trouver  la  supérieure,  et  de  lui  protester  qu'elle  se 
résoudrait  plutôt  à  mourir  qu'à  cette  infâme  et  cruelle 
fonction.  Heureusement  cette  jeune  fille  était  d'une 
famille  considérée;  elle  jouissait  d'une  pension  forte 
qu'elle  employait  au  gré  de  la  supérieure  ;  et  elle  trouva, 
pour  quelques  livres  de  sucre  et  de  café,  une  religieuse 
qui  prit  sa  place.  Je  n'oserais  penser  que  la  main  de 
Dieu  se  soit  appesantie  sur  cette  indigne;  elle  est  deve- 
nue folle,  et  elle  est  enfermée;  mais  la  supérieure  vit, 
gouverne,  tourmente  et  se  porte  bien. 

11  était  impossible  que  ma  santé  résistât  à  de  si  longues 
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et  de  si  dures  épreuves;  je  tombai  malade.  Ce  fut  dans 
cette  circo'jstance  que  la  sœur  Ursule  montra  bien  toute 
Tamitié  qu'elle  avait  pour  moi;  je  lui  dois  la  vie.  C.e 
n'était  pas  un  bien  qu'elle  me  conservait,  elle  me  le 
disait  quelquefois  elle-même  :  cependant  il  n'y  avait 
sorte  de  services  qu'elle  ne  me  rendit  les  jours  qu'elle 
était  d'infirmerie;  les  autres  jours  je  n'étais  pas  né|^lig(';o, 
grâce  à  l'intérôt  qu'elle  prenait  à  moi,  et  aux  petites 
récompenses  qu'elle  distribuait  à  celles  qui  me  veillaient, 
selon  que  j'en  avais  été  plus  ou  moins  satisfaite.  Elle 
avait  demandé  à  me  garder  la  nuit,  et  la  supérieure  le 
lui  avait  refusé,  sous  prétexte  qu'elle  était  trop  délicate 
pour  suffire  à  cette  fatigue  :  ce  fut  un  véritable  cliagrin 
pour  elle.  Tous  ses  soins  n'empccbèrent  point  les  pro- 
grès du  mal;  je  fus  réduite  à  toute  extrémité;  je  reçus 
les  derniers  sacrements.  Quelques  moments  auparavant 
je  demandai  à  voir  la  communauté  assemblée,  ce  qui  me 
fut  accordé.  Les  religieuses  entourèrent  mon  lit,  la  supé- 
rieure était  au  milieu  d'elles;  ma  jeune  amie  occupait 
mon  cbevet,  et  me  tenait  une  main  qu'elle  arrosait  de 
ses  larmes.  On  présuma  que  j'avais  quelque  cliose  à  dire, 
on  me  souleva,  et  l'on  me  soutint  sur  mon  séant  à  l'aide 
de  deux  oreillers.  Alors,  m'adressant  à  la  supérieure,  je 
la  priai  de  m'accorder  sa  bénédiction  et  l'oubli  des  fautes 
que  j'avais  commises;  je  demandai  pardon  à  toutes  mes 
compagnes  du  scandale  que  je  leur  avais  donné.  J'avais 
fait  apporter  à  côté  de  moi  une  iulinité  de  bagatelles,  ou 
qui  paraient  ma  cellule,  ou  qui  étaient  à  mon  usage  par- 
ticulier, et  je  priai  la  supérieure  de  me  permettre  d'en 
disposer;  elle  y  consentit,  et  je  les  donnai  à  celles  qui 
lui  avaient  servi  de  satellites  lorsqu'on  m'avait  jetée 
dans  le  cacbot.  Je  fis  approcber  la  religieuse  qui  m'avait 
conduite  par  la  corde  le  jour  de  mon  amende  lionorablc, 
et  je  lui  dis  en  l'embrassant  et  en  lui  présentant  mon 
rosaire  et  mon  cbrist  :  «  Glière  sœur,  souvenez-voïc  de 
moi  dans  vos  prières,  et  soyez  sure  que  je  ne  vous  ou- 
blierai pas  devant  Dieu..  »  Kt  pourquoi  Dieu  ne  m'a- 
t-il  pas  prise  dans  ce  moment?  J'allais  à  lui  sans  inqi.ic- 
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tude.  C'est  un  si  grand  bonheur!  et  qui  est-ce  qui  peut 
se  le  promettre  deux  fois?  qui  sait  ce  que  je  serai  au 
dernier  moment?  il  faut  pourtant  que  j'y  vienne.  Puisse 
Dieu  renouveler  encore  mes  peines,  et  me  l'accorder 
aussi  tranquille  que  je  l'avais  !  Je  voyais  les  cieux  ouverts 
et  ils  l'étaient,  sans  doute;  car  la  conscience  alors  ne 
trompe  pas,  et  elle  me  promettait  une  félicité  éter- 
nelle. 

Après  avoir  été  administrée,  je  tombai  dans  une  espèce 
de  léthargie;  on  désespéra  de  moi  pendant  toute  cette 
nuit.  On  venait  de  temps  en  temps  me  tàter  le  pouls;  je 
sentais  des  mains  se  promener  sur  mon  visage,  et  j'en- 
tendais différentes  voix  qui  disaient,  comme  dans  le  loin- 
tain :  «  Il  remonte...  Son  nez  est  froid...  Elle  n'ira  pas  à 
demain...  Le  rosaire  et  le  christ  vous  resteront...  »  Et 
une  autre  voix  courroucée  qui  disait  :  «  Eloignez-vous, 
éloignez-vous;  laissez-la  mourir  en  paix;  ne  l'avez-vous 
I  as  assez  tourmentée?...  »  Ce  fut  un  moment  bien  doux 
pour  moi,  lorsque  je  sortis  de  cette  crise,  et  que  je  rou- 
vris les  yeux,  de  me  trouver  entre  les  bras  de  mon  amie. 
Elle  ne  m'avait  point  quittée;  elle  avait  passé  la  nuit  à 
me  secourir,  à  répéter  les  prières  des  agonisants,  à  me 
faire  baiser  le  christ  et  à  l'approcher  de  ses  lèvres,  après 
l'avoir  séparé  des  miennes.  Elle  crut,  en  me  voyant 
ouvrir  de  grands  yeux  et  pousser  un  profond  soupir,  que 
c'était  le  dernier;  et  elle  se  mit  à  jeter  des  cris  et  à  m'ap- 
peler  son  amie;  à  dire  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle  et 
de  moi!  Mon  Dieu,  recevez  son  âme!  Chère  amie!  quand 
vous  serez  devant  Dieu,  ressouvenez-vous  de  sœur 
Ursule...  »  Je  la  regardai  en  souriant  tristement,  en  ver- 
sant une  larme  et  en  lui  serrant  la  main. 

M.  Bouvard  *  arriva  dans  ce  moment;  c'est  le  médecin 
de  la  maison;  cet  homme  est  habile,  à  ce  qu'on  dit,  mais 
il  est  despote,  orgueilleux  et  dur.  Il  écarta  mon  amie  avec 
violence;  il  me  tàta  le  pouls  et  la  peau;  il  était  accom- 
pagné delà  supérieure  et  de  ses  favorites.  Il  fit  quelques 

*  yenncmi  intime  de  Bordeo* 
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questions  monosyllabiques  sur  ce  qui  s'était  passé;  il 
répondit  :  «  Elle  s'en  tirera.  »  Etre^^ardant  la  supérieure, 
à  qui  ce  mot  ne  plaisait  pas  :  «  Oui,  madame,  lui  dit-il, 
elle  s'en  tirera;  la  peau  est  bonne,  la  fièvre  est  tombée, 
et  la  vie  commence  à  poindre  dans  les  yeux.  » 

A  chacun  de  ces  mots,  la  joie  se  déployait  sur  le  visage 
de  mon  amie;  et  sur  celui  de  la  supérieure  et  de  ses  com- 
pagnes je  ne  sais  quoi  de  chagrin  que  la  contrainte  dissi- 
mulait mal. 

a  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  à  vivre. 

—  Tant  pis,  »  me  répondit-il;  puis  il  ordonna  quel- 
que chose,  et  sortit.  On  dit  que,  pendant  ma  léthargie, 
j'avais  dit  plusieurs  fois  :  «  Chère  mère,  je  vais  donc 
vous  joindre!  je  vous  dirai  tout.  »  C'était  apparemment 
à  mon  ancienne  supérieure  que  je  m'adressais,  je  n'en 
doute  pas.  Je  ne  donnai  son  portrait  à  personne,  je  dési- 
rais de  l'emporter  avec  moi  sous  la  tombe. 

Le  pronostic  de  M.  Bouvard  se  vérifia;  la  fièvre  dimi- 
nua, des  sueurs  abondantes  achevèrent  de  l'emporter;  et 
l'on  ne  douta  plus  de  ma  guérison  :  je  guéris  en  effet, 
mais  j'eus  une  convalescence  très-longue.  Il  était  dit  que 
je  souffrirais  dans  cette  maison  toutes  les  peines  qu'il 
est  possible  d'éprouver.  Il  y  avait  eu  de  la  malignité  dans 
ma  maladie;  la  sœur  Ursule  ne  m'avait  presque  point 
quittée.  Lorsque  je  commençais  à  prendre  des  forces,  les 
siennes  se  perdirent,  ses  digestions  se  dérangèrent,  elle 
était  attaquée  l'après-midi  de  défaillances  qui  duraient 
quelquefois  un  quart  d'heure  :  dans  cet  état,  elle  était 
comme  morte,  sa  vue  s'éteignait,  une  sueur  froide  lui 
couvrait  le  front,  et  se  ramassait  en  gouttes  qui  coulaient 
le  long  de  ses  joues;  ses  bras,  sans  mouvement,  pen- 
daient à  ses  côtés.  On  ne  la  soulageait  un  peu  qu'en  la 
délaçant  et  qu'en  relâchant  ses  vêtements.  Quand  elle 
revenait  de  cet  évanouissement,  sa  première  idée  était 
de  me  chercher  à  ses  côtés,  et  elle  m'y  trouvait  toujours; 
quelquefois  même,  lorsqu'il  lui  restait  un  peu  de  senti- 
ment et  de  connaissance,  elle  promenait  sa  main  autour 
d'elle  sans  ouvrir  les  yeux.  Cette  action  était  si  peu  équi- 
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voquc,  que  quelques  religieuses  s'étant  offertes  à  cette 
main  qui  tâtonnait,  et  n'en  étant  pas  reconnues,  parce 
qu'alors  elle  retombait  sans  mouvement  ,  elles  me 
disaient  :  «  Sœur  Suzanne,  c'est  à  vous  qu'elle  en  veut, 
approchez-vous  donc...  »  Je  me  jetais  à  ses  genoux,  j'at- 
tirais sa  main  sur  mon  front,  et  elle  y  demeurait  posée 
jusqu'à  la  fin  de  son  évanouissement;  quand  il  était  fini, 
elle  me  disait  :  «  Eh  bien!  sœur  Suzanne,  c'est  moi  qui 
m'en  irai,  et  c'est  vous  qui  resterez;  c'est  moi  qui  la 
reverrai  la  première,  je  lui  parlerai  devons,  elle  ne  m'en- 
tendra pas  sans  pleurer.  S'il  y  a  des  larmes  amères,  il  en 
est  aussi  de  bien  douces,  et  si  l'on  aime  là-haut,  pourquoi 
n'y  pleurerait-on  pas?  »  Alors  elle  penchait  sa  tête  sur 
mon  cou;  elle  en  répandait  avec  abondance,  et  elle  ajou- 
tait :  «  Adieu,  sœur  Suzanne;  adieu,  mon  amie;  qui 
est-ce  qui  partagera  vos  peines  quand  je  n'y  serai  plus? 
Qui  est-ce  qui?...  Ah!  chère  amie,  que  je  vous  plains! 
Je  m'en  vais,  je  le  sens,  je  m'en  vais.  Si  vous  étiez  heu- 
reuse, combien  j'aurais  de  regret  à  mourir!  » 

Son  état  m'effrayait.  Je  parlai  à  la  supérieure.  Je  vou- 
lais qu'on  la  mit  à  l'infirmerie,  qu'on  la  dispensât  des 
offices  et  des  autres  exercices  pénibles  de  la  maison, 
qu'on  appelât  un  médecin;  mais  on  me  répondit  tou- 
jours que  ce  n'était  rien,  qua  ces  défaillances  se  passe- 
raient toutes  seules;  et  la  chère  sœur  Ursule  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  satisfaire  à  ses  devoirs  et  à  suivre 
la  vie  commune.  Un  jour,  après  les  matines,  auxquelles 
elle  avait  assisté,  elle  ne  parut  point.  Je  pensai  qu'elle 
était  bien  mal;  l'office  du  matin  fini,  je  volai  chez  elle,  je 
la  trouvai  couchée  sur  son  lit  tout  habillée;  elle  me  dit  : 
a  Vous  voilà,  chère  amie?  Je  me  doutais  que  vous  ne 
tarderiez  pas  à  venir,  et  je  vous  attendais.  Ecoutez-moi. 
Que  j'avais  d'impatience  que  vous  vinssiez!  Ma  défail- 
lance a  été  si  forte  et  si  longue,  que  j'ai  cru  que  j'y  res- 
terais et  que  je  ne  vous  reverrais  plus.  Tenez,  voilà  la 
clef  de  mon  oratoire,  vous  en  ouvrirez  l'armoire,  vous 
enlèverez  une  petite  planche  qui  sépare  en  deux  parties 
le  tiroir  d'en  bas  ;  vous  trouverez  derrière  cette  planche 


298 


LA  RELIGIEUSE. 


un  paquet  de  papiers;  je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à 
m'en  séparer,  quelque  danger  que  je  courusse  à  les  gar- 
der, et  quelque  douleur  que  je  ressentisse  à  les  lire; 
hélas!  ils  sont  presque  effacés  de  mes  larmes  :  quand  je 
ne  serai  plus,  vous  les  brûlerez...  » 

Elle  était  si  faible  et  si  oppressée,  qu'elle  ne  put  pro- 
noncer de  suite  deux  mots  de  ce  discours;  elle  s'arrêtait 
presque  à  chaque  syllabe,  et  puis  elle  parlait  si  bas,  que 
j'avais  peine  à  l'entendre,  quoique  mon  oreille  fut  pres- 
que collée  sur  sa  bouche.  Je  pris  la  clef,  je  lui  montrai 
du  doigt  l'oratoire,  et  elle  me  fit  signe  de  la  tête  que  oui; 
ensuite,  pressentant  que  j'allais  la  perdre,  et  persuadée 
que  sa  maladie  était  une  suite  ou  de  la  mienne,  ou  de  la 
peine  qu'elle  avait  prise,  ou  des  soins  qu'elle  m'avait 
donnés,  je  me  mis  à  pleurer  et  à  me  désoler  de  toute  ma 
force.  Je  lui  baisai  le  front,  les  yeux,  le  visage,  les  mains; 
je  lui  demandai  pardon  :  cependant  elle  était  comme  dis 
traite,  elle  ne  m'entendait  pas;  et  une  de  ses  mains  se 
reposait  sur  mon  visage  et  me  caressait;  je  crois  qu'elle 
ne  me  voyait  plus,  peut-être  même  me  croyait-elle  sortie, 
car  elle  m'appela.  «  Sœur  Suzanne?  »  Je  lui  dis  :  «  Me 
voilà.  —  Quelle  heure  est-il?  —  Il  est  onze  heuriîs  et 
demie.  —  Onze  heures  et  demie!  Allez-vous-en  dîner; 
allez,  vous  reviendrez  tout  de  suite...  » 

Le  dîner  sonna,  il  fallut  la  quitter.  Quand  je  fus  à  la 
porte  elle  me  rappela;  je  revins;  elle  fit  un  effort  pour 
me  présenter  ses  joues;  je  les  baisai  :  elle  méprit  la  main, 
elle  me  la  tenait  serrée;  il  semblait  qu'elle  ne  voulait 
pas,  qu'elle  ne  pouvait  me  quitter  :  «  Cependant  il  le  faut, 
dit-elle  en  me  làcbant.  Dieu  le  veut;  adieu,  sœur 
Suzanne.  Donnez-moi  mon  crucifix...  »  Je  le  lui  mis 
entre  les  mains,  et  je  m'en  allai. 

On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je  m'adressai 
à  la  supérieure  ;  je  lui  parlai,  en  présence  de  toutes  les 
religieuses,  du  danger  de  la  sœur  Ursule,  je  la  pressai 
d'en  juger  par  elle-même.  «Eh  bien!  dit-elle,  il  faut  la 
voir.  »  Elle  y  monta,  accompagnée  de  quelques  autres; 
je  les  suivis  :  elles  entrèrent  dans  sa  cellule;  la  pauvre 
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sœur  n'était  plus;  elle  était  étendue  sur  son  lit,  toute 
vêtue,  la  tête  inclinée  sur  son  oreiller,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  yeux  fermés,  et  le  christ  entre  ses  mains.  La 
supérieure  la  regarda  froidement,  et  dit  :  «  Elle  est 
morte.  Qui  l'aurait  crue  si  proche  de  sa  fin?  C'était  une 
excellente  fille  :  qu'on  aille  sonner  pour  elle,  et  qu'on 
l'ensevelisse.  » 

Je  restai  seule  à  son  chevet.  Je  ne  saurais  vous  peindre 
ma  douleur;  cependant  j'enviais  son  sort.  Je  m'approchai 
d'elle,  je  lui  donnai  des  larmes,  je  la  baisai  plusieurs  fois, 
et  je  tirai  le  drap  sur  son  visage,  dont  les  traits  commen- 
çaient à  s'altérer;  ensuite  je  songeai  à  exécuter  ce  qu'elle 
m'avait  recommandé.  Pour  n'être  pas  interrompue  dans 
cette  occupation,  j'attendis  que  tout  le  monde  fut  à  l'of- 
fice :  j'ouvris  l'oratoire,  j'abattis  la  planche  et  je  trouvai 
un  rouleau  de  papiers  assez  considérable  que  je  brûlai 
dès  le  soir.  Cette  jeune  fille  avait  toujours  été  mélanco- 
lique; et  je  n'ai  pas  mémoire  de  l'avoir  vue  sourire, 
excepté  une  fois  dans  sa  maladie. 

Me  voilà  donc  seule  dans  cette  maison,  dans  le  monde; 
car  je  ne  connaissais  pas  un  être  qui  s'intéressât  à  moi. 
Je  n'avais  plus  entendu  parler  de  l'avocat  Manouri;  je 
présumais,  ou  qu'il  avait  été  rebuté  par  les  difficultés; 
ou  que,  distrait  par  des  amusements  ou  par  ses  occupa- 
tions, les  offres  de  services  qu'il  m'avait  faites  étaient  bien 
loin  de  sa  mémoire,  et  je  ne  lui  en  savais  pas  très-mau- 
vais gré  :  j'ai  le  caractère  porté  à  l'indulgence;  je  puis 
tout  pardonner  aux  hommes,  excepté  l'injustice,  l'ingra- 
titude et  l'inhumanité.  J'excusais  donc  l'avocat  Manouri 
tant  que  je  pouvais,  et  tous  ces  gens  du  monde  qui 
avaient  montré  tant  de  vivacité  dans  le  cours  de  mon 
procès,  et  pour  qui  je  n'existais  plus;  et  vous-même, 
monsieur  le  marquis,  lorsque  nos  supérieurs  ecclésiasti- 
ques firent  une  visite  dans  la  maison, 

Ils  entrent,  ils  parcourent  les  cellules,  ils  interrogent 
les  religieuses,  ils  se  font  rendre  compte  de  l'administra- 
tion temporelle  et  spirituelle;  et,  selon  l'esprit  qu'ils 
apportent  à  leurs  fonctions,  ils  réparent  ou  ils  augmen- 
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tent  le  désordre.  Je  revis  doncrhonnôte  et  dur  M.  Hébert, 
avec  ses  deux  jeunes  et  compatissants  acolytes.  Ils  se 
rappelèrent  apparemment  l'état  déplorable  où  j'avais 
autrefois  comparu  devant  eux;  leurs  yeux  s'humectè- 
rent; et  je  remarquai  sur  leur  visage  l'attendrissement  et 
la  joie.  M.Hébert  s'assit,  et  me  fit  asseoir  vis-à-vis  de 
lui;  ses  deux  compagnons  se  tinrent  debout  derrière  sa 
chaise  ;  leurs  regards  étaient  attachés  sur  moi.  M.  Hébert 
me  dit  :  «  Eh  bien!  Suzanne,  comment  en  use-t-on  à 
présent  avec  vous?  »  Je  lui  répondis  :  «  Monsieur,  on 
m'oublie.  —  Tant  mieux.  —  Et  c'est  aussi  tout  ce  que  je 
souhaite  :  mais  j'aurais  une  grâce  importante  à  vous 
demander  :  c'est  d'appeler  ici  ma  mère  supérieure.  —  Et 
pourquoi?  —  C'est  que,  s'il  arrive  que  l'on  vous  fasse 
quelque  plainte  d'elle,  elle  ne  manquera  de  m'en  accu- 
ser. —  J'entends;  mais  dites-moi  toujours  ce  que  vous  en 
savez.  —  Monsieur,  je  vous  supplie  de  la  faire  appeler, 
et  qu'elle  entende  elle-même  vos  questions  et  mes 
réponses.  —  Dites  toujours.  —  Monsieur,  vous  m'allez 
perdre.  —  Non,  ne  craignez  rien  ;  de  ce  jour  vous  n'êtes 
plus  sous  son  autorité;  avant  la  fin  de  la  semaine  vous 
serez  transférée  à  Saintc-Eutrope,  près  d'Arpajon.  Vous 
avez  un  bon  ami.  —  Un  bon  ami,  monsieur!  je  ne  m'en 
connais  point.  —  C'est  votre  avocat.  —  M.  Manouri?  — 
Lui-même.  —  Je  ne  croyais  pas  qu'il  se  souvînt  encore 
de  moi.  —  II  a  vu  vos  sœurs;  il  a  vu  M.  l'archevêque,  le 
premier  président,  toutes  les  personnes  connues  par  leur 
piété;  il  vous  a  fait  une  dot  dans  la  maison  que  je  viens 
de  vous  nommer;  et  vous  n'avez  plus  qu'un  moment  à 
rester  ici.  Ainsi,  si  vous  avez  connaissance  de  quelque 
désordre,  vous  pouvez  m'en  instruire  sans  vous  compro- 
mettre; et  je  vous  l'ordonne  par  la  sainte  obéissance.  — 
Je  n'en  connais  point.  —  Quoi!  on  a  gardé  quelque 
mesure  avec  vous  depuis  la  perte  de  votre  procès?  —  On 
a  cru,  yji  l'on  a  du  croire  que  j'avais  commis  une  faute 
en  revenant  contre  mes  vœux;  et  l'on  m'en  a  fait  deman- 
der pardon  à  Dieu.  —  Mais  ce  sont  les  circonstances  de 
ce  paidon  que  je  voudr.iis  savoir...   »  Et  en  disant  ces 
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mots  il  secouait  la  tête,  il  fronçait  les  sourcils;  et  je  con- 
çus qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  renvoyer  à  la  supérieure 
une  partie  des  coups  de  discipline  qu'elle  m'avait  fait 
donner;  mais  ce  n'était  pas  mon  dessein.  L'archidiacre 
vit  bien  qu'il  ne  saurait  rien  de  moi,  et  il  sortit  en  me 
recommandant  le  secret  sur  ce  qu'il  m'avait  confié  de  ma 
translation  à  Sainte-Eutrope  d'Arpajon. 

Comme  le  bonhomme  Hébert  marchait  seul  dans  le 
corridor,  ses  deux  compagnons  se  retournèrent,  et  me 
saluèrent  d'un  air  très-affectueux  et  très-doux.  Je  ne  sais 
qui  ils  sont:  mais  Dieu  veuille  leur  conserver  ce  carac- 
tère tendre  et  miséricordieux  qui  est  si  rare  dans  leur 
état,  et  qui  convient  si  fort  aux  dépositaires  de  la  fai- 
blesse de  l'homme  et  aux  intercesseurs  de  la  miséricorde 
de  Dieu.  Je  croyais  M.  Hébert  occupé  à  consoler,  à  in- 
terroger ou  à  réprimander  quelque  autre  religieuse, 
lorsqu'il  rentra  dans  ma  cellule.  Il  me  dit  :  «  D'où  con- 
naissez-vous M.  Manouri?  —  Par  mon  procès.  —  Qui 
est-ce  qui  vous  l'a  donné?  —  C'est  madame  la  prési- 
dente. —  Il  a  fallu  que  vous  conférassiez  souvent  avec 
lui  dans  le  cours  de  votre  affaire?  —  Non,  monsieur,  je 
l'ai  peu  vu.  —  Comment  l'avez-vous  instruit?  —  Par 
quelques  mémoires  écrits  de  ma  main.  —  Vous  avez  des 
copies  de  ces  mémoires? —  Non,  monsieur.  —  Qui  est-ce 
qui  lui  remettait  ces  mémoires?  —  Madame  la  présidente. 

—  Et  d'où  la  connaissiez-vous?  —  Je  la  connaissais  parla 
sœur  Ursule,  mon  amie  et  sa  parente.  —  Vous  avez  vu 
M.  Manouri  depuis  la  perte  de  votre  procès?  —  Une  fois. 

—  C'est  bien  peu.  Il  ne  vous  a  point  écrit?  —  Non, 
monsieur.  —  Vous  ne  lui  avez  point  écrit?  —  Non,  mon- 
sieur. —  Il  vous  apprendra  sans  doute  ce  qu'il  a  fait  pour 
vous.  Je  vous  ordonne  de  ne  le  point  voir  au  parloir;  et 
s'il  vous  écrit,  soit  directement,  soit  indirectement,  de 
m'envover  sa  lettre  sans  l'ouvrir;  entendez-vous,  sans 
l'ouvrir.  —  Oui,  monsieur;  et  je  vous  obéirai...  » 

"Soit  que  la  méfiance  de  M.  Hébert  me  regardât,  ou 
mon  bienfaiteur,  j'en  fus  blessée. 
M.  Manouri  vint  à  Longchamp  dans  la  soirée  même; 
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je  tins  parole  à  Tarchidiacre;  je  refusai  de  lui  parler.  Le 
lendemain  il  m'écrivit  par  son  émissaire;  je  reçus  sa 
lettre  et  je  l'envoyai,  sans  l'ouvrir,  à  M.  Hébert.  C'était 
le  mardi,  autant  qu'il  m'en  souvient.  J'attendais  toujours 
avec  impatience  l'efTet  de  la  promesse  de  l'archidiacre  et 
des  mouvements  de  M.  Manouri.  Le  mercredi,  le  jeudi, 
le  vendredi  se  passèrent  sans  que  j'entendisse  parler  de 
rien.  Combien  ces  journées  me  parurent  longues!  Je 
tremblais  qu'il  ne  fut  survenu  quelque  obstacle  qui  eût 
tout  dérangé.  Je  ne  recouvrais  pas  ma  liberté,  mais  je 
changeais  de  prison;  et  c'est  quelque  chose.  Un  premier 
événement  heureux  fait  germer  en  nous  l'espérance  d'un 
second;  et  c'est  peut-être  là  l'origine  du  proverbe  qu'un 
bonheur  ne  vient  point  sans  un  autre. 

Je  connaissais  les  compagnes  que  je  quittais ,  et  je 
n'avais  pas  de  peine  à  supposer  que  je  gagnerais  quelque 
chose  à  vivre  avec  d'autres  prisonnières;  quelles  qu'elles 
fussent,  elles  ne  pouvaient  être  ni  plus  méchantes,  ni 
plus  malintentionnées.  Le  samedi  matin,  sur  les  neuf 
heures,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  la  maison;  il 
faut  bien  peu  de  chose  pour  mettre  des  têtes  de  reli- 
gieuses en  l'air.  On  allait,  on  venait,  on  se  parlait  bas; 
les  portes  des  dortoirs  s'ouvraient  et  se  fermaient  ;  c'est, 
comme  vous  l'avez  pu  voir  jusqu'ici,  le  signal  des  révo- 
lutions monastiques.  J'étais  seule  dans  ma  cellule;  le 
cœur  me  battait.  J'écoutais  à  la  porte,  je  regardais  par 
ma  fenêtre,  je  me  démenais  sans  savoir  ce  que  je  faisais; 
je  me  disais  à  moi-même  en  tressaillant  de  joie  :  «  C'est 
moi  qu'on  vient  chercher;  tout  à  l'heure  je  n'y  serai 
plus...  ))  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Deux  figures  inconnues  se  présentèrent  à  moi,  c'é- 
taient une  religieuse  et  la  tourière  d'Arpajon  :  elles 
m'instruisirent  en  un  mot  du  sujet  de  leur  visite.  Je  pris 
tumultueusement /e  petit  butin  qui  m'appartenait;  je  le 
jetai  pêle-mêle  dans  le  tablier  de  la  tourière,  qui  le  mit 
en  paquets.  Je  ne  demandai  point  à  voir  la  supérieure; 
la  sœur  Ursule  n'é*tait  plus;  je  ne  quittais  personne.  Je 
descends;  on  m'ouvre  les  portes,  après  avoir  visité  ce 
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que  j'emportais;  je    monte  dans  un   carrosse,  et  me 
voilà  partie. 

L'archidiacre  et  ses  deux  jeunes  ecclésiastiques,  ma- 
dame la  présidente  de  ***  et  M.  Manouri,  s'étaient  ras- 
semblés chez  la  supérieure,  où  on  les  avertit  de  ma 
sortie.  Chemin  faisant,  la  religieuse  m'instruisit  de  la 
maison;  et  la  tourière  ajoutait  pour  refrain  à  chaque 
phrase  de  l'éloge  qu'on  m'en  faisait  :  «  C'est  la  pure 
vérité...  »  Elle  se  félicitait  du  choix  qu'on  avait  fait 
d'elle  pour  aller  me  prendre,  et  voulait  être  mon  amie; 
en  conséquence  elle  me  confia  quohjues  secrets,  et  me 
donna  quelques  conseils  sur  ma  conduite;  ces  conseils 
étaient  apparemment  à  son  usage;  mais  ils  ne  pouvaient 
être  au  mien.  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  le  couvent  d'Ar- 
pajon; c'est  un  bâtiment  carré,  dont  un  des  côtés  regarde 
sur  le  grand  chemin,  et  l'autre  sur  la  campagne  et  les 
jardins.  Il  y  avait  à  chaque  fenêtre  de  la  première  façade 
une,  deux,  ou  trois  religieuses;  cette  seule  circonstance 
m'en  apprit,  sur  l'ordre  qui  régnait  dans  la  maison,  plus 
que  tout  ce  que  la  religieuse  et  sa  compagne  ne  m'en 
avaient  dit.  On  connaissait  apparemment  la  voiture  où 
nous  étions;  car  en  un  clin  d'œil  toutes  ces  têtes  voilées 
disparurent;  et  j'arrivai  à  la  porte  de  ma  nouvelle  prison. 
La  supérieure  vint  au-devant  de  moi,  les  bras  ouverts, 
m'embrassa,  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  dans 
la  salle  de  la  communauté,  où  quelques  religieuses  m'a- 
vaient devancée,  et  où  d'autres  accoururent. 


i 


Cette  supérieure  s'appelle  madame  ***.  Je  ne  saurais 
me  refuser  à  l'envie  de  vous  la  peindre  avant  que  d'aller 
plus  loin.  C'est  une  petite  femme  toute  ronde,  cependant 
prompte  et  vive  dans  ses  mouvements  :  sa  tête  n'est 
jamais  assise  sur  ses  épaules;  il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  cloche  dans  son  vêtement;  sa  figure  est  plutôt 
bien  que  mal;  ses  yeux,  dont  l'un,  c'est  le  droit,  est  plus 
haut  et  plus  grand  que  l'autre,  sont  pleins  de  feu  et  dis- 
traits :  quand  elle  marche,  elle  jette  ses  bras  en  avant  et 
en  arrière.  Veut-elle  parler?  elle  ouvre  la  bouche,  avant 
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que  d'avoir  arrangé  ses  idées;  aussi  bégaye-t-elle  un  peu. 
Est-elle  assise?  elle  s'agite  sur  son  fauteuil,  comme  si 
quelque  chose  l'incommodait  :  elle  oublie  toute  bien- 
séance; elle  lève  sa  guimpe  pour  se  frotter  la  peau;  elle 
croise  les  jambes;  elle  vous  interroge;  vous  lui  répondez, 
et  elle  ne  vous  écoute  pas;  elle  vous  parle,  et  elle  se 
perd,  s'arrête  tout  court,  ne  sait  plus  où  elle  en  est,  se 
fâche,  et  vous  appelle  grosse  bête,  stupide,  imbécile,  si 
vous  ne  la  remettez  sur  la  voie  :  elle  est  tantôt  familière 
jusqu'à  tutoyer,  tantôt  impérieuse  et  fière  jusqu'au  dé- 
dain; ses  moments  de  dignité  sont  courts;  elle  est  alter- 
nativement compatissante  et  dure;  sa  figure  décomposée 
marque  tout  le  décousu  de  son  esprit  et  toute  l'inégalité 
de  son  caractère;  aussi  l'ordre  et  le  désordre  se  succé- 
daient-ils dans  la  maison;  il  y  avait  des  jours  où  tout 
était  confondu,  les  pensionnaires  avec  les  novices,  les 
novices  avec  les  religieuses;  où  l'on  courait  dans  les 
chambres  les  unes  des  autres;  où  l'on  prenait  ensemble 
du  thé,  du  café,  du  chocolat,  des  liqueurs;  où  l'office  se 
faisait  avec  la  célérité  la  plus  indécente;  au  milieu  de  ce 
tumulte  le  visage  de  la  supérieure  change  subitement,  la 
cloche  sonne;  on  se  renferme,  on  se  retire,  le  silence  le 
plus  profond  suit  le  bruit,  les  cris  et  le  tumulte,  et  l'on 
croirait  que  tout  est  mort  subitement.  Une  religieuse 
alors  manque-t-elle  à  la  moindre  chose?  elle  la  fait  venir 
dans  sa  cellule,  la  traite  avec  dureté,  lui  ordonne  de  s(i 
déshabiller  et  de  se  donner  vingt  coups  de  discipline;  la 
religieuse  obéit,  se  déshabille,  prend  sa  discipline,  et  se 
macère;  mais  à  peine  s'est-elle  donné  quelques  coups 
que  la  supérieure,  devenue  compatissante,  lui  arrache 
l'instrument  de  pénitence,  se  met  à  pleurer,  dit  qu'elle 
est  bien  malheureuse  d'avoir  à  punir,  lui  baise  le  front, 
les  yeux,  la  bouche,  les  épaules;  la  caresse,  la  loue  *. 
((  Mais,  qu'elle  a  la  peau  blanche  et  douce!  le  bel  em- 
bonpoint! le  beau  cou!  le  beau  chignon!...  Sœur  Sainte- 
Augustine,  mais  tu  es  folle  d'être  honteuse  ;  laisse  tomber 

•  D(>  cof  otidroit  jusqu'à  :  a  On  est  très-mal  avec  ces  femmes-là...  »  M.  Génîn 
mç'  .es  points. 
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ce  linge;  je  suis  femme,  et  ta  supérieure.  Oh!  la  belle 
gorge!  qu'elle  est  ferme!  et  je  souffrirais  que  cela  fût 
déchiré  par  des  pointes?  Non,  non,  il  n'en  sera  rien...  » 
Elle  la  baise  encore,  la  relève,  la  rhabille  elle-même, 
lui  dit  les  choses  les  plus  douces,  la  dispense  des  offices, 
et  la  renvoie  dans  sa  cellule.  On  est  très-mal  avec  ces 
femmes-là;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  leur  plaira  ou  dé- 
plaira, ce  qu'il  faut  éviter  ou  faire;  il  n'y  a  rien  de 
réglé;  ou  l'on  est  servi  à  profusion,  ou  l'on  meurt  de 
faim;  l'économie  de  la  maison  s'embarrasse,  les  remon- 
trances sont  ou  mal  prises  ou  négligées;  on  est  toujours 
trop  près  ou  trop  loin  des  supérieures  de  ce  caractère; 
il  n'y  a  ni  vraie  distance,  ni  mesure;  on  passe  de  la  dis- 
grâce à  la  faveur,  et  de  la  faveur  à  la  disgrâce,  sans  qu'on 
sache  pourquoi.  Voulez-Vous  que  je  vous  donne,  dans 
une  petite  chose,  un  exemple  général  de  son  adminis- 
tration? Deux  fois  l'année,  elle  courait  de  cellule  en 
cellule,  et  faisait  jeter  par  les  fenêtres  toutes  les  bou- 
teilles de  liqueur  qu'elle  y  trouvait,  et  quatre  jours  après, 
elle-même  en  renvoyait  à  la  plupart  de  ses  religieuses. 
Voilà  celle  à  qui  j'avais  fait  le  vœu  solennel  d'obéissance; 
car  nous  portons  nos  vœuxd'une  maison  dans  une  autre  *. 
J'entrai  avec  elle;  elle  me  conduisait  en  me  tenant 
embrassée  par  le  milieu  du  corps.  On  servit  une  collation 
de  fruits,  de  massepains  et  de  confitures.  Le  grave  archi- 
diacre commença  mon  éloge,  qu'elle  interrompit  par: 
<(  On  a  eu  tort,  on  a  eu  tort,  je  le  sais...  »  Le  grave  archi- 
diacre voulut  continuer;  et  la  supérieure  l'interrompit 
par  :  «  Comment  s'en  sont-elles  défaites?  C'est  la  mo- 
destie et  la  douceur  même,  on  dit  qu'elle  est  remplie  de 


*  M.  Génin  supprime  la  suite  de  cet 
«épisode,  sauf  doux  fragments  insigni- 
fiants, jusqu'à  la  confession  de  la  supé- 
rieure, qui  n'a  plus,  naturellement,  de 
raison  d'être.  Il  eût  mieux  valu  supprimer 
tout  ce  qui  concerne  le  couvent  de 
Sainte-Eutrope.  Mais  le  sentiment  de 
la  justice  ne  perd  jamais  entièrement 
ses  droits,  et  après  avoir  fait  remarquci 
qu'il  suit,  dans  son  expurgation,  les 
avis  de  Naigeon ,   M.    Génin    ne    peut 


s'empêcher  d'ajouter  :  «  Il  faut  cepen- 
dant faire  observer  l'art  prodigieux  avec 
lequel  Diderot  a  sauvé  l'innocence  de 
son  héroïne.  L'intérêt  du  roman  était 
à  ce  prix.  Sœur  Sainte-Suzanne  traverse 
donc  cet  horrible  bourbier  sans  être 
maculée,  sans  se  douter  même  du  dan- 
ger qu'elle  a  couru.  »  Et  nous  ajoute- 
rons :  Sans  que  les  lecteurs  vraiment 
innocents  puissent  eux-mêmes  s'en  dou- 
ter. 
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talents...  »  Le  grave  archidiacre  voulut  reprendre  ses 
derniers  mots;  la  supérieure  l'interrompit  encore,  en  me 
disant  bas  à  l'oreille  :  «  Je  vous  aime  à  la  folie;  et  quand 
ces  pédants-là  seront  sortis,  je  ferai  venir  nos  sœurs,  et 
vous  nous  chanterez  un  petit  air,  n'est-ce  pas?...  »  Il  me 
prit  une  envie  de  rire.  Le  grave  M.  Hébert  fut  un  peu 
déconcerté;  ses  deux  jeunes  compagnons  souriaient  de 
son  embarras  et  du  mien.  Cependant  M.  Hébert  revint  à 
son  caractère  et  à  ses  manières  accoutumées,  lui  ordonna 
brusquement  de  s'asseoir,  et  lui  imposa  silence.  Elle 
s'assit;  mais  elle  n'était  pas  à  son  aise;  elle  se  tourmen- 
tait à  sa  place,  elle  se  grattait  la  tête,  elle  rajustait  son 
vêtement  où  il  n'était  pas  dérangé;  elle  bâillait;  et  ce- 
pendant l'archidiacre  pérorait  sensément  sur  la  maison 
(jue  j'avais  quittée,  sur  les  désagréments  que  j'avais 
éprouvés,  sur  celle  où  j'entrais,  sur  les  obligations  que 
j'avais  aux  personnes  qui  m'avaient  servie.  En  cet  endroit 
je  regardai  M.  Manouri,  il  baissa  les  yeux.  Alors  la  con- 
versation devint  plus  générale;  le  silence  pénible  imposé 
à  la  supérieure  cessa.  Je  m'approchai  de  M.  Manouri,  je 
le  remerciai  des  services  qu'il  m'avait  rendus;  je  trem- 
blais, je  balbutiais,  je  ne  savais  quelle  reconnaissance 
lui  promettre.  Mon  trouble,  mon  embarras,  mon  atten- 
drissement, car  j'étais  vraiment  touchée,  un  mélange  de 
larmes  et  de  joie,  toute  mon  action  lui  parla  beaucoup 
mieux  que  je  ne  l'aurais  pu  faire.  Sa  réponse  ne  fut  pas 
plus  arrangée  que  mon  discours  ;  il  fut  aussi  troublé  que 
moi.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  disait;  mais  j'entendais,  qu'il 
serait  trop  récompensé  s'il  avait  adouci  la  rigueur  de 
mon  sort;  qu'il  se  ressouviendrait  de  ce  qu'il  avait  fait, 
avec  plus  de  plaisir  encore  que  moi;  qu'il  était  bien 
lâché  que  ses  occupations,  qui  l'attachaient  au  Palais  de 
Paris,  ne  lui  permissent  pas  de  visiter  souvent  le  cloître 
d'Arpajon;  mais  qu'il  espérait  de  monsieur  l'archidiacre 
et  de  madame  la  supérieure  la  permission  de  s'informer 
de  ma  santé  et  de  ma  situation. 

L'archidiacre  n'entendit  pas  cela;  mais  la  supérieure 
répondit:  «  Monsieur,  tant  que  vous  voudrez;  elle  fera 
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tout  ce  qui  lui  plaira  ;  nous  tacherons  de  réparer  ici  les 
chagrins  qu'on  lui  a  donnés...  »  Et  puis  tous  bas  à  moi  : 
«  Mon'enfant,  tu  as  donc  bien  souffert?  Mais  comment 
ces  créatures  de  Longchamp  ont-elles  eu  le  courage  de 
te  maltraiter?  J'ai  connu  ta  supérieure;  nous  avons  été 
pensionnaires  ensemble  à  Port-Royal,  c'était  la  bête 
noire  des  autres.  Nous  aurons  le  temps  de  nous  voir;  tu 
me  raconteras  tout  cela...  »  Et  en  disant  ces  mots,  elle 
prenait  une  de  mes  mains  qu'elle  me  frappait  de  petits 
coups  avec  la  sienne.  Les  jeunes  ecclésiastiques  me  firent 
aussi  leur  compliment.  Il  était  tard;  M.  Manouri  prit 
congé  de  nous;  l'archidiacre  et  ses  compagnons  allèrent 
chez  M.  ***,  seigneur  d'Arpajon,  où  ils  étaient  invités,  et 
je  restai  seule  avec  la  supérieure;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps  :  toutes  les  religieuses,  toutes  les  no- 
vices, toutes  les  pensionnaires  accoururent  pêle-mêle  : 
en  un  instant  je  me  vis  entourée  d'une  centaine  de  per- 
sonnes. Je  ne  savais  à  qui  entendre  ni  à  qui  répondre; 
c'étaient  des  figures  de  toute  espèce  et  des  propos  de 
toutes  couleurs;  cependant  je  discernai  qu'on  n'était 
mécontent  ni  de  mes  réponses  ni  de  ma  personne. 

Quand  cette  conférence  importune  eut  duré  quelque 
temps,  et  que  la  première  curiosité  eut  été  salisl'aite,  la 
foule  diminua;  la  supérieure  écarta  le  reste,  et  elle  vint 
elle-même  m'installer  dans  ma  cellule.  Elle  m'en  fit  les 
honneurs  à  sa  mode;  elle  me  montrait  l'oratoire,  et  di- 
sait :  «  G*est  là  que  ma  petite  amie  priera  Dieu  ;  je  veux 
qu'on  lui  mette  un  coussin  sur  ce  marchepied,  afin  que 
ses  petits  genoux  ne  soient  pas  blessés.  Il  n'y  a  point 
d'eau  bénite  dans  ce  bénitier  ;  cette  sœur  Dorothée  ou- 
blie toujours  quelque  chose.  Essayez  ce  fauteuil;  voyez 
s'il  vous  sera  commode...  » 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  m'assit,  me  pencha  la 
tête  sur  le  dossier,  et  me  baisa  le  front.  Cependant  elle 
alla  à  la  fenêtre,  pour  s'assurer  que  les  châssis  se  levaient 
et  se  baissaient  facilement  :  à  mon  lit,  et  elle  en  tira  et 
retira  les  rideaux,  pour  voir  s'ils  fermaient  bien.  Elle 
examina  les  '• -^rtnres  :  «  Elles  sont  bonnes.  »  Elle 


à  m' 


f    i 


;  i  *-  '  . 


306 


LA  RELIGIEUSE. 


LA  RELIGIEUSE. 


307 


prit  le  traversin,  et  le  faisant  bouffer,  elle  disait:  «  Chère 
tête  sera  fort  bien  là-dessus;  ces  draps  ne  sont  pas  fins, 
mais  ce  sont  ceux  de  la  communauté;  ces  matelas  sont 
bons...  »  Gela  fait,  elle  vient  à  moi,  m'embrasse,  et  me 
quitte.  Pendant  cette  scène  je  disais  en  moi-même  :  «  0 
la  folle  créature!  »  Et  je  m'attendais  à  de  bons  et  de 
mauvais  jours. 

Je  m'arrangeai  dans  ma  cellule;  j'assistai  à  l'office  du 
soir,  au  souper,  à  la  récréation  qui  suivit.  Quelques  reli- 
gieuses s'approchèrent  de  moi,  d'autres  s'en  éloignèrent; 
celles-là  comptaient  sur  ma  protection  auprès  de  la  supé- 
rieure; celles-ci  étaient  déjà  alarmées  de  la  prédilection 
qu'elle  m'avait  accordée.  Ces  premiers  moments  se  pas- 
sèrent en  éloges  réciproques,  en  questions  sur  la  maison 
que  j'avais  quittée,  en  essais  de  mon  caractère,  de  mes 
inclinations,  de  mes  goûts,  de  mon  esprit  :  on  vous  tâto 
partout;  c'est  une  suite  de  petites  emjjùches  qu'on  vous 
tend,  et  d'où  l'on  tire  les  conséqences  les  plus  justes.  Par 
exemple,  on  jette  un  mot  de  médisance,  et  Ton  vous  re- 
garde; on  entame  une  histoire,  et  l'on  attend  que  vous 
en  demandiez  la  suite,  ou  que  vous  la  laissiez;  si  vous 
dites  un  mot  ordinaire,  on  le  trouve  charmant,  quoiqu'on 
sache  bien  qu'il  n'en  est  rien;  on  vous  loue  ou  l'on  vous 
blâme  à  dessein;  on  cherche  à  démêler  vos  pensées  les 
plus  secrètes;  on  vous  interroge  sur  vos  lectures;  on 
vous  offre  des  livres  sacrés  et  profanes;  on  remarque 
votre  choix;  on  vous  invite  à  de  légères  infractions  de  la 
règle;  on  vous  fait  des  confidences,  on  vous  jette  des 
mots  sur  les  travers  de  la  supérieure  :  tout  se  recueille  et 
se  redit;  on  vous  quitte,  on  vous  reprend;  on  sonde  vos 
sentiments  sur  les  mœurs,  sur  la  piété,  sur  le  monde, 
sur  la  religion,  sur  la  vie  monastique,  sur  tout.  Il  résulte 
de  ces  expériences  réitérées  une  épithète  qui  vous  carac- 
térise, et  qu'on  attache  en  surnom  à  celui  que  vous 
portez;  ainsi  je  fus  appelée  Sainte-Suzanne  la  réservée. 

Le  premier  soir,  j'eus  la  visite  de  la  supérieure;  elle 
vint  à  mon  déshabiller;  ce  fut  elle  qui  m'ôta  mon  voile 
et  ma  guimpe,  et  qui  me  coiifa  de  nuit:  ce  fut  elle  qui 
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me  déshabilla.  Elle  me  tint  cent  propos  doux,  et  me  fit 
mille  caresses  qui  m'embarrassèrent  un  peu,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  car  je  n'y  entendais  rien  ni  elle  non  plus; 
à  présent  même  que  j'y  réfléchis,  qu'aurions-nous  pu  y 
entendre?  Cependant  j'en  parlai  à  mon  directeur,  qui 
traita  cette  familiarité,  qui  me  paraissait  innocente  et 
qui  me  le  paraît  encore,  d'un  ton  fort  sérieux,  et  me  dé- 
fendit gravement  de  m'y  prêter  davantage.  Elle  me  baisa 
le  cou,  les  épaules,  les  bras;  elle  loua  mon  embonpoint 
et  ma  taille,  et  me  mit  au  lit;  elle  releva  mes  couvertures 
d'un  et  d'autre  côté,  me  baisa  les  yeux,  tira  mes  rideaux 
ot  s'en  alla.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'elle  supposa  que 
j'étais  fatiguée,  et  qu'elle  me  permit  de  rester  au  lit  tant 
que  je  voudrais. 

J'usai  de  sa  permission;  c'est,  je  crois,  la  seule  bonne 
nuit  que  j'aie  passée  dans  le  cloître;  et,  je  n'en  suis 
presque  jamais  sortie.  Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures, 
j'entendis  frapper  doucement  à  ma  porte;  j'étais  encore 
couchée;  je  répondis,  on  entra;  c'était  une  religieuse  qui 
me  dit,  d'assez  mauvaise  humeur,  qu'il  était  tard,  et  que 
la  mère  supérieure  me  demandait.  Je  me  levai,  je  m'ha- 
billai à  la  hâte,  et  j'allai. 

«  Bonjour,  mon  enfant,  me  dit-elle;  avez-vous  bien 
passé  la  nuit?  Voilà  du  café  qui  vous  attend  depuis  une 
heure;  je  crois  qu'il  sera  bon;  dépêchez-vous  de  le 
prendre,  et  puis  après  nous  causerons...  » 

Et  tout  en  disant  cela  elle  étendait  un  mouchoir  sur  la 
table,  en  déployait  un  autre  sur  moi,  versait  le  café,  et  le 
sucrait.  Les  autres  religieuses  en  faisaient  autant  les  unes 
chez  les  autres.  Tandis  que  je  déjeunais,  elle  m'entretint 
de  mes  compagnes,  me  les  peignit  selon  son  aversion  ou 
son  goût,  me  fit  mille  amitiés,  mille  questions  sur  la 
maison  que  j'avais  quittée,  sur  mes  parents,  sur  les  désa- 
gréments que  j'avais  eus;  loua,  blâma  à  sa  fantaisie, 
n'entendit  jamais  ma  réponse  jusqu'au  bout.  Je  ne  la 
contredis  point;  elle  fut  contente  de  mon  esprit,  de  mon 
jugement  et  de  ma  discrétion.  Cependant  il  vint  une 
religieuse,  puis  une  autre,  puis  une  troisième,  pui^  une 
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quatrième,  une  cinquième;  on  parla  des  oiseaux  de  la 
mère,  celle-ci  des  tics  de  la  sœur,  celle-là  de  tous  les 
petits  ridicules  des  absentes;  on  se  mit  en  gaîté.  11  y 
avait  une  épinette  dans  un  coin  de  la  cellule,  j'y  posai 
les  doigts  par  distraction;  cnr,  nouvelle  arrivée  dans  la 
maison,  et  ne  connaissant  point  celles  dont  on  plaisan- 
tait, cela  ne  m'amusait  guère;  et  quand  j'aurais  été  plus 
au  fait,  cela  ne  m'aurait  pas  amusée  davantage.  Il  faut 
trop  d'esprit  pour  bien  plaisanter;  et  puis,  qui  est-ce  qui 
n'a  point  un  ridicule?  Tandis  que  Ton  riait,  je  faisais 
des  accords;  peu  à  peu  j'attirai  l'attention.  La  supé- 
rieure vint  à  moi,  et  me  frappant  un  petit  coup  sur 
l'épaule  :  «  Allons,  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle,  amuse- 
nous;  joue  d'abord,  et  puis  après  tu  chanteras.  »  Je  fis 
ce  qu'elle  me  disait,  j'exécutai  quelques  pièces  que  j'avais 
dans  les  doigts;  je  préludai  de  fantaisie;  et  puis  je 
chantai  quelques  versets  des  psaumes  de  Mondonville. 

«  Voilà  qui  est  fort  bien,  me  dit  la  supérieure;  mais 
nous  avons  de  la  sainteté  à  l'église  tant  qu'il  nous  plait  : 
nous  sommes  seules;  celles-ci  sont  mes  amies,  et  elles 
seront  aussi  les  tiennes;  chante-nous  quelque  chose  de 
plus  gai.  » 

Quelques-unes  des  religieuses  dirent  :  «  Mais  elle  ne 
sait  peut-être  que  cela,  elle  est  fatiguée  de  son  voyage; 
il  faut  la  ménager;  en  voilà  bien  assez  pour  une  fois. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  elle  s'accompagne  à 
merveille,  elle  a  la  plus  belle  voix  du  monde  (et  en 
effet  je  ne  l'ai  pas  laide;  cependant  plus  de  justesse,  de 
douceur  et  de  flexibilité  que  de  force  et  d'étendue),  je  ne 
la  tiendrai  quitte  qu'elle  ne  nous  ait  dit  autre  chose.  » 

J'étais  un  peu  offensée  du  propos  des  religieuses;  je 
répondis  à  la  supérieure  que  cela  n'amusait  plus  lc3 
sœurs. 

«  Mais  cela  m'amuse  encore,  moi.  » 

Je  me  doutais  de  cette  réponse.  Je  chantai  donc  une 
chansonnette  assez  délicate  ;  et  toutes  battirent  des 
mains,  me  louèrent,  m'embrassèrent,  me  caressèrent, 
m'en  demandèrent  une   seconde;    petites   minauderies 
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fausses,  dictées  par  la  réponse  de  la  supérieure;  il  n'y  en 
avait  presque  pas  une  là  qui  ne  m'eût  ôté  ma  voix  et 
rompu  les  doigts,  si  elle  l'avait  pu.  Celles  qui  n'avaient 
peut-être  entendu  de  musique  de  leur  vie,  s'avisèrent  de 
jeter  sur  mon  chant  des  mots  aussi  ridicules  que  déplai- 
sants, qui  ne  prirent  point  auprès  de  la  supérieure, 

«  Taisez-vous,  leur  dit-elle,  elle  joue  et  chante  comme 
un  ange,  et  je  veux  qu'elle  vienne  ici  tous  les  jours; 
fai  su  un  peu  de  clavecin  autrefois,  et  je  veux  qu'elle  m'y 
remette.  —  Ah!  madame,  lui  dis-je,  quand  on  a  su  autre- 
fois, on  n'a  pas  tout  oublié...  —  Très-voloutiers,  cède- 
moi  ta  place...  » 

Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles,  bizarres,  dé- 
cousues comme  ses  idées;  mais  je  vis,  à  travers  tous  les 
défauts  de  son  exécution,  qu'elle  avait  la  main  infiniment 
plus  légère  que  moi.  Je  le  lui  dis,  car  j'aime  à  louer,  et 
j'ai  rarement  perdu  l'occasion  de  le  faire  avec  vérité; 
cela  est  si  douxl  Les  religieuses  s'éclipsèrent  les  unes 
après  les  autres,  et  je  restai  presque  seule  avec  la  supé- 
rieure à  parler  musique.  Elle  était  assise;  j'étais  debout; 
elle  me  prenait  les  mains,  et  elle  me  disait  en  les  ser- 
rant :  «  Mais  outre  qu'elle  joue  bien,  c'est  qu'elle  a  les 
plus  jolis  doigts  du  monde;  voyez  donc,  sœur  Thé- 
rèse... »  Sœur  Thérèse  baissait  les  yeux,  rougissait  et 
bégayait;  cependant,  que  j'eusse  les  doigts  jolis  ou  non, 
que  la  supérieure  eut  tort  ou  raison  de  l'observer, 
qu'est-ce  que  cela  faisait  à  cette  sœur?  hrz  supérieure 
m'embrassait  par  le  milieu  du  corps;  et  elle  trouvait  que 
j'avais  la  plus  jolie  taille.  Elle  m'avait  tirée  à  elle;  elle 
me  fit  asseoir  sur  ses  genoux  ;  elle  me  relevait  la  tête 
avec  les  mains,  et  m'invitait  à  la  regarder;  elle  louait 
mes  yeux,  ma  bouche,  mes  joues,  mon  teint  :  je  ne  ré- 
pondais rien,  j'avais  les  yeux  baissés,  et  je  me  laissais 
aller  à  toutes  ces  caresses  comme  une  idiote.  Sœur 
Thérèse  était  distraite,  inquiète,  se  promenait  à  droite  et 
à  gauche,  touchait  à  tout  sans  avoir  besoin  de  rien,  ne 
savait  que  faire  de  sa  personne,  regardait  par  la  fenêtre, 
croyait  avoir  entendu  frapper  à  la  porte;  et  la  supé- 
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rieure  lui  dit  :  «  Sainte-Thérèse,  tu  peux  t'en  aller  si  tu 
t'ennuies.  —  Madame,  je  ne  m'ennuie  pas.  —  C'est  que 
j'ai  mille  choses  à  demander  à  cette  enfant.  —  Je  le  crois. 

—  Je  veux  savoir  toute  son  histoire;  comment  répa- 
rerai-je  les  peines  qu'on  lui  a  faites,  si  je  les  ignore?  Je 
veux  qu'elle  me  les  raconte  sans  rien  omettre  ;  je  suis 
sûre  que  j'en  aurai  le  cœur  déchiré,  et  que  j'en  pleu- 
rerai; mais  n'importe  :  Sainte-Suzanne,  quand  est-ce 
que  je  saurai  tout?  —  Madame,  quand  vous  l'ordonnerez. 

—  Je  t'en  prierais  tout  à  l'heure,  si  nous  .en  avions  le 
temps.  Quelle  heure  est -il?...  »  Sœur  Thérèse  ré- 
pondit :  «  Madame,  il  est  cinq  heures,  et  les  vêpres  vont 
sonner.  —  Qu'elle  commence  toujours.  —  Mais,  ma- 
dame, vous  m'aviez  promis  un  moment  de  consolation 
avant  vêpres.  J'ai  des  pensées  qui  m'inquiètent;  je  vou- 
drais bien  ouvrir  mon  cœur  à  maman.  Si  je  vais  à 
l'office  sans  cela,  je  ne  pourrai  prier,  je  serai  distraite. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  tu  es  folle  avec  tes  idées. 
Je  gage  que  je  sais  ce  que  c'est;  nous  en  parlerons 
demain.  —Ah!  chère  mère,  dit  sœur  Thérèse,  en  se 
jetant  aux  pieds  de  la  supérieure  et  en  fondant  en 
larmes,  que  ce  soit  tout  à  l'heure.  —  Madame,  dis-je  à 
la  supérieure,  en  me  levant  de  sur  ses  genoux  où  j'étais 
restée,  accordez  à  ma  sœur  ce  qu'elle  vous  demande  ;  ne 
laissez  pas  durer  sa  peine;  je  vais  me  retirer;  j'aurai 
toujours  le  temps  de  satisfaire  l'intérêt  que  vous  voulez 
bien  prendre  à  moi  ;  et  quand  vous  aurez  entendu  ma 
sœur  Thérèse,  elle  ne  souffrira  plus...  »  Je  fis  un  mou- 
vement vers  la  porte  pour  sortir;  la  supérieure  me  rete- 
nait d'un  main;  sœur  Thérèse,  à  genoux,  s'était  emparée 
de  l'autre,  la  baisait  et  pleurait  ;  et  la  supérieure  lui 
disait  :  «  En  vérité,  Sainte-Thérèse,  tu  es  bien  incom- 
mode avec  tes  inquiétudes;  je  te  l'ai  déjà  dit,  cela  me 
déplaît,  cela  me  gêne;  je  ne  veux  pas  être  gênée.  —  Je 
le  sais,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  sentiments, 
je  voudrais  et  je  ne  saurais...  »  Cependant  je  m'étais 
retirée,  et  j'avais  laissé  avec  la  supérieure  la  jeune 
sœur.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  la  regarder  à  l'église;  il 
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lui  restait  de  l'abattement  et  de  la  tristesse;  nos  yeux 
se  rencontrèrent  plusieurs  fois;  et  il  me  sembla  qu'elle 
avait  de  la  peine  à  soutenir  mon  regard.  Pour  la  supé- 
rieure, elle  s'était  assoupie  dans  sa  stalle. 

L'office  fut  dépêché  en  un  clin  d'œil  :  le  chœur  n'était 
pas,  à  ce  qu'il  me  parut,  l'endroit  de  la  maison  où  l'on 
se  plaisait  le  plus.  On  en  sortit  avec  la  vitesse  et  le 
babil  d'une  troupe  d'oiseaux  qui  s'échapperaient  de  leur 
volière;  et  les  sœurs  se  répandirent  les  unes  chez  les 
autres,  en  courant,  en  riant,  en  parlant;  la  supérieure 
se  renferma  dans  sa  cellule,  et  la  sœur  Thérèse  s'arrêta 
sur  la  porte  de  la  sienne,  m'épiant  comme  si  elle  eut  été 
curieuse  de  savoir  ce  que  je  deviendrais.  Je  rentrai  chez 
moi,  et  la  porte  de  la  cellule  de  la  sœur  Thérèse  ne  se 
referma  que  quelque  temps  après,  et  se  referma  douce- 
ment. 11  me  vint  en  idée  que  cette  jeune  fille  était 
jalouse  de  moi,  et  qu'elle  craignait  que  je  ne  lui  ravisse 
la  place  qu'elle  occupait  dans  les  bonnes  grâces  et  l'inti- 
mité de  la  supérieure.  Je  l'observai  plusieurs  jours  de 
suite;  et  lorsque  je  me  crus  suffisamment  assurée  de  mon 
soupçon  par  ses  petites  colères,  ses  puériles  alarmes,  sa 
persévérance  à  me  suivre  à  la  piste,  à  m'examiner,  à  se 
trouver  entre  la  supérieure  et  moi,  à  briser  nos  entre- 
tiens, à  déprimer  mes  qualités,  à  faire  sortir  mes  dé- 
fauts; plus  encore  à  sa  pâleur,  à  sa  douleur,  à  ses  pleurs, 
au  dérangement  de  sa  santé,  et  même  de  son  esprit,  je 
l'allai  trouver  et  je  lui  dis  :  «  Chère  amie,  qu'avez- 
vous?  »  Elle  ne  me  répondit  pas;  ma  visite  la  surprit  et 
l'embarrassa;  elle  ne  savait  ni  que  dire,  ni  que  faire. 
«  Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice;  parlez-moi 
vrai,  vous  craignez  que  je  n'abuse  du  goût  que  notre 
mère'a  pris  pour  moi;  que  je  ne  vous  éloigne  de  son 
cœur.  Rassurez-vous  ;  cela  n'est  pas  dans  mon  caractère  : 
si  j'étais  jamais  assez  heureuse  pour  obtenir  quelque 
empire  sur  son  esprit...  —  Vous  aurez  tout  celui  qu'il 
vous  plaira;  elle  vous  aime;  elle  fait  aujourd'hui  pour 
vous  précisément  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  dans  les 
commencements.  —  Eh  bieni  soyez  sûre  que  je  ne  me 
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servirai  de  la  confiance  qu'elle  m'accordera,  que  pour 
vous  rendre  plus  chérie.  —  Et  cela  dépendra-t-il  de  vous? 
— -'Et  pourquoi  cela  n'en  dépendrait-il  pas?  »  Au  lieu  de 
me  répondre,  elle  se  jeta  à  mon  cou,  et  elle  me  dit  en 
soupirant:  «  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais  bien,  je 
me  le  dis  à  tout  moment;  mais  promettez-moi...  —  Que 
voulez-vous  que  je  vous  promette?  —  Que...  —  Achevez; 
je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  »  Elle  hésita,  se 
couvrit  les  yeux  de  ses  mains,  et  me  dit  d'une  voix  si 
basse  qu'à  peine  je  l'entendais  :  «  Que  vous  la  verrez  le 
moins  souvent  que  vous  pourrez...  »  Cette  demande  me 
parut  si  étrange,  que  je  ne  pus  m'empccher  de  lui  ré- 
pondre :  «  Et  que  vous  importe  que  je  voie  souvent  ou 
rarement  notre  supérieure?  Je  ne  suis  point  fâchée  que 
vous  la  voyiez  sans  cesse,  moi.  Vous  ne  devez  pas  être 
plus  fâchée  que  j'en  fasse  autant;  ne  suffit-il  pas  que  je 
vous  proteste  que  je  ne  vous  nuirai  auprès  d'elle,  nia 
vous,  ni  à  personne?  »  Elle  ne  me  répondit  que  par  ces 
mots  qu'elle  prononça  d'une  manière  douloureuse,  en  se 
séparant  de  moi,  et  en  se  jetant  sur  son  lit  :  «  Je  suis 
perdue!  —  Perdue!  Et  pourquoi?  Mais  il  faut  que  vous 
me  croyiez  la  plus  méchante  créature  qui  soit  au  monde.  » 
Nous  en  étions  là  lorsque  la  supérieure  entra.  Elle 
avait  passé  à  ma  cellule  ;  elle  ne  m'y  avait  point  trou- 
vée; elle  avait  parcouru  presque  toute  la  maison  inutile- 
ment; il  ne  lui  vint  pas  en  pensée  que  j'étais  chez  sœur 
Sainte-Thérèse.  Lorsqu'elle  l'eut  appris  par  celles  qu'elle 
avait  envoyées  à  ma  découverte,  elle  accourut.  Elle  avait 
un  peu  de  trouble  dans  le  regard  et  sur  son  visage  ;  mais 
toute  sa  personne  était  si  rarement  ensemble!  Sainte- 
Thérèse  était  en  silence,  assise  sur  son  lit,  moi  debout. 
Je  lui  dis  :  «  Ma  chère  mère,  je  vous  demande  pardon 
d'être  venue  ici  sans  votre  permission.  —  Il  est  vrai,  me 
répondit-elle,  qu'il  eût  été  mieux  de  la  demander.  — 
Mais  cette  chère  sœur  m'a  fait  compassion  ;  j'ai  vu  qu'elle 
était  en  peine.  —  Et  de  quoi?  —  Vous  le  dirai-jc?  Et 
pourquoi  ne  vous  le  dirais-jc  pas?  C'est  une  délicatesse 
qui  fait  tant  d'honneur  à  son  àme,  et  qui  marque  si 


vivement  son  attachement  pour  vous.  Les  témoignages 
de  bonté  que  vous  m'avez  donnés,  ont  alarmé  S9  ten- 
dresse; elle  a  craint  que  je  n'obtinsse  dans  votre  cœur 
la  préférence  sur  elle;  ce  sentiment  de  jalousie,  si  hon- 
nête d'ailleurs,  si  naturel  et  si  flatteur  pour  vous,  chère 
mère,  était,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  devenu  cruel  pour  ma 
sœur,  et  je  la  rassurais.  »  La  supérieure,  après  m'avoir 
écoutée,  prit  un  air  sévère  et  imposant,  et  lui  dit  : 
«  Sœur  Thérèse,  je  vous  ai  aimée,  et  je  vous  aime  en- 
core ;  je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  vous,  et  vous  n'aurez 
point  à  vous  plaindre  de  moi;  mais  je  ne  saurais  souffrir 
ces  prétentions  exclusives.  Défaites-vous-en,  si  vous  crai- 
gnez d'éteindre  ce  qui  me  reste  d'attachement  pour  vous, 
et  si  vous  vous  rappelez  le  sort  de  la  sœur  Agathe  ..  » 
Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  me  dit  :  «  C'est  cette 
grande  brune  que  vous  voyez  au  chœur  vis-à-vis  de  moi.  » 
(Car  je  me  répandais  si  peu,  il  y  avait  si  peu  de  temps 
que  j'étais  à  la  maison,  j'étais  si  nouvelle,  que  je  ne 
savais  pas  encore  tous  les  noms  de  mes  compagnes.)  Elle 
ajouta  :  «  Je  l'aimais,  lorsque  sœur  Thérèse  entra  ici,  et 
que  je  commençai  à  la  chérir.  Elle  eut  les  mêmes  in- 
quiétudes; elle  fit  les  mêmes  folies  :  je  l'en  avertis  ;  elle 
ne  se  corrigea  point,  et  je  fus  obligée  d'en  venir  à  des 
voies  sévères  qui  ont  duré  trop  longtemps,  et  qui  sont 
très-contraires  à  mon  caractère;  car  elles  vous  diront 
toutes  que  je  suis  bonne,  et  que  je  ne  punis  jamais  qu'a 
contre-cœur...  »  Puis  s'adressant  à  Sainte-Thérèse,  elle 
ajouta  :  «  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  être  gênée,  je 
vous  l'ai  déjà  dit;  vous  me  connaissez;  ne  me  faites 
point  sortir  de  mon  caractère...  »  Ensuite  elle  me  dit, 
en  s'appuyant  d'une  main  sur  mon  épaule:  «  Venez, 
Sainte-Suzanne;  reconduisez-moi.  » 

Nous  sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous  suivre;  mais 
la  supérieure,  détournant  la  tête  négligemment  par- 
dessus mon  épaule,  lui  dit  d'un  ton  de  despotisme: 
€(  Rentrez  dans  votre  cellule,  et  n'en  sortez  pas  que  je  ne 
?ous  le  permette...  »  Elle  obéit,  ferma  sa  porte  avec 
violence,  et  s'échappa  en  quelques  discours  qui  firent 
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frémir  la  supérieure;  je  ne  sais  pourquoi,  car  ils  n'a- 
vaienl  pas  de  sens  ;  je  vis  sa  colère,  et  je  lui  dis  :  «  Chère 
mère,  si  vous  avez  quelque  bonté  pour  moi,  pardonnez 
à  ma  sœur  Thérèse  ;  elle  a  la  tète  perdue,  elle  né  sait  ce 
qu'elle  dit,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait.  —  Que  je  lui  par- 
donne! Je  le  veux  bien;  mais  que  me  donncrez-vous? 
—  Ah!  chère  mère,  serais-je  assez  heureuse  pour  avoir 
quelque  chose  qui  vous  plût  et  qui  vous  apaisât?  »  Elle 
baissa  les  yeux,  rougit  et  soupira;  en  vérité,  c'était 
comme  un  amant.  Elle  me  dit  ensuite,  en  se  rejetant 
nonchalamment  sur  moi ,  comme  si  elle  eut  défailli  : 
«  Approchez  votre  front,  que  je  le  baise...  »  Je  me  pen- 
chai, et  elle  me  baisa  le  front.  Depuis  ce  temps,  sitôt 
qu'une  religieuse  avait  fait  quelque  faute,  j'intercédais 
pour  elle,  et  j'étais  sûre  d'obtenir  sa  grâce  par  quelque 
faveur  innocente;  c'était  toujours  un  baiser  ou  sur  le 
front  ou  sur  le  cou,  ou  sur  les  yeux,  ou  sur  les  joues,  ou 
sur  la  bouche,  ou  sur  les  mains,  ou  sur  la  gorge,  ou  sur 
les  bras,  mais  plus  souvent  sur  la  bouche;  elle  trouvait 
que  j'avais  l'haleine  pure,  les  dents  blanches,  et  les 
lèvres  fraîches  et  vermeilles. 

En  vérité  je  serais  bien  belle,  si  je  méritais  la  ])liis 
petite  partie  des  éloges  qu'elle  me  donnait  :  si  c'était 
mon  front,  il  était  blanc,  uni  et  d'une  forme  charmante  ; 
si  c'étaient  mes  yeux,  ils  étaient  brillants;  si  c'étaient 
mes  joues,  elles  étaient  vermeilles  et  douces;  si  c'étaient 
mes  mains,  elles  étaient  petites  et  potelées;  si  c'était 
ma  gorge,  elle  était  d'une  fermeté  de  pierre  et  d'une 
forme  admirable  ;  si  c'étaient  mes  bras,  il  était  impos- 
sible de  les  avoir  mieux  tournés  et  plus  ronds;  si  c'était 
mon  cou,  aucune  des  sœurs  ne  l'avait  mieux  fait  et  d'une 
beauté  plus  exquise  et  plus  rare  :  que  sais-je  tout  ce 
qu'elle  me  disait!  Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai 
dans  ses  louanges;  j'en  rabattais  beaucoup,  mais  non 
pas  tout.  Quelquefois,  en  me  regardant  de  la  tète  aux 
pieds,  avec  un  air  de  complaisance  que  je  n'ai  jamais  vu 
à  aucune  autre  femme,  elle  me  disait  :  «  Non,  c'est  le 
plus  grand  bonheur  que  Dieu  Tait  appelée  dans  la  re- 
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«raite;  avec  cette  figure-là,  dans  le  monde,  elle  aurait 
damné  autant  d'hommes  qu'elle  en  aurait  vu,  et  elle  se 
serait  damnée  avec  eux.  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il 

fait.  » 

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa  cellule;  je  me 
disposais  à  la  quitter;  mais  elle  me  prit  par  la  main  et 
me  dit  :  «  Il  est  trop  tard  pour  commencer  votre  his- 
toire de  Sainte-Marie  et  de  Longchamp;  mais  entrez, 
vous  me  donnerez  une  petite  leçon  de  clavecin.  » 

Je  la  suivis.  En  un  moment  elle  eut  ouvert  le  clavecin, 
préparé  un  livre,  approché  une  chaise;  car  elle  était 
vive.  Je  m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais  avoir  froid; 
elle  détacha  de  dessus  les  chaises  un  coussin  qu'elle  posa 
devant  moi,  se  baissa  et  me  prit  les  deux  pieds,  qu'elle 
mit  dessus;  ensuite  je  jouai  quelques  pièces  de  Couperin, 
de  Rameau,  de  Scarlatti  :  cependant  elle  avait  levé  un 
coin  de  mon  linge  de  cou,  sa  main  était  placée  sur  mon 
épaule  nue,  et  l'extrémité  de  ses  doigts  posée  sur  ma 
gorge.  Elle  soupirait  ;  elle  paraissait  oppressée,  son  ha- 
leine s'embarrassait;  la  main  qu'elle  tenait  sur  mon 
épaule  d'abord  la  pressait  fortement,  puis  elle  ne  la 
pressait  plus  du  tout,  comme  si  elle  eût  été  sans  force  et 
sans  vie  ;  et  sa  tête  tombait  sur  la  mienne.  En  vérité 
cette  folle-là  était  d'une  sensibilité  incroyable,  et  avait 
le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique  ;  je  n'ai  jamais  connu 
personne  sur  qui  elle  eût  produit  des  effets  aussi  sin- 
guliers. 

Nous  nous  amusions  ainsi  d  une  manière  aussi  simple 
que  douce,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  vio- 
lence; j'en  eus  frayeur,  et  la  supérieure  aussi  :  c'était 
cette  extravagante  de  Sainte-Thérèse  ;  son  vêtement 
était  en  désordre,  ses  yeux  étaient  troubles;  elle  nous 
parcourait  l'une  et  l'autre  avec  l'attention  la  plus  bi- 
zarre; les  lèvres  lui  tremblaient,  elle  ne  pouvait  parler. 
Cependant  elle  revint  à  elle,  et  se  jeta  aux  pieds  de  la 
supérieure;  je  joignis  ma  prière  à  la  sienne,  et  j'obtins 
encore  son  pardon;  mais  la  supérieure  lui  protesta,  de  la 
manière  la  plus  ferme,  que  ce  serait  le  dernier,  du  moins 
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pour  des  fautes  de  cette  nature,  et  nous  sortîmes  toutes 
deux  ensemble. 

En  retournant  dans  nos  cellules,  je  lui  dis  :  «  Chère 
sœur,  prenez  garde,  vous  indisposerez  notre  mère;  je  no 
vous  abandonnerai  pas;  mais  vous  userez  mon  crédit 
auprès  d'elle;  et  je  serai  désespérée  de  ne  pouvoir  plus 
rien  ni  pour  vous  ni  pour  aucune  autre.  Mais  quelles 
sont  vos  idées?  »  Point  de  réponse.  «  Que  craignez-vous 
de  moi?  »  Point  de  réponse.  «  Est-ce  que  notre  mère  ne 
peut  pas  nous  aimer  également  toutes  deux?  —  Non,  non, 
me  répondit-elle  avec  violence,  cela  ne  se  peut  ;  bientôt 
je  lui  répugnerai,  et  j'en  mourrai  de  douleur.  Ah!  pour- 
quoi êtes-vous  venue  ici?  vous  n'y  serez  pas  heureuse 
longtemps,  j'en  suis  sûre;  et  je  serai  malheureuse  pour 
toujours.  —  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  grand  malheur,  je 
le  sais,  que  d'avoir  perdu  la  bienveillance  de  sa  supé- 
rieure; mais  j'en  connais  un  plus  grand,  c'est  de  l'avoir 
mérité  :  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  —  Ah  !  plût  à 
Dieu!  —  Si  vous  vous  accusez  en  vous-même  de  quelque 
faute,  il  faut  la  réparer  ;  et  le  moyen  le  plus  sûr,  c'est 
d'en  supporter  patiemment  la  peine.  —  Je  ne  saurais,  je 
ne  saurais;  et  puis,  est-ce  à  elle  à  m'en  punir  !  —  A  elle, 
sœur  Thérèse,  à  elle!  Est-ce  qu'on  parle  ainsi  d'une 
supérieure?  Gela  n'est  pas  bien;  vous  vous  oubliez.  Je 
suis  sûre  que  cette  faute  est  plus  grave  qu'aucune  de 
celles  que  vous  vous  reprochez.  —  Ah!  plût  à  Dieu!  me 
dit-elle  encore,  plût  à  Dieu!...  »  et  nous  nous  séparâmes: 
elle  pour  aller  se  désoler  dans  sa  cellule,  moi  pour  aller 
rêver  dans  la  mienne  à  la  bizarrerie  des  têtes  de  femmes. 

Voilà  l'effet  de  la  retraite.  L'homme  est  né  pour  la  so- 
ciété; séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuniront,  son 
caractère  se  tournera,  mille  affections  ridicules  s'élève- 
ront dans  son  cœur;  des  pensées  extravagantes  germeront 
dans  son  esprit,  comme  les  ronces  dans  une  terre  sau- 
vage. Placez  un  homme  dans  une  forêt,  il  y  deviendra 
féroce;  dans  un  cloître,  où  l'idée  de  nécessité  se  joint  à 
celle  de  servitude,  c'est  pis  encore.  On  sort  d'une  forêt, 
on  ne  sort  plus  d'un  cloître;  on  est  libre  dans  la  forêt,  on 


est  esclave  dans  le  cloître.  Il  faut  peut-être  plus  de  force 
d'âme  encore  pour  résister  à  la  solitude  qu'à  la  misère; 
la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  Yaut-il  mieux  vivre 
dans  l'abjection  que  dans  la  folie?  C'est  ce  que  je  n'ose- 
rais décider;  mais  il  faut  éviter  l'une  et  l'autre. 

Je  voyais  croître  de  jour  en  jour  hi  tendresse  que  la 
supérieure  avait  conçue  pour  moi.  J'étais  sans  cesse  dans 
sa  cellule,  ou  elle  était  dans  la  mienne;  pour  la  moindre 
indisposition,  elle  m'ordonnait  l'infirmerie,  elle  me  dis- 
pensait des  offices,  elle  m'envoyait  coucher  de  bonne 
heure,  ou  m'interdisait  l'oraison  du  matin.  Au  chœur,  au 
réfectoire,  à  la  récréation,  elle  trouvait  moyen  de  me 
donner  des  marques  d'amitié;  au  chœur  s'il  se  rencontrait 
un  verset  qui  contînt  quelque  sentiment  affectueux  et 
tendre,  elle  le  chantait  en  me  l'adressant,  ou  elle  me 
regardait  s'il  était  chanté  par  une  autre;  au  réfectoire, 
elle  m'envoyait  toujours  quelque  chose  de  ce  qu'on  lui 
servait  d'exquis;  à  la  récréation,  elle  m'embrassait  par  le 
milieu  du  corps,  elle  me  disait  les  choses  les  plus  douces 
et  les  plus  obligeantes;  on  ne  lui  faisait  aucun  présent 
que  je  ne  le  partageasse  :  chocolat,  sucre,  café,  liqueurs, 
tabac,  linge,  mouchoirs,  quoi  que  ce  fût;  elle  avait  déparé 
sa  cellule  d'estampes,  d'ustensiles,  de  meubles  et  d'une 
infinité  de  choses  agréables  ou  commodes,  pour  en  orner 
la  mienne;  je  ne  pouvais  presque  pas  m'en  absenter  un 
moment,  qu'à  mon  retour  je  ne  me  trouvasse  enrichie 
de  quelques  dons.  J'allais  l'en  remercier  chez  elle,  et  elle 
en  ressentait  une  joie  qui  ne  peut  s'exprimer;  elle  m'em- 
brassait, me  caressait,  me  prenait  sur  ses  genoux,  m'en- 
tretenait des  choses  les  plus  secrètes  de  la  maison,  et  se 
promettait,  si  je  l'aimais,  une  vie  mille  fois  plus  heureuse 
que  celle  qu'elle  aurait  passée  dans  le  monde.  Après  cela 
elle  s'arrêtait,  me  regardait  avec  des  yeux  attendris,  et 
me  disait  :  «  Sœur  Suzanne,  m'aimez-vous?  —  Et  com- 
ment  ferais-je  pour  ne  pas  vous  aimer?  11  faudrait  que 
j'eusse  l'âme  bien  ingrate.  —  Cela  est  vrai.  — Vous  avez 
tant  de  bonté.  —  Dites  de  goût  pour  vous...  »  Et  en  pro- 
nonçant ces  mot  ts,  elle  baissait  les  yeux;  la  main  dont 
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elle  me  tenait  embrassée  me  serrait  plus  fortement  ;  celle 
qu'elle  avait  appuyée  sur  mon  genou  pressait  davantage  ; 
elle  m'attirait  sur  elle  ;  mon  visage  se  trouvait  placé  sur 
le  sien,  elle  soupirait,  elle  se  renversait  sur  sa  chaise, 
elle  tremblait;  on  eût  dit  qu'elle  avait  à  me  confier  quel- 
que chose,  et  qu'elle  n'osait,  elle  versait  des  larmes,  et 
puis  elle  me  disait  :  «  Ah!  sœur  Suzanne,  vous  ne  m'ai- 
mez pas!  —  Je  ne  vous  aime  pas,  chère  mère!  —  Non. 
—  Et  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  vous  le 
prouver.  —  Il  faudrait  que  vous  le  devinassiez.  —  Je 
cherche,  je  ne  devine  rien.  » 

Cependant  elle  avait  levé  son  linge  de  cou,  et  avait  mis 
une  de  mes  mains  sur  sa  gorge;  elle  se  taisait,  je  me  tai- 
sais aussi;  elle  paraissait  goûter  le  plus  grand  plaisir.  Elle 
m'invitait  à  lui  baiser  le  front,  les  joues,  les  yeux  et  la 
bouche;  et  je  lui  obéissais  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  du 
mal  à  cela;  cependant  son  plaisir  s'accroissait;  et  comme 
je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'ajouter  à  son  bonheur 
d'une  manière  innocente,  je  lui  baisais  encore  le  front, 
les  joues,  les  yeux  et  la  bouche.  La  main  qu'elle  avait 
posée  sur  mon  genou  se  promenait  sur  tous  mes  vête- 
ments, depuis  l'extrémité  de  mes  pieds  jusqu'à  ma  cein- 
ture, me  pressant  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un 
autre;  elle  m'exhortait  en  bégayant,  et  d'une  voix  altérée 
et  basse,  à  redoubler  mes  caresses,  je  les  redcniblais; 
enfin  il  vint  un  moment,  je  ne  sais  si  ce  fut  de  plaisir  ou 
de  peine,  où  elle  devint  pâle  comme  la  mort;  ses  yeux  se 
fermèrent,  tout  son  corps  se  tendit  avec  violence,  ses 
lèvres  se  pressèrent  d'abord,  elles  étaient  humectées 
comme  une  mousse  légère;  puis  sa  bouche  s'entr'ouvrit, 
et  elle  me  parut  mourir  en  poussant  un  profond  soupir. 
Je  me  levai  brusquement;  je  crus  qu'elle  se  trouvait  mal; 
je  voulais  sortir,  appeler.  Elle  entr'ouvrit  faiblement  les 
yeux,  et  me  dit  d'une  voix  éteinte  :  «  Innocente!  ce  n'est 
rien*,  qu'allez-vous  faire?  arrêtez...  »  Je  la  regardai  avec 
des  yeux  hébétés,  incertaine  si  je  resterais  ou  si  je  sorti- 
rais. Elle  rouvrit  encore  les  yeux;  elle  ne  pouvait  plus 
parler  du  tout;  elle  me  fit  signe  d'approcher  et  de  me 
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replacer  sur  ses  genoux.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en 
moi;  je  craignais,  je  tremblais,  le  cœur  me  palpitait, 
j'avais  de  la  peine  à  respirer,  je  me  sentais  troublée, 
oppressée,  agitée,  j'avais  peur;  il  me  semblait  que  les 
forces  m'abandonnaient  et  que  j'allais  défaillir  ;  cependant 
je  ne  saurais  dire  que  ce  fût  de  la  peine  que  je  ressen- 
tisse. J'allais  près  d'elle;  elle  me  fit  signe  encore  de  la 
main  de  m'asseoir  sur  ses  genoux;  je  m'assis;  elle  était 
comme  morte,  et  moi  comme  si  j'allais  mourir.  Nous 
demeurâmes  assez  longtemps  l'une  et  l'autre  dans  cet  état 
singulier.  Si  quelque  religieuse  fût  survenue,  en  vérité, 
elle  eût  été  bien  effrayée  ;  elle  aurait  imaginé,  ou  que 
nous  nous  étions  trouvées  mal,  ou  que  nous  nous  étions 
endormies.  Cependant  cette  bonne  supérieure,  car  il  est 
impossible  d'être  si  sensible  et  de  n'être  pas  bonne,  me 
parut  revenir  à  elle.  Elle  était  toujours  renversée  sur  sa 
chaise;  ses  yeux  étaient  toujours  fermes,  mais  son  visage 
s'était  animé  des  plus  belles  couleurs  :  elle  prenait  une 
de  mes  mains  qu'elle  baisait,  et  moi  je  lui  disais  :  «  Ah! 
chère  mère,  vous  m'avez  bien  fait  peur...  »  Elle  sourit 
doucement,  sans  ouvrir  les  yeux.  «  Mais  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  souffert?  —  Non.  —  Je  l'ai  cru.  —  L'inno- 
cente! ah!  la  chère  innocente!  qu'elle  me  plait!  »  En 
disant  ces  mots,  elle  se  releva,  se  remit  sur  sa  chaise,  me 
prit  à'  brasse-corps  et  me  baisa  sur  les  joues  avec  beau- 
coup de  force  ;  puis,  elle  me  dit  :  «  Quel  âge  avez-vous?  — 
Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans.  —  Cela  ne  se  conçoit  pas. 
—  Chère  mère,  rien  n'est  plus  vrai.  —  Je  veux  savoir 
toute  votre  vie;  vous  me  la  direz  ?  —  Oui,  chère  mère.  — 
Toute?  —  Toute.  —  Mais  on  pourrait  venir;  allons  nous 
mettre  au  clavecin  ;  vous  me  donnerez  une  leçon.  » 
^Nous  y  allâmes;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit, 
les  mains  me  tremblaient,  le  papier  ne  me  montrait  qu'un 
amas  confus  de  notes;  je  ne  pus  jamais  jouer.  Je  le  lui 
dis,  elle  se  mit  à  rire,  elle  prit  ma  place,  mais  ce  fut  pis 
encore  ;  à  peine  pouvait-elle  soutenir  ses  bras.  «  Mon  en- 
fant, me  dit-elle,  je  vois  que  tu  n'es  guère  eh  état  df  me 
montrer  ni  moi  d'apprendre;  je  suis  un  peu  fatiguée,  il 
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faut  que  je  me  repose,  adieu.  Demain,  sans  plus  tarder, 
je  veux  savoir  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  petite 
âme-là;  adieu...  »  Les  autres  fois,  quand  je  sortais,  elle 
m'accompagnait  jusqu'à  sa  porte,  elle  me  suivait  des  yeux 
tout  le  long  du  corridor  jusqu'à  la  mienne  ;  elle  me  jetait 
un  baiser  avec  les  mains,  et  ne  rentrait  chez  elle  que 
quand  j'étais  rentrée  chez  moi;  cette  fois-ci,  à  peine  se 
leva-t-elle;  ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  faire  que  de  gagnor 
le  fauteuil  qui  était  à  côté  de  son  lit  ;  elle  s'assit,  penclia 
la  tête  sur  son  oreiller,  me  jeta  le  baiser  avec  les  mains; 
ses  yeux  se  fermèrent,  et  je  m'en  allai.  Ma  celhile  était 
presque  vis-à-vis  la  cellule  de  Sainte-Thérèse;  la  sienne 
était  ouverte;  elle  m'attendait,  elle  m'arrêta  et  me  dit  : 
«  Ah  !  Sainte-Suzanne,  vous  venez  de  chez  notre  mère  ? 

—  Oui,  lui  dis-je.  —  Vous  y  êtes  demeurée  longtemps? 

—  Autant  qu'elle  l'a  voulu.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous 
m'aviez  promis.  —  Je  ne  vous  ai  rien  promis.  —  Oseriez- 
vous  me  dire  ce  que  vous  y  avez  fait?...  »  Quoique  ma 
conscience  ne  me  reprochât  rien,  je  vous  avouerai  cepen- 
dant, monsieur  le  marquis,  que  sa  question  me  troubla; 
elle  s'en  aperçut,  elle  insista,  et  je  lui  répondis  :  «  Chère 
sœur,  peut-être  ne  m'en  croiriez-vous  pas;  mais  vous  en 
croirez  peut-être  notre  chère  mère,  et  je  la  prierai  devons 
en  instruire.  —  Ma  chère  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle 
avec  vivacité,  gardez-vous-en  bien;  vous  ne  voulez  pas 
me  rendre  malheureuse  ;  elle  ne  me  le  pardonnerait 
jamais;  vous  ne  la  connaissez  pas  :  elle  est  capable  de 
passer  de  la  plus  grande  sensibilité  jusqu'à  la  férocité;  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Promettez-moi  de  ne 
lui  rien  dire.  —  Vous  le  voulez?  —  Je  vous  le  demande  à 
genoux.  Je  suis  désespérée,  je  vois  bien  qu'il  faut  me 
résoudre;  je  me  résoudrai.  Promettez-moi  de  ne  lui  rien 
dire...  ))  Je  la  relevai,  je  lui  donnai  ma  parole;  elle  y 
compta,  elle  eut  raison  ;  et  nous  nous  renfermâmes,  elle 
dans  sa  cellule,  moi  dans  la  mienne. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  trouvai  rêveuse;  je  voulus 
prier,  et  je  ne  le  pus  pas;  je  cherchai  à  m'occuper;  je 
commençai  un  ouvrage  que  je  quittai  pour  un  autre, 
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que  je  quittai  pour  un  autre  encore;  mes  mains  s'arrê- 
taient d'elles-mêmes,  et  j'étais  comme  imbécile;* jamais 
je  n'avaisMen  éprouvé  de  pareil.  Mes  yeux  se  fermèrent 
d'eux-mêmes;  je  fis  un  petit  sommeil,  quoique  je  ne 
dorme  jamais  le  jour.  Réveillée,  je  m'interrogeai  sur  ce 
qui  s'était  passé  entre  la  supérieure  et  moi,  je  m'exa- 
minai; je  crus  entrevoir  en  examinant  encore...  mais 
c'étaient  des  idées  si  vagues,  si  folles,  si  ridicules,  que  je  les 
rejetai  loin  de  moi.  Le  résultat  de  mes  réflexions,  c'est 
que  c'était  peut-être  une  maladie  à  laquelle  elle  était 
sujette;  puis  il  m'en  vint  une  autre,  c'est  que  peut-être 
cette  maladie  se  gagnait,  que  Sainte-Thérèse  l'avait  prise, 
et  que  je  la  prendrais  aussi. 

Le  lendemain,  après  l'office  du  matin,  notre  supérieure 
me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  c'est  aujourd'hui  que  j'es- 
père savoir  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  ;  venez...  » 

J'allai.  Elle  me  fit  asseoir  dans  son  fauteuil  à  côté  de 
son  lit,  et  elle  se  mit  sur  une  chaise  un  peu  plus  basse; 
je  la  dominais  un  peu,  parce  que  je  suis  plus  grande,  et 
que  j'étais  plus  élevée.  Elle  était  si  proche  de  moi,  que 
mes  deux  genoux  étaient  entrelacés  dans  les  siens,  et 
elle  était  accoudée  sur  son  lit.  Après  un  petit  momenfde 
silence,  je  lui  dis  :  «  Quoique  je  sois  bien  jeune,  j'ai  bien 
eu  de  la  peine;  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  suis  au 
monde,  et  vingt  ans  que  je  souffre.  Je  ne  sais  si  je  pourrai 
vous  dire  tout,  et  si  vous  aurez  le  cœur  de  l'entendre  : 
peines  chez  mes  parents,  peines  au  couvent  de  Sainte- 
xMarie,  peines  au  couvent  de  Longchamp,  peines  partout  ; 
chère  mère,  par  où  voulez-vous  que  je  commence?  —  Par 
les  premières.  —  Mais,  lui  dis-je,  chère  mère,  cela  sera 
bien  long  et  bien  triste,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  attrister 
SI  longtemps.  —  Ne  crains  rien;  j'aime  à  pleurer  :  c'est 
un  état  délicieux  pour  une  âme  tendre,  que  celui  de  ver- 
ser des  larmes.  Tu  dois  aimer  à  pleurer  aussi  ;  tu  essuieras 
mes  larmes,  j'essuierai  les  tiennes,  et  peut-être  nous 
serons  heureuses  au  miheu  du  récit  de  tes  soufî"rances; 
qui  sait  jusqu'où  l'attendrissement  peut  nous  mener?...  »' 
Et  en  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  me  regarda  do 
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l)Lis  en  hatit  avec  des  yeux  déjà  humides;  elle  me  prit  les 
deux  mains;  elle  s'approcha  de  moi  plus  près  encore,  en 
sorte  qu  elle  me  touchait  et  que  je  la  touchais.  «  Raconte, 
mon  enfant,  dit-elle;  j'attends,  je  me  sens  les  dispositions 
les  plus  pressantes  à  m'attendrir;  je  ne  pense  pas  avoir 
eu  de  ma  vie  un  jour  plus  compatissant  et  plus  affec- 
tueux... » 

Je  commençai  donc  mon  récit  à  peu  près  comme  je 
viens  de  vous  l'écrire.  Je  ne  saurais  vous  dire  l'effet  qu'il 
produisit  sur  elle,  les  soupirs  qu'elle  poussa,  les  plPAirs 
qu'elle  versa,  les  marques  d'indignation  qu'elle  donna 
contre  mes  cruels  parents,  contre  les  filles  affreuses  de 
Sainte-Marie,  contre  celles  de  Longchamp;  je  serais  bien 
fâchée  qu'il  leur  arrivât  la  plus  petite  partie  des  maux 
qu'elle  leur  souhaita;  je  ne  voudrais  pas  avoir  arraché  un 
cheveu  de  la  tête  de  mon  plus  cruel  ennemi.  De  temps 
en  temps  elle  m'interrompait,  elle  se  levait,  elle  se  pro- 
menait, puis  elle  se  rasseyait  à  sa  place;  d'autres  fois 
elle  levait  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  et  puis  elle  cachait 
sa  tête  entre  mes  genoux.  Quand  je  lui  parlai  de  ma 
scène  du  cachot,  de  celle  de  mon  exorcisme,  de  mon 
amende  honorable,  elle  poussa  presque  des  cris;  quand 
je  fus  à  la  fin,  je  me  tus,  et  elle  resta  pendant  quelque 
temps  le  corps  penché  sur  son  lit,  le  visage  caché  dans  sa 
couverture  et  les  bras  étendus  au-dessus  de  sa  tcte  ;  et 
moi,  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  je  vous  en  avais  pré- 
venue, mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu...  »  Et  elle  ne  me 
répondait  que  par  ces  mots  :  «  Les  méchantes  créatures! 
les  horribles  créatures!  Il  n'y  a  que  dans  les  couvents  où 
l'humanité  puisse  s'éteindre  à  ce  point.  Lorsque  la  haine 
vient  à  s'unir  à  la  mauvaise  humeur  habituelle,  on  ne 
sait  plus  où  les  choses  seront  portées.  Heureusement  je 
suis  douce;  j'aime  toutes  mes  religieuses;  elles  ont  pris  les 
unes  plus,  les  autres  moins  de  mon  caractère,  et  toutes 
elles  s'aiment  entre   elles.  Mais  comment  cette  faible 
santé  a-t-elle  pu  résister  à  tant  de  tourments  '^  Comment 
tous  ces  petits  membres  n'ont-ils  pa^ï  été  brisés?  Comment 
toute  cette  machine  délicate  n'a-t-elle  pas  été  détruite? 
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Gomment  1  éclat  de  ces  yeux  ne  s'est-il  pas  éteint  dans 
les  larmes?  Les  cruelles!  serrer  ces  bras  avec  des  cor- 
des!... »  Et  elle  me  prenait  les  bras,  et  elle  les  baisait. 
«  Noyer  de  larmes  ces  yeux  !...  »  Et  elle  les  baisait.  «  Ar- 
racher la  plamte  et  le  gémissement  de  cette  bouche.  »  Et 
elle  la  baisait.  «  Condamner  ce  visage  charmant  et  serein 
à  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages  de  la  tristesse!...  »  Et 
elle  le  baisait.  «  Faner  les  roses  de  ces  joues  !...  »  Et  elle 
les  flattait  de  la  main  et  les  baisait.  «  Déparer  cette  tétel 
arracher  ces  cheveux!  charger  ce  front  de  souci  !.. .  »  Et 
elle  baisait  ma  tête,  mon  front,  mes  cheveux...  «  Oser  en- 
tourer ce  cou  d'une  corde,  et  déchirer  ces  épaules  avec  des 
pointes  aiguës!...  »  Et  elle  écartait  mon  linge  de  cou  et 
de  tête  ;  elle  entr'ouvrait  le  haut  de  ma  robe  ;  mes  cheveux 
tombaient  épars  sur  mes  épaules  découvertes  ;  ma  poitrine 
était  à  demi  nue,  et  ses  baisers  se  répandaient  sur  mon 
cou,  sur  mes  épaules  découvertes  et  sur  ma  poitrine  à 
demi  nue. 

Je  m'aperçus  alors,  au  tremblement  qui  la  saisissait, 
au  trouble  de  son  discours,  à  l'égarement  de  ses  yeux  et 
de  ses  mains,  à  son  genou  qui  se  pressait  entre  les  miens, 
à  l'ardeur  dont  elle  me  serrait  et  à  la  violence  dont  ses 
bras  m'enlaçaient,  que  sa  maladie  ne  tarderait  pas  à  la 
prendre.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en  moi;  mais  j'étais 
saisie  d'une  frayeur,   d'un  tremblement  et  d'une  défail- 
lance qui  me  vérifiaient  le  soupçon  que  j'avais  eu  que  son 
mal  était  contagieux.  Je  lui  dis  :   «  Chère  mère,  voyez 
dans  quel  désordre  vous  m'avez  mise!  si  l'on  venait...  — - 
Reste,  reste,   me  dit-elle  d'une  voix  oppressée;  on  ne 
viendra  pas...  »  Cependant  je  faisais  effort  pour  me  lever 
et  m'arracher  d'elle,  et  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  prenez 
garde,  voilà  votre  mal  qui  va  vous  prendre.  Souffrez  que 
je  m'éloigne.  .  »  Je  voulais  m'éloigner;  je  le  voulais,  cela 
est  sûr;  mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Je  ne  me  sentais  aucune 
force,  mes  genoux  se  dérobaient  sous  moi.  Elle  était  assise, 
j'étais  debout,  elle  m'attirait,  je  craignis  de  tomber  sur  elle 
et  de  la  blesser  ;  je  m'assis  sur  le  bord  de  son  lit  et  je  lui  dis  : 
«  Chère  mère,  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  me  trouve  mal.  — 
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Et  moi  aussi,  me  dit-elle;  mais  repose-toi  un  moment, 
cela  passera,  ce  ne  sera  rien...  » 

En  effet,  ma  supérieure  reprit  du  calme,  et  moi  aussi. 
Nous  étions  Tune  et  l'autre  abattues;  moi,  la  tête  penchée 
sur  son  oreiller;  elle,  la  tète  posée  sur  un  de  mes  genoux, 
le  front  placé  sur  une  de  mes  mains.  Nous  restâmes  quel- 
ques moments  dans  cet  état;  je  ne  sais  ce  quelle  pen 
sait;  pour  moi,  je  ne  pensais  à  rien,  je  ne  le  pouvais, 
j'étais  d'une  faiblesse  qui  m'occupait  tout  entière.  Nous 
gardions  le  silence,  lorsque  la  supérieure  le  rompit  la 
première;  elle  me  dit  :  «  Suzanne,  il  m'a  paru  par  ce  que 
vous  m'avez  dit  de  votre  première  supérieure  qu'elle  vous 
était  fort  chère.  —  Beaucoup.  —  Elle  ne  vous  aimait  pas 
mieux  que  moi,  mais  elle  était  mieux  aimée  de  vous... 
Vous  ne  me  répondez  pas?  —  J'étais  malheureuse,  elle 
adoucissait  mes  peines.  —  Mais  d'où  vient  votre  répu- 
gnance pour  la  vie  religieuse?  Suzanne,  vous  ne  m'avez 
pas  tout  dit.  —  Pardonnez-moi,  madame.  —  Quoi!  il  n'est 
pas  possible,  aimable  comme  vous  l'êtes,  car,  mon  enfant, 
vous  l'êtes  beaucoup,  vous  ne  savez  pas  combien,  que 
personne  ne  vous  l'ait  dit.  —  On  me  l'a  dit.  —  Et  celui 
qui  vous  le  disait  ne  vous  déplaisait  pas?  —  Non.  —  Et 
vous  vous  êtes  pris  de  goût  pour  lui  ?  —  Point  du  tout.  — 
Quoi!  votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti?—  Rien.  —  Quoi! 
ce  n'est  pas  une  passion,  ou  secrète  ou  désapprouvée  de 
vos  parents,  qui  vous  a  donné  de  l'aversion  pour  le  cou- 
vent? Confiez-moi  cela;  je  suis  indulgente.  —  Je  n'ai, 
chère  mère,  rien  à  vous  confier  là-dessus.  —  Mais,  encore 
une  fois,  d'où  vient  votre  répugnance  pour  la  vie  reli- 
gieuse? —  De  la  vie  même.  J'en  hais  les  devoirs,  les  occu- 
pations, la  retraite,  la  contrainte;  il  me  semble  que  je 
suis  appelée  à  autre  chose.  —  Mais  à  quoi  cela  vous 
semble-t-il?  —  A  l'ennui  qui  m'accable;  je  m'ennuie. 
—.Ici  même?  —  Oui,  chère  mère  ;  ici  même,  malgré  toute 
la  bonté  que  vous  avez  pour  moi.  —  Mais,  est-ce  que 
vous  éprouvez  en  vous-même  des  mouvements,  des  désirs? 
Aucun.  —  Je  le  crois;  vous  me  paraissez  d'un  carac- 
tère tranquille.  —  Assez.  —  Froid,  même.  —  Je  ne  sais. 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde?  —  Je  le  connais 
peu.  —  Quel  attrait  pout-il  donc  avoir  pour  vous?  —  Gela 
ne  m'est  pas  bien  expliqué;  mais  il  faut  pourtant  qu'il  en 
ait.  —  Est-ce  la  liberté  que  vous  regrettez?  —  C'est  cela 
et  peut-être  beaucoup  d'autres  choses.  —  Et  ces  autres 
choses,  quelles  sont-elles?  Mon  amie,  parlez-moi  à  cœur 
ouvert;  voudriez-vous  être  mariée?  —  Je  l'aimerais  mieux 
que  d'être  ce  que  je  suis  ;  cela  est  certain.  —  Pourquoi 
cette  préférence?  —  Je  l'ignore.  — Vous  l'ignorez?  Mais, 
dites-moi,  quelle  impression  fait  sur  vous  la  présence  d'un 
homme?  —  Aucune;  s'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  parle  bien, 
je  l'écoute  avec  plaisir;  s'il  est  d'une  belle  figure,  je  le 
remarque.  —  Et  votre  cœur  est  tranquille?  —  Jusqu'à 
présent,  il  est  resté  sans  émotion.  —  Quoi!  lorsqu'ils  ont 
attaché  leurs  regards  animés  sur  les  vôtres,  vous  n'avez 
pas  ressenti...  —  Quelquefois  de  l'embarras;  ils  me  fai- 
saient baisser  les  yeux.  —  Et  sans  aucun  trouble? —  Au- 
cun. —  Et  vos  sens  ne  vous  disaient  rien?  —  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  le  langage  des  sens.  —  Ils  en  ont  un,  cepen- 
dant. —  Cela  se  peut.  —  Et  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Point  du  tout.  —  Quoi!  vous...  C'est  un  langage  bien 
doux;  et  voudriez-vous  le  connaître? —  Non,  chère  mère; 
à  quoi  cela  me  servirait-il?  —  A  dissiper  votre  ennui.  — 
A  l'augmenter,  peut-être.  Et  puis,  que  signifie  ce  langage 
des  sens,  sans  objet?  —  Quand  on  parle,  c'est  toujours  à 
quelqu'un  ;  cela  vaut  mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir 
seule,  quoique  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  sans  plaisir.  —  Je 
n'entends  rien  à  cela.  —  Si  tu  voulais,  chère  enfant,  je  te 
deviendrais  plus  claire.  —  Non,  chère  mère,  non.  Je  ne 
sais  rien;  et  j'aime  mieux  ne  rien  savoir,  que  d'acquérir 
des  connaissances  qui  me  rendraient  peut-être  plus  à 
plaindre  que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de  désirs,  et  je  n'en 
veux  point  chercher  que  je  ne  pourrais  satisfaire.  —  Et 
pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas?  —  Et  comment  le  pour- 
rais-je?  —  Comme  moi.  —  Comme  vous!  Mais  il  n'y  per- 
sonne dans  cette  maison.  —  J'y  suis,  chère  amie;  vous 
y  êtes.  —  Eh  bien  !  que  vous  suis-je?que  m'êtes  vous?  — 
Qu'elle  est  innocente!  —  Oh!  il  est  vrai,  chère  mère,  que 
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Et  moi  aussi,  me  dit-elle;  mais  repose-toi  un  moment, 
cela  passera,  ce  ne  sera  rien...  » 

En  effet,  ma  supérieure  reprit  du  calme,  et  moi  aussi. 
Nous  étions  Tune  et  l'autre  abattues;  moi,  la  tête  penchée 
sur  son  oreiller;  elle,  la  tête  posée  sur  un  de  mes  genoux, 
le  front  placé  sur  une  de  mes  mains.  Nous  restâmes  quel- 
ques moments  dans  cet  état;  je  ne  sais  ce  quelle  pen 
sait;  pour  moi,  je  ne  pensais  à  rien,  je  ne  le  pouvais, 
j'étais  d'une  faiblesse  qui  m'occupait  tout  entière.  Nous 
gardions  le  silence,  lorsque  la  supérieure  le  rompit  la 
première  ;  elle  me  dit  :  «  Suzanne,  il  m'a  paru  par  ce  que 
vous  m'avez  dit  de  votre  première  supérieure  qu'elle  vous 
était  fort  chère.  —  Beaucoup.  —  Elle  ne  vous  aimait  pas 
mieux  que  moi,  mais  elle  était  mieux  aimée  de  vous... 
Yous  ne  me  répondez  pas?  —  J'étais  malheureuse,  elle 
adoucissait  mes  peines.  —  Mais  d'où  vient  votre  répu- 
gnance pour  la  vie  religieuse?  Suzanne,  vous  ne  m'avez 
pas  tout  dit.  —  Pardonnez-moi,  madame.  —  Quoi!  il  n'est 
pas  possible,  aimable  comme  vous  l'êtes,  car,  mon  enfant, 
vous  l'êtes  beaucoup,  vous  ne  savez  pas  combien,  que 
personne  ne  vous  l'ait  dit.  —  On  me  l'a  dit.  —  Et  celui 
qui  vous  le  disait  ne  vous  déplaisait  pas?  —  Non.  —  Et 
vous  vous  êtes  pris  de  goût  pour  lui  ?  —  Point  du  tout.  — 
Quoi!  votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti? —  Rien.  —  Quoi! 
ce  n*est  pas  une  passion,  ou  secrète  ou  désapprouvée  de 
vos  parents,  qui  vous  a  donné  de  l'aversion  pour  le  cou- 
vent? Confiez-moi  cela;  je  suis  indulgente.  —  Je  n'ai, 
chère  mère,  rien  à  vous  confier  là-dessus.  —  Mais,  encore 
une  fois,  d'où  vient  votre  répugnance  pour  la  vie  reli- 
gieuse? —  De  la  vie  même.  J'en  hais  les  devoirs,  les  occu- 
pations, la  retraite,  la  contrainte;  il  me  semble  que  je 
suis  appelée  à  autre  chose.  —   Mais  à  quoi   cela  vous 
semble-t-il?  —  A  l'ennui  qui  m'accable;  je  m'ennuie. 
—  Ici  même?  —  Oui,  chère  mère  ;  ici  même,  malgré  toute 
la  bonté  que  vous  avez  pour  moi.  —  Mais,  est-ce  que 
vous  éprouvez  en  vous-même  des  mouvements,  des  désirs? 
Aucun.  —  Je  le  crois;  vous  me  paraissez  d'un  carac- 
tère tranquille.  —  Assez.  —  Froid,  même.  —  Je  ne  sais. 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde?  —  Je  le  connais 
peu.  —  Quel  attrait  peut-il  donc  avoir  pour  vous?  —  Cela 
ne  m'est  pas  bien  expliqué;  mais  il  faut  pourtant  qu'il  en 
ait.  —  Est-ce  la  liberté  que  vous  regrettez?  —  C'est  cela 
et  peut-être  beaucoup  d'autres  choses.  —  Et  ces  autres 
choses,  quelles  sont-elles?  Mon  amie,  parlez-moi  à  cœur 
ouvert;  voudriez-vous  être  mariée?  —  Je  l'aimerais  mieux 
que  d'être  ce  que  je  suis;  cela  est  certain.  —  Pourquoi 
cette  préférence?  —  Je  l'ignore.  — Vous  l'ignorez?  Mais, 
dites-moi,  quelle  impression  fait  sur  vous  la  présence  d'un 
homme?  —  Aucune;  s'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  parle  bien, 
je  l'écoute  avec  plaisir;  s'il  est  d'une  belle  figure,  je  le 
remarque.  —  Et  votre  cœur  est  tranquille?  —  Jusqu'à 
présent,  il  est  resté  sans  émotion.  —  Quoi!  lorsqu'ils  ont 
attaché  leurs  regards  animés  sur  les  vôtres,  vous  n'avez 
pas  ressenti...  —  Quelquefois  de  l'embarras;  ils  me  fai- 
saient baisser  les  yeux.  —  Et  sans  aucun  trouble? —  Au- 
cun. —  Et  vos  sens  ne  vous  disaient  rien?  —  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  le  langage  des  sens.  —  Ils  en  ont  un,  cepen- 
dant. —  Cela  se  peut.  —  Et  vous  ne  le  connaissez  pas? 
—  Point  du  tout.  —  Quoi!  vous...  C'est  un  langage  bien 
doux;  et  voudriez-vous  le  connaître? —  Non,  chère  mère; 
à  quoi  cela  me  servirait-il?  —  A  dissiper  votre  ennui.  — 
A  l'augmenter,  peut-être.  Et  puis,  que  signifie  ce  langage 
des  sens,  sans  objet?  —  Quand  on  parle,  c'est  toujours  à 
quelqu'un  ;  cela  vaut  mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir 
seule,  quoique  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  sans  plaisir.  —  Je 
n'entends  rien  à  cela.  —  Si  tu  voulais,  chère  enfant,  je  te 
deviendrais  plus  claire.  —  Non,  chère  mère,  non.  Je  ne 
sais  rien;  et  j'aime  mieux  ne  rien  savoir,  que  d'acquérir 
des  connaissances  qui  me  rendraient  peut-être  plus  à 
plaindre  que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de  désirs,  et  je  n'en 
veux  point  chercher  que  je  ne  pourrais  satisfaire.  —  Et 
pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas?  —  Et  comment  le  pour- 
rais-je?  —  Comme  moi.  —  Comme  vous!  Mais  il  n'y  per- 
sonne dans  cette  maison.  —  J'y  suis,  chère  amie;  vous 
y  êtes.  —  Eh  bien  !  que  vous  suis-je?que  m'êtes  vous?  — 
Qu'elle  est  innocente!  —  Oh!  il  est  vrai,  chère  mère,  que 
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je  le   suis    beaucoup,  et  que  j'aimerais   mieux  mourir 
que  de  cesser  de  l'être.  » 

Je  ne  sais  ce  que  ces  derniers  mots  pouvaient  avoir  de 
fâcheux  pour  elle,  mais  ils  la  firent  tout  à  coup  changer 
de  visage;  elle  devint  sérieuse,  embarrassée;  sa  main, 
qu  elle  avait  posée  sur  un  de  mes  genoux,  cessa  d'abord 
de  le  presser,  et  puis  se  retira;  elle  tenait  ses  yeux 
baissés.  Je  lui  dis  :  «  Ma  chère  mère,  qu'est-ce  qui  m'est 
arrivé?  Est-ce  qu'il  me  serait  échappé  quelque  chose  qui 
vous  aurait  offensée?  Pardonnez-moi.  J'use  de  la  liberté 
que  vous  m'avez  accordée;  je  n'étudie  rien  de  ce  que  j'ai  à 
vous  dire;  et  puis,  quand  je  m'étudierais,  je  ne  dirais  pas 
autrement,  peut-être  plus  mal.  Les  choses  dont  nous  nous 
entretenons  me  sont  si  étrangères!  Pardonnez-moi...» 
En  disant  ces  derniers  mots,  je  jetai  mes  deux  bras  autour 
de  son  cou,  et  je  posai  ma  tête  sur  son  épaule.  Elle  jeta 
les  deux  siens  autour  de  moi,  et  me  serra  fort  tendre- 
ment. Nous  demeurâmes  ainsi  quelques  instants;  ensuite, 
reprenant  sa  tendresse  et  sa  sérénité,  elle  me  dit  :  «  Su- 
zanne, dormez-vous  bien?  —  Fort  bien,  lui  dis-je,  sur- 
tout depuis  quelque  temps.  —  Vous  endormez-vous  tout 
de  suite?—  Assez  communément.  —  Mais  quand  vous 
ne  vous  endormez  pas  tout  de  suite,  à  quoi  pensez-vous? 

—  A  ma  vie  passée,  à  celle  qui  me  reste  ;  ou  je  prie  Dieu, 
ou  je  pleure;  que  sais-je?  —  Et  le  matin,  quand  vous  vous 
éveillez  de  bonne  heure?  —  Je  me  lève.  —  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite.  —  Vous  n'aimez  donc  pas  à  rêver?  — 
Non.  —  A  vous  reposer  sur  votre  oreiller?  —  Non.  —  A 
jouir  de  la  douce  chaleur  du  lit?—  Non.  —  Jamais?...  » 
Elle  s'arrêta  à  ce  mot,  et  elle  eut  raison;  ce  qu'elle  avait 
à  me  demander  n'était  pas  bien,  et  peut-être  ferai-je  beau- 
coup plus  mal  de  le  dire,  mais  j'ai  résolu  de  ne  rien  celer. 
«...  Jamais  vous  n'avez  été  tentée  de  regarder,  avec  com- 
plaisance, combien  vous  êtes  belle?  —  Non,  chère  mère. 
Je  ne  sais  pas  si  je  suis  si  belle  que  vous  le  dites;  et  puis, 
quand  je  le  serais,  c'est  pour  les  autres  qu  on  est  belle, 
et  non  pour  soi.  — Jamais  vous  n'avez  pensé  à  promener 
vos  mains  sur  cette  belle  gorge,  sur  ces  cuisses,  sur  ce 
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ventre,  sur  ces  chairs  si  fermes,  si  douces  et  si  blanches? 
—  Oh!  pour  cela,  non  ;  il  y  a  du  péché  à  cela;  et  si  cela 
m'était  arrivé,  je  ne  sais  comment  j'aurais  fait  pour 
l'avouer  à  confesse...  » 

Je  ne  sais  ce  que  nous  dîmes  encore,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  qu'on  la  demandait  au  parloir.  Il  me  parut  que 
cette  visite  lui  causait  du  dépit,  et  qu'elle  aurait  mieux 
aimé  continuer  de  causer  avec  moi,  quoique  ce  que  nous 
disions  ne  valut  guère  la  peine  d'être  regretté  ;  cependant 
nous  nous  séparâmes. 

Jamais  la  communauté  n'avait  été  plus  heureuse  que 
depuis  que  j'y  étais  entrée.  La  supérieure  paraissait  avoir 
perdu  l'inégalité  de  son  caractère;  on  disait  que  je  l'avais 
fixée.  Elle  donna  même  en  ma  faveur  plusieurs  jours  de 
récréation,  et  ce  qu'on  appelle  des  fêtes;  ces  jours  on  est 
un  peu  mieux  servi  qu'à  l'ordinaire;  les  offices  sont  plus 
courts,  et  tout  le  temps  qui  les  sépare  est  accordé  à  la 
récréation.  Mais  ce  temps  heureux  devait  passer  pour  les 
autres  et  pour  moi. 

La  scène  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie  d'un  grand 
nombre  d'autres  semblables  que  je  néglige.  Voici  la  suite 
de  la  précédente. 

L'inquiétude  commençait  à  s'emparer  de  la  supérieure; 
elle  perdait  sa  gaieté,  son  embonpoint,  son  repos.  La 
nuit  suivante,  lorsque  tout  le  monde  dormait  et  que  la 
maison  était  dans  le  silence,  elle  se  leva;  après  avoir  erré 
quelque  temps  dans  les  corridors,  elle  vint  à  ma  cellule. 
J'ai  le  sommeil  léger,  je  crus  la  reconnaître.  Elle  s'arrêta. 
En  s'appuyant  le  front  apparemment  contre  ma  porte, 
elle  fit  assez  de  bruit  pour  me  réveiller,  si  j'avais  dormi. 
Je  gardai  le  silence;  il  me  sembla  que  j'entendais  une 
voix  qui  se  plaignait,  quelqu'un  qui  soupirait  :  j'eus 
d'abord  un  léger  frisson,  ensuite  je  me  déterminai  à  dire 
Ave.  Au  lieu  de  me  répondre,  on  s'éloignait  à  pas  léger. 
On  revint  quelque  temps  après;  les  plaintes  et  les  soupirs 
recommencèrent;  je  dis  encore  Az;^,  et  l'on  s'éloigna  pour 
la  seconde  fois.  Je  me  rassurai,  et  je  m'endormis.  Pen- 
dant que  je  dormais,  on  entra,  on  s'assit  à  côté  de  mon 
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lit:  mes  rideaux  étaient  entr'ouverts  ;  on  tenait  une  petite 
bougie  dont  la  lumière  m'éclairait  le  visage,  et  celle  qui 
la  portait  me  regardait  dormir;  ce  fut  du  moins  ce  que 
j'en  jugeai  à  son  attitude,  lorsque  j'ouvris  les  yeux;  et 
cette  personne,  c'était  la  supérieure. 

Je  me  levai  subitement;  elle  vit  ma  frayeur;  elle  me 
dit  :  «  Suzanne,  rassurez-vous;  c'est  moi...  »  Je  me  remis 
la  tête  sur  mon  oreiller,  et  je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  que 
faites-vous  ici  à  l'heure  qu'il  est?  Qu'est-ce  qui  peut  vous 
avoir  amenée?  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas? 

—  Je  ne  saurais  dormir,  me  répondit-elle;  je  ne  dor- 
mirai de  longtemps.  Ce  sont  des  songes  fâcheux  qui  me 
tourmentent;  à  peine  ai-je  les  yeux  fermés,  que  les  peines 
que  vous  avez  souffertes  se  retracent  à  mon  imagination  ; 
je  vous  vois  entre  les  mains  de  ces  inhumaines,  je  vois 
vos  cheveux  épars  sur  votre  visage,  je  vous  vois  les  pieds 
ensanglantés,  la  torche  au  poing,  la  corde  au  cou;  je 
crois  qu'elles  vont  disposer  de  votre  vie;  je  frissonne,  je 
tremble  ;  une  sueur  froide  se  répand  sur  tout  mon  corps; 
je  veux  aller  à  votre  secours;  je  pousse  des  cris,  je 
m'éveille,  et  c'est  inutilement  que  j'attends  que  le  som- 
meil revienne.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit;  j'ai 
craint  que  le  ciel  ne  m'annonçât  quelque  malheur  arrivé 
à  mon  amie;  je  me  suis  levée,  je  me  suis  approchée  de 
votre  porte,  j'ai  écouté;  il  m'a  semblé  que  vous  ne  dor- 
miez pas;  vous  avez  parlé,  je  me  suis  retirée;  je  suis 
revenue,  vous  avez  encore  parlé,  et  je  me  suis  encore 
éloignée;  je  suis  revenue  une  troisième  fois;  et  lorsque 
j'ai  cru  que  vous  dormiez,  je  suis  entrée.  11  y  a  déjà  quel- 
que temps  que  je  suis  à  côté  de  vous,  et  que  je  crains  de 
vous  éveiller  :  j'ai  balancé  d'abord  si  je  tirerais  vos 
rideaux;  je  voulais  m'en  aller,  crainte  de  troubler  votre 
repos;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  voir  si  ma 
chère  Suzanne  se  portait  bien;  je  vous  ai  regardée  :  que 
vous  êtes  belle  à  voir,  même  quand  vous  dormez  1  —  Ma 
chère  mère,  que  vous  êtes  bonne!  —  J'ai  pris  du  froid; 
mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  à  craindre  de  fâcheux  pour 
mon  enfant,  et  je  crois  que  je  dormirai.  Donnez-moi 
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votre  maîn.  »  Je  la  lui  donnai.  «  Que  son  pouls  est  tran- 
quille! qu'il  est  égal!  rien  ne  l'émeut.  —  J'ai  le  sommeil 
assez  paisible.  —  Que  vous  êtes  heureuse!  —  Chère 
mère,  vous  continuerez  de  vous  refroidir.  —  Vous  avez 
raison  ;  adieu,  belle  amie,  adieu,  je  m'en  vais.  » 

Cependant  elle  ne  s'en  allait  point,  elle  continuait  à 
me  regarder;  deux  larmes  coulèrent  de  ses  veux.  «  Chère 
mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous?  vous  pleurez;  que  je  suis 
fâchée  de  vous  avoir  entretenue  de  mes  peines!...  »  A 
l'instant  elle  ferma  ma  porte,  elle  éteignit  sa  bougie,  et 
elle  se  précipita  sur  moi.  Elle  me  tenait  embrassée;  elle 
était  couchée  sur  ma  couverture  à  côté  de  moi;  son 
visage  était  collé  sur  le  mien,  ses  larmes  mouillaient  mes 
joues;  elle  soupirait,  et  elle  me  disait  d'une  voix  plain- 
tive et  entrecoupée  :  «  Chère  amie,  ayez  pitié  de  moi!  — 
Chère  mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous?  Est-ce  que  vous 
vous  trouvez-mal?  Que  faut-il  que  je  fasse?  —  Je  trem- 
ble, me  dit-elle,  je  frissonne;  un  froid  mortel  s'est 
répandu  sur  moi.  —  Voulez-vous  que  je  me  lève  et  que 
je  vous  cède  mon  lit?  —  Non,  me  dit-elle,  il  ne  serait  pas 
nécessaire  que  vous  vous  levassiez  ;  écartez  seulement  un 
peu  la  couverture,  que  je  m'approche  de  vous;  que  je  me 
réchauffe,  et  que  je  guérisse.  —  Chère  mère,  lui  dis-je. 
mais  cela  est  défendu.  Que  dirait-on  si  on  le  savait?  J'ai 
vu  mettre  en  pénitence  des  religieuses,  pour  des  choses 
beaucoup  moins  graves.  Il  arriva  dans  le  couvent  de 
Sainte-Marie  à  une  religieuse  d'aller  la  nuit  dans  la  cel- 
lule d'une  autre,  c'était  sa  bonne  amie,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  tout  le  mal  qu'on  en  pensait.  Le  directeur  m'a 
demandé  quelquefois  si  l'on  ne  m'avait  jamais  proposé 
de  venir  dormir  à  côté  de  moi,  et  il  m'a  sérieusement 
recommandé  de  ne  le  pas  souffrir.  Je  lui  ai  même  parlé 
des  caresses  que  vous  me  faisiez;  je  les  trouve  très-inno- 
centes, mais  lui,  il  ne  pense  point  ainsi;  je  ne  sais  com- 
ment j'ai  oublié  ses  conseils;  je  m'étais  bien  proposé  de 
vous  en  parler.  —  Chère  amie,  me  dit-elle,  tout  dort 
autour  de  nous,  personne  n'en  saura  rien.  C'est  moi  qui 
récompense  ou  qui  punis  ;  et  quoi  qu'en  dise  le  directeur, 
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je  ne  vois  pns  quel  mal  il  y  a  à  une  amie,  à  recevoir  à 
côté  d'elle  une  amie  que  l'inquiétude  a  saisie,  qui  s'est 
éveillée,  et  qui  est  venue,  pendant  la  nuit  et  malgré  la 
rigueur  de  la  saison,  voir  si  sa  bien-aimée  n'était  dans 
aucun  péril.    Suzanne,    n'avez-vous  jamais    partagé  le 
même  lit  chez  vos  parents  avec  une  de  vos  sœurs?  —  Non, 
jamais.  —  Si  l'occasion  s'en  était  présentée,  ne  l'auriez- 
vous  pas  fait  sans  scrupule  ?  Si  votre  sœur,  alarmée  et 
transie  de  froid,  était  venue  vous  demander  place  à  côté 
de  vous,  l'auriez-vous  refusée?  —  Je  crois  que  non.  —  Et 
ne  suis-je  pas  votre  chère  mère?  —  Oui,   vous  l'êtes; 
mais  cela  est  défendu.  —  Chère  amie,  c'est  moi  qui  le 
défends  aux  autres,  et  qui  vous  le  permets  et  vous^  le 
demande.  Que  je  me  réchauffe  un  moment,  et  je  m'en 
irai.    Donnez-moi   votre    main...    »  Je  la  lui  donnai. 
«Tenez,  me  dit-elle,  tâtez,  voyez;  je  tremble,  je  fris- 
sonne, je  suis  comme  un  marbre...  »  et  cela  était  vrai. 
«  Oh!  la  chère  mère,  lui  dis-je,  elle  en  sera  malade.  Mais 
attendez,  je  vais  m'éloigner  sur  le  bord,  et  vous  vous 
mettrez  dans  l'endroit  chaud.  »  Je  me  rangeai  de  côté,  je 
levai  la  couverture,  et  elle  se  mit  à  ma  place.  Oh!  qu'elle 
était  mal  1  Elle  avait  un  tremblement  général  dans  tous 
les  membres;  elle  voulait  me  parler,  elle  voulait  s'appro- 
cher de  moi;  elle  ne  pouvait  articuler,  elle  ne  pouvait  se 
remuer.  Elle  me  disait  à  voix  basse  :  «  Suzanne,  mon 
amie,  approchez-vous  un  peu...  »  Elle  étendait  ses  bras  ; 
je  lui  tournais  le  dos;  elle  me  prit  doucement,  elle  me 
tira  vers  elle  ;  elle  passa  son  bras  droit  sous  mon  corps 
et  l'autre  dessus,  et  elle  me  dit  :  «  Je  suis  glacée;  j'ai  si 
froid  que  je  crains  devons  toucher,  de  peur  de  vous  faire 
mal.  —  Chère  mère,  ne  craignez  rien.  »  Aussitôt  elle 
mit  une  de  ses  mains  sur  ma  poitrine  et  l'autre  autour 
de  ma  ceinture;  ses  pieds  étaient  posés  sous  les  miens,  et 
je  les  pressais  pour  les  réchauffer;  et  la  chère  mère  me 
disait  :  «  Ah!  chère  amie,  voyez  comme  mes  pieds  se 
sont  promptement  réchauffés,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui 
les  sépare  des  vôtres.  —  Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche 
que  vous  ne  vous  réchauffiez  partout  d^  la  même  ma- 
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nière?  —  Rien,  si  vous  voulez.  »  Je  m'étais  retournée, 
elle  avait  écarté  son  linge,  et  j'allais  écarter  le  mien, 
lorsque  tout  à  coup  on  frappa  deux  coups  violents  à  la 
porte.  Effrayée,  je  me  jette  sur-le-champ  hors  du  lit  d'un 
côté,  et  la  supérieure  de  l'autre  ;  nous  écoutons  et  nous 
entendons  quelqu'un  qui  regagnait,  sur  la  pointe  du  pied, 
la  cellule  voisine.  «  Ah  !  lui  dis-je,  c'est  ma  sœur  Sainte- 
Thérèse  ;  elle  vous  aura  vue  passer  dans  le  corridor,  et 
entrer  chez  moi;  elle  nous  aura  écoutées,  elle  aura  sur- 
pris nos  discours;  que  dira-t-elle?...  »  J'étais  plus  morte 
que  vive.  «  Oui.  c'est  elle,  me  dit  la  supérieure  d'un  ton 
irrité;  c'est  elle,  je  n'en  doute  pas;  mais  j'espère  qu'elle 
se  ressouviendra  longtemps  de  sa  témérité.  —  Ah!  chère 
mère,  lui  dis-je,  ne  lui  faites  point  de  mal.  —  Suzanne, 
me  dit-elle,  adieu,  bonsoir  :  recouchez-vous,  dormez 
bien,  je  vous  dispense  de  l'oraison.  Je  vais  chez  cette 
étourdie.  Donnez-moi  votre  main...  »  Je  la  lui  tendis  d'un 
bord  du  lit  à  l'autre  ;  elle  releva  la  manche  qui  me  cou- 
vrait le  bras,  elle  le  baisa  en  soupirant  sur  toute  la  lon- 
gueur, depuis  l'extrémité  des  doigts  jusqu'à  l'épaule;  et 
elle  sortit  en  protestant  que  la  téméraire  qui  avait  osé  la 
troubler  s'en  ressouviendrait.  Aussitôt  je  m'avançai 
promptement  à  l'autre  bord  de  ma  couche  vers  la  porte, 
et  j'écoutai  :  elle  entra  chez  sœur  Thérèse.  Je  fus  tentée 
de  me  lever  et  d'aller  m'interposer  entre  elle  et  la  supé- 
rieure, s'il  arrivait  que  la  scène  devint  violente;  mais 
j'étais  si  troublée,  si  mal  à  mon  aise,  que  j'aimai  mieux 
rester  dans  mon  lit;  mais  je  n'y  dormis  pas.  Je  pensai 
que  j'allais  devenir  l'entretien  de  la  maison;  que  cette 
aventure,  qui  n'avait  rien  en  soi  que  de  bien  simple, 
serait  racontée  avec  les  circonstances  les  plus  défavora- 
bles; qu'il  en  serait  ici  pis  encore  qu'à  Longchamp,  où 
je  fus  accusée  de  je  ne  sais  quoi;  que  notre  faute  parvien- 
drait à  la  connaissance  des  supérieurs,  que  notre  mère 
serait  déposée  ;  et  que  nous  serions  l'une  et  l'autre  sévère- 
ment punies.  Cependant  j'avais  l'oreille  au  guet,  j'atten- 
dais avec  impatience  que  notre  mère  sortit  de  chez  sœur 
Thérèse;  cette  affaire  fut  difficile  à  accommoder  appa- 
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remment,  car  elle  y  passa  presque  la  nuit.  Que  je  la  plai- 
gnais! elle  était  en  chemise,  toute  nue,  et  transie  de 
colère  et  de  froid. 

Le  matin,  j'avais  bien  envie  de  profiter  de  la  permis- 
sion qu'elle  m'avait  donnée,  et  de  demeurer  couchée; 
cependant  il  me  vint  en  esprit  qu'il  n'en  fallait  rien  faire. 
Je  m'habillai  bien  vite,  et  me  trouvai  la  première  au 
chœur,  où  la  supérieure  et  Sainte-Thérèse  ne  parurent 
point,  ce  qui  me  fit  grand  plaisir;  premièrement,  parce 
que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  soutenir  la  présence  de  cette 
sœur  sans  embarras;  secondement,  (;'est  que,  puisqu'on 
lui  avait  permis  de  s'absenter  de  l'office,  elle  avait  appa- 
remment obtenu  de  la  supérieure  un  pardon  qu'elle  ne 
lui  aurait  accordé  qu'à  des  conditions  qui  devaient  me 
tranquilliser.  J'avais  deviné. 

A  peine  l'office  fut-il  achevé,  que  la  supérieure  m'en- 
vova  chercher.  J'allai  la  voir  :  elle  était  encore  au  lit, 
elle  avait  l'air  abattu;  elle  me  dit  :  «  J'ai  souffert;  je  n'ai 
point  dormi;  Sainte-Thérèse  est  folle;  si  cela  lui  arrive 
encore,  je  l'enfermerai.  —  Ah!  chère  mère,  lui  dis-jc,  ne 
l'enfermez  jamais.  —  Gela  dépendra  de  sa  conduite  :  elle 
m'a  promis  qu'elle  serait  meilleure;  et  j'y  compte.  Et 
vous,  chère  Suzanne,  comment  vous  portez-vous?  — 
Bien,  chère  mère.  —  Avez-vous  un  peu  reposé?  —  Fort 
peu.  —  On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  au  chœur;  pour- 
quoi n'étes-vous  pas  restée  sur  votre  traversin?  —  J'y 
aurais  été  mal;  et  puis  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux...  — 
Non,  il  p*y  avait  point  d'inconvénient.  Mais  je  me  sens 
quelque  envie  de  sommeiller;  je  vous  conseille  d'en  aller 
faire  autant  chez  vous,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux 
accepter  une  place  à  côté  de  moi.  —  Chère  mère,  je  vous 
suis  infiniment  obligée;  j'ai  l'habitude  de  coucher  seule, 
et  je  ne  saurais  dormir  avec  une  autre.  —  Allez  donc.  Je 
ne  descendrai  point  au  réfectoire  à  dîner;  on  me  servira 
ici  :  peut-être  ne  me  lèverai-je  pas  du  reste  de  la  journée. 
Vous  viendrez  avec  quelques  autres  que  j'ai  fait  avertir. 
—  Et  sœur  Sainte-Thérèse  en  sera-t-elle?  lui  demandai- 
je.  —  Non,  me  répondit-elle.  —  Je  n'en  suis  pas  fâchée. 


LA  RELIGIEUSE.  333 

—  Et  pourquoi?  —  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  je  crains 
de  la  rencontrer.  —  Rassurez-vous,  mon  enfant;  je  te 
réponds  qu'elle  a  plus  de  frayeur  de  toi  que  tu  n'en  dois 
avoir  d'elle.  » 

Je  la  quittai,  j'allai  me  reposer.  L'après-midi,  je  me 
rendis  chez  la  supérieure,  où  je  trouvai  une  assemblée 
assez  nombreuse  des  religieuses  les  plus  jeunes  et  les  plus 
jolies  de  la  maison;  les  autres  avaient  fait  leur  visite  et 
s'étaient  retirées.  Vous  qui  vous  connaissez  en  peinture, 
je  vous  assure,  monsieur  le  marquis,  que  c'était  un  assez 
agréable  tableau  à  voir.  Imaginez  un  atelier  de  dix  à 
douze  personnes,  dont  la  plus  jeune  pouvait  avoir  quinze 
ans,  et  la  plus  âgée  n'en  avait  pas  vingt-trois;  une  supé- 
rieure qui  touchait  à  la  quarantaine,  blanche,  fraîche, 
pleine  d'embonpoint,  à  moitié  levée  sur  son  lit,  avec  deux 
mentons  qu'elle  portait  d'assez  bonne  grâce,  des  bras 
ronds  comme  s'ils  avaient  été  tournés,  des  doigts  en 
fuseau,  et  tout  parsemés  de  fossettes;  des  yeux  noirs, 
grands,  vifs  et    tendres,    presque   jamais  entièrement 
ouverts,  à  demi  fermés,  comme  si  celle  qui  les  possédait 
eut  éprouvé  quelque  fatigue  à  les  ouvrir  ;  des  lèvres  ver- 
meilles comme  la  rose,  des  dents  blanches  comme  le  lait, 
les  plus  belles  joues,  une  tête  fort  agréable,  enfoncée 
dans  un  oreiller  profond  et  mollet;  les  bras  étendus  mol- 
lement à  ses  côtés,  avec  de  petits  coussins  sous  les  coudes 
pour  les  soutenir.  J'étais  assise  sur  le  bord  de  son  lit,  et 
je  ne  faisais  rien;  une  autre  dans  un  fauteuil,  avec' un 
petit  métier  à  broder  sur  ses  genoux;  d'autres,  vers  les 
fenêtres,  faisaient  de  la  dentelle;  il  y  en  avait  à  terre 
assises  sur  les  coussins  qu'on  avait  ôtés  des  chaises,  qui 
cousaient,  qui  brodaient,  qui  parfilaient  ou  qui  filaient 
au  petit  rouet.  Les  unes  étaient  blondes,  d'autres  brunes; 
aucune  ne  se  ressemblait,  quoiqu'elles   fussent  toutes 
belles.  Leurs  caractères   étaient  aussi  variés  que  leurs 
physionomies;  celles-ci  étaient  sereines,  celles-là  gaies, 
d'autres  sérieuses,  mélancoliques  ou  tristes.  Toutes  tra- 
vaillaient, excepté  moi,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Il  n'était 
pas  difficile  de  discerner  les  amies  des  indifférentes  et  des 
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ennemies;  les  amies  s'étaient  placées,  ou  rime  à  côté  de 
l'autre,  ou  en  face;  et  tout  en  faisant  leur  ouvrage,  elles 
causaient,  elles  se  conseillaient,  elles  se  regardaient  fur- 
tivement, elles  se  pressaient  les  doigts,  sous  prétexte  de 
se  donner  une  épingle,  une  aiguille,  des  ciseaux.  La  supé- 
rieure les  parcourait  des  yeux;  elle  reprochait  à  l'une  son 
application,  à  l'autre  son  oisiveté,  à  celle-ci  son  indiffé- 
rence, à  celle-là  sa  tristesse  ;  elle  se  faisait  apporter  l'ou- 
vrage, elle  louait  ou  blâmait;  elle  raccommodait  à  l'une 
son  ajustement  de  tête...  «  Ce  voile  est  trop  avancé...  Ce 
linge  prend  trop  du  visage,  on  ne  vous  voit  pas  assez  les 
joues...  Yoilà  des  plis  qui  font  mal...  »  Elle  distribuait  à 
chacune,  ou  de  petits  reproches,  ou  de  petites  caresses. 
Tandis  qu'on  était  ainsi  occupé,  j'entendis   frapper 
doucement  à  la  porte,  j'y  allai.  La  supérieure  me  dit  : 
«  Sainte-Suzanne,  vous  reviendrez.  —  Oui,  ma  chère 
mère.  —N'y  manquez  pas,  car  j'ai  quelque  chose  d'impor- 
tant à  vous  communiquer.  —  Je  vais  rentrer...  » 

C'était  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Elle  demeura  un 
petit  moment  sans  parler,  et  moi  aussi;  ensuite  je  lui 
dis  :  (c  Chère  sœur,  est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez?  — 
Oui.  —  A  quoi  puis-je  vous  servir?  —  Je  vais  vous  le 
dire.  J'ai  encouru  la  disgrâce  de  notre  chère  mère  ;  je 
croyais  qu'elle  m'avait  pardonné,  et  j'avais  quelque  rai- 
son de  le  penser  ;  cependant  vous  êtes  toutes  assemblées 
chez  elle,  je  n'y  suis  pas,  et  j'ai  ordre  de  demeurer  chez 
moi. Est-ce  que  vous  voudriez  entrer?  —  Oui.  —  Est- 
ce  que  vous  souhaiteriez  que  j'en  sollicitasse  la  permis- 
sion?—Oui.  —Attendez,  chère  amie,  j'y  vais.  —  Sincère- 
ment, vous  lui  parlerez  pour  moi?  —  Sans  doute  ;  et 
pourquoi  ne  vous  le  promettrais-je  pas,  et  pourquoi  ne 
le  ferais-je  pas  après  vous  l'avoir  promis?  —  Ah!  me  dit- 
elle,  en  me  regardant  tendrement,  je  lui  pardonne,  je 
lui  pardonne  le  goût  qu'elle  a  pour  vous;  c'est  que  vous 
possédez  tous  les  charmes,  la  plus  belle  âme  et  le  plus 

beau  corps.  »  .  .      ^  ,  .         i 

J'étais  enchantée  d'avoir  ce  petit  service  à  lui  rendre. 
Je  rentrai.  Une  autre  avait  pris  ma  place  en  mon  ab- 
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sence  sur  le  bord  du  lit  de  la  supérieure,  était  penchée 
vers  elle,  le  coude  appuyé  entre  ses  deux  cuisses,  et  lui 
montrait  son  ouvrage  ;  la  supérieure,  les  yeux  presque 
fermés,  lui  disait  oui  et  non,  sans  presque  la  regarder  ;  et 
j'étais  debout  à  côté  d'elle  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Ce- 
pendant elle  ne  tarda  pas  à  revenir  de  sa  légère  distrac- 
tion. Celle  qui  s'était  emparée  de  ma  place,  me  la  rendit; 
je  me  rassis  ;  ensuite  me  penchant  doucement  vers  la  su- 
périeure, qui  s'était  un  peu  relevée  sur  ses  oreillers,  je 
me  tus,  mais  je  la  regardai  comme  si  j'avais  une  grâce  à 
lui  demander.  «  Eh  bien,  me  dit-elie,  qu'est-ce  qu'il  y 
a?  parlez,  que  voulez-vous?  est-ce  qu'il  est  en  moi  de 
vous  refuser  quelque  chose?»—  La  sœur  Sainte-Thé- 
rèse... —  J'entends.  Je  suis  très-mécontente  d'elle  ;  mais 
Sainte-Suzanne  intercède  pour  elle,  et  je  lui  pardonne; 
allez  lui  dire  qu'elle  peut  entrer.  ^)  J'y  courus.  La  pauvre 
petite  sœur  attendait  à  la  porte;  je  lui  dis  d'avancer  :  elle 
le  fit  en  tremblant,  elle  avait  les  yeux  baissés  ;  elle  tenait 
un  long  morceau  de  mousseline  attaché  sur  un  patron 
qui  lui  échappa  des  mains  au  premier  pas;  je  le  ramas- 
sai; je  la  pris  par  un  bras  et  la  conduisis  à  la  supérieure. 
Elle  se  jeta  à  genoux;  elle  saisit  une  de  ses  mains,  qu'elle 
baisa  en  poussant  quelques  soupirs,  et  en  versant  une 
larme  ;  puis  elle  s'empara  d'une  des  miennes,  qu'elle  joi- 
gnit à  celle  de  la  supérieure,  et  les  baisa  l'une  et  l'autre. 
La  supérieure  lui  fit  signe  de  se  lever  et  de  se  placer  où 
elle  voudrait;  elle  obéit.  On  servit  une  collation.  La  su- 
périeure se  leva  ;  elle  ne  s'assit  point  avec  nous,  mais  elle 
se  promenait  autour  de  la  table,  posant  sa  main  sur  la 
tête  de  l'une,  la  renversant  doucement  en  arrière  et  lui 
baisant  le  front,  levant  le  linge  de  cou  à  une  autre,  pla- 
çant sa  main  dessus,  et  demeurant  appuyée  sur  le  dos  de 
son  fauteuil  ;  passant  à  une  troisième,  et  laissant  aller  sur 
elle  une  de  ses  mains,  ou  la  plaçant  sur  sa  bouche;  goû- 
tant du  bout  des  lèvres  aux  choses  au'on  avait  servies,  et 
les  distribuant  à  celle-ci,  à  celle-là.  Après  avoir  circulé 
ainsi  un  moment,  elle  s'arrêta  en  face  de  moi,  me  regar- 
dant avec  des  yeux  très-affectueux  et  très-tendres  ;  cepen- 
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dant  les  autres  les  avaiont  baissés,  comme  si  elles  eussent 
craint  de  la  contraindre  ou  de  la  distraiie,  mais  surtout  la 
sœur  Sainte-Thérèse.  La  collation  faite,  je  me  mis  au 
clavecin  ;  et  j'accompagnai  deux  sœurs  qui  chantèrent 
sans  méthode,  avec  du  goût,  de  la  justesse  et  de  la  voix. 
Je  chantai  aussi,  et  je  m'accompagnai.  La  supérieure  était 
assise  au  pied  du  clavecin,  et  paraissait  goûter  le  plus 
grand  plaisir  à  m'entendre  et  à  me  voir;  les  autres  écou- 
taient debout  sans  rien  faire,  ou  s'étaient  remises  à  Tou- 
vragc.   Cette  soirée  fut  délicieuse.  Cela  fait,  toutes  se 

retirèrent. 

Je  m'en  allais  avec  les  autres;  mais  la  supérieure  m'ar- 
rêta :  «  Quelle  heure  est-il?  me  dit-elle.  —  Tout  à  l'heure 
six  heures.  —  Quelques-unes  de  nos  discrètes  vont  entrer. 
J'ai  réfléchi  sur  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  sortie  de 
Longchamp  ;  je  leur  ai  communiqué  mes  idées;  elles  les 
ont  approuvées,  et  nous  avons  une  proposition  à  vous 
faire.  11  est  impossible  que  nous  ne  réussissions  pas;  et  si 
nous  réiississons,  cela  fera  un  petit  bien  à  la  maison  et 
quelque  douceur  pour  vous...  » 

A  six  heures,  les  discrètes  entrèrent  ;  la  discrétion  des 
maisons  religieuses  est  toujours  bien  décrépite  et  bien 
vieille.  Je  me  levai,  elles  s'assirent  ;  et  la  supérieure  me 
dit  :  (c  Sœur  Sainte-Suzanne,  ne  m'avez-vous  pas  appris 
que  vous  deviez  à  la  bienfaisance  de  M.  Manoury  la  dot 
qu'on  vous  a  faite  ici?  —  Oui,  chère  mère.  —  Je  ne  me 
suis  donc  pas  trompée,  et  les  sœurs  de  Longchamp  sont 
restées  en  possession  de  la  dot  que  vous  leur  avez  payée 
en  entrant  chez  elles?  —  Oui,  chère  mère.  —  Elles  ne 
vous  en  ont  rien  rendu?  —  Non,  chère  mère.  —  Elles  ne 
vous  en  font  point  de  pension?  —  Non,  chère  mère.  — 
Cela  n'est  pas  juste;  c'est  ce  que  j'ai  communiqué  à  nos 
discrètes;  et  elles  pensent,  comme  moi,  que  vous  êtes  en 
droit  de  demander  contre  elles,  ou  que  cette  dot  vous  soit 
restituée  au  profit  de  notre  maison,  ou  qu'elles  vous  en 
fassent  la  rente.  Ce  que  vous  tenez  de  l'intérêt  que  M.  Ma- 
nouri  a  pris  à  votre  sort,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que 
les  sœurs  de  Lon^ohamp  vous  doivent;  ce  n'est  point  à 
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leur  acquit  qu'il  a  fourni  votre  dot.  — Je  ne  le  crois  pas; 
niais  pour  s'en  assurer,  le  plus  court  c'est  de  lui  écrire.  --^ 
Sans  doute  ;  mais  au  cas  que  sa  réponse  soit  telle  que 
nous  la  désirons,  voici  les  propositions  que  nous  avons  à 
vous  faire  :  nous  entreprendrons  le  procès  en  votre  nom 
contre  la  maison  de  Longchamp  ;  la  nôtre  fera  les  frais, 
qui  ne  seront  pas  considérables,  parce  qu'il  y  a  bien  de 
l'apparence  que  M.  Manouri  ne  refusera  pas  de  se  charger 
de  cette  affaire  ;  et  si  nous  gagnons,  la  maison  partagera 
avec  vous  moitié  par  moitié  le  fonds  ou  la  rente.  Qu'en 
pensez-vous,  chère  sœur?  vous  ne  répondez  pas,  vous  rê- 
vez. —  Je  rêve  que  ces  sœurs  de  Longchamp  m'ont  fait 
beaucoup  de  mal,  et  que  je  serais  au  désespoir  qu'elles 
imaginassent  que  je  me  venge.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  se 
venger  ;  il  s'agit  de  redemander  ce  qui  vous  est  dû.  —  Se 
donner  encore  une  fois  en  spectacle!  —  C'est  le  plus  petit 
inconvénient;  il  ne  sera  presque  pas  question  de  vous.  Et 
puis  notre  communauté  est  pauvre,  et  celle  de  Longchamp 
est  riche.  Vous  serez  notre  bienfaitrice,  du  moins  tant 
que  vous  vivrez  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  ce  motif 
pour  nous  intéresser  à  votre  conservation  ;  nous  vous  ai- 
mons toutes...  »  Et  toutes  les  discrètes  à  la  fois  :  «  Et 
qui  est-ce  qui  ne  Taimerait  pas?  elle  est  parfaite.  —  Je 
puis  cesser  d'être  d'un  moment  à  l'autre,  une  autre  su- 
périeure n'aurait  pas  peut-être  pour  vous  les  mêmes  sen- 
timents que  moi  :  ah!  non,  sûrement,  elle  ne  les  aurait 
pas.  Vous  pouvez  avoir  de  petites  indispositions,  de  petits 
besoins  ;  il  est  fort  doux  de  posséder  un  petit  argent  dont 
on  puisse  disposer  pour  se  soulager  soi-même   ou  pour 
obliger  les  autres.  —  Chères  mères,  leur  dis-je,  ces  con- 
sidérations ne  sont  pas  à  négliger,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  les  faire  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  me  touchent  da- 
vantage; mais  il  n'y  a  point  de  répugnance  que  je  ne  sois 
prête  à  vous  sacrifier.  La  seule  grâce  que  j'aie  à  vous  de- 
mander, chère  mère,  c'est  de  ne  rien  commencer  sans  en 
avoir  conféré  en  ma  présence  avec  M.  Manouri.  —  Rien 
n'est  plus  convenable.  Voulez-vous  lui  écrire  vous-même  ? 
—  Chère  r^ière,  comme  il  vous  plaira.  —  Ecrivez-lui;  et 
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pour  ne  pas  revenir  deux  fois  là-dessus,  car  je  n'aime  pas 
3es  sortes  d'affaires,  elles  m'ennuient  à  périr,  écrivez  à 

l'instant.  » 

On  me  donna  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et 
sur-le-champ  je  priai  M.  Manouri  de  vouloir  bien  se  trans- 
porter à  Arpajon  aussitôt  que  ses  occupations  le  lui  per- 
mettraient; que  j'avais  besoin  encore  de  ses  secours  et  de 
son  conseil  dans  ime  affaire  de  quelque  importance,  etc. 
Le  concile  assemblé  lut  cette  lettre,  l'approuva,  et  elle  fut 

envoyée. 

M.  Manouri  vint  quelques  jours  après.  La  supérieure  lui 
exposa  ce  dont  il  s'agissait  ;  il  ne  balança  pas  un  moment  à 
être  de  son  avis  ;  on  traita  mes  scrupules  de  ridiculités  ; 
il  fut  conclu  que  les  religieuses  de  Longchamp  seraient 
assignées  dès  le  lendemain.  Elles  le  furent  ;  et  voilà  que, 
malgré  que  j'en  aie,  mon  nom  reparait  dans  des  mé- 
moires, des  factum,  à  l'audience,  et  cela  avec  des  détails, 
des  suppositions,  des  mensonges  et  toutes  les  noirceurs 
qui  peuvent  rendre  une  créature  défavorable  à  ses  juges 
et  odieuse  aux  yeux  du  public.  Mais,  monsieur  le  marquis, 
est-ce  qu'il  est  permis  aux  avocats  de  calomnier  tant  qu'il 
leur  plaît?  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  de  justice  contre  eux? 
Si  j'avais  pu  prévoir  toutes  les  amertumes  que  cette  affaire 
entraînerait,  je  vous  proteste  que  je  n'aurais  jamais  con- 
senti à  ce  qu'elle  s'entamât.  On  eut  l'attention  d'envoyer 
à  plusieurs  religieuses  de  notre  maison  les  pièces  qu'on 
publia  contre  moi.  A  tout  moment,  elles  venaient  me  de- 
mander les  détails  d'événements  horribles  qui  n'avaient 
pas  l'ombre  de  la  vérité.  Plus  je  montrais  d'ignorance, 
plus  on  me  croyait  coupable  ;  parce  que  je  n'expliquais 
rien,  que  je  n'avouais  rien,  que  je  niais  tout,  on  croyait 
que  tout  était  vrai  ;  on  souriait,  on  me  disait  des  mots 
entortillés,  mais  très-offensants;  on  haussait  les  épaules 
à  mon  innocence.  Je  pleurais,  j'étais  désolée. 

Mais  une  peine  ne  vient  jamais  seule.  Le  temps  d'aller 
à  confesse  arriva.  Je  m'étais  déjà  accusée  des  premières 
caresses  que  ma  supérieure  m'avait  faites;  le  directeur 


m'avait  très-expressément  défendu  de  m'y  prêter  davan- 
tage ;  mais  le  moyen  de  se  refuser  à  des  choses  qui  font 
grand  plaisir  à  une  autre  dont  on  dépend  entièrement  et 
auxquelles  on  n'entend  soi-même  aucun  mal? 

Ce  directeur  devant  jouer  un  grand  rôle  dans  le  reste  de 
mes  mémoires,  je  crois  qu'il  est  à  propos  que  vous  le  con- 
naissiez. 

C'est  un  cordelier;  il  s'appelle  le  P.  Lemoine  ;  il  n'a 
pas  plus  de  quarante-cinq  ans.  C'est  une  des  plus  belles 
physionomies  qu'on  puisse  voir  ;  elle  est  douce,  sereine, 
ouverte,  riante,  agréable  quand  il  n'y  pense  pas;  mais 
quand  il  y  pense,  son  front  se  ride,  ses  sourcils  se  fron- 
cent, ses  yeux  se  baissent,  et  son  maintien  devient  aus- 
tère. Je  ne  connais  pas  deux  hommes  plus  différents  que 
le  P.  Lemoine  à  l'autel  et  le  P.  Lemoine  au  parloir  seul 
ou  en  compagnie.  Au  reste,  toutes  les  personnes  reli- 
gieuses en  sont  là;  et  moi-même  je  me  suis  surprise  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  d'aller  à  la  grille,  arrêtée  tout 
court,  rajustant  mon  voile,  mon  bandeau,  composant 
mon  visage,  mes  yeux,  ma  bouche,  mes  mains,  mes  bras, 
ma  contenance,  ma  démarche,  et  me  faisant  un  maintien 
et  une  modestie  d'emprunt  qui  duraient  plus  ou  moins, 
selon  les  personnes  avec  lesquelles  j'avais  à  parler.  Le 
P.  Lemoine  est  grand,  bien  fait,  gai,  très-aimable  quand 
il  s'oublie  ;  il  parle  à  merveille  ;  il  a  dans  sa  maison  la 
réputation  d'un  grand  théologien,  et  dans  le  monde  celle 
d'un  grand  prédicateur  ;  il  converse  à  ravir.  C'est  un 
homme  très-instruit  d'une  infinité  de  connaissances 
étrangères  à  son  état  :  il  a  la  plus  belle  voix,  il  sait  la 
musique,  l'histoire  et  les  langues;  il  est  docteur  de  Sor- 
bonne.  Quoiqu'il  soit  jeune,  il  a  passé  par  les  dignités 
principales  de  son  ordre.  Je  le  crois  sans  intrigue  et  sans 
ambition  ;  il  est  aimé  de  ses  confrères.  Il  avait  sollicité  la 
supériorité  de  la  maison  d'Étampes,  comme  un  poste 
tranquille  où  il  pourrait  se  livrer  sans  distraction  à  quel- 
ques études  qu'il  avait  commencées  ;  et  on  la  lui  avait  ac- 
cordée. C'est  une  grande  affaire  pour  une  maison  de  reli- 
gieuses que  le  choix  d'un  confesseur  :  il  faut  être  din^e 
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par  un  homme  important  et  de  marque.  On  fit  tout  pour 
avoir  le  P.  Lemoine,  et  on  l'eut,  du  moins  par  extraor- 
dinaire. 

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la  veille  des 
grandes  fêtes,  et  il  venait.  Il  fallait  voir  le  mouvement 
que  son  attente  produisait  dans  toute  la  communauté  ; 
comme  on  était  joyeuse,  comme  on  se  renfermait,  comme 
on  travaillait  à  son  examen,  comme  on  se  préparait  à 
l'occuper  le  plus  longtemps  qu'il  serait  possible. 

C'était  la  veille  de  la  Pentecôte.  Il  était  attendu.  J'étais 
inquiète,  la  supérieure  s'en  aperçut,  elle  m'en  parla.  Je 
ne  lui  cachai  point  la  raison  de  mon  souci  ;  elle  m'en  pa- 
rut plus  alarmée  encore  que  moi,  quoiqu'elle  fit  tout 
pour  me  le  celer.  Elle  traita  le  P.  Lemoine  d'homme  ri- 
dicule, se  moqua  de  mes  scrupules,  me  demanda  si  le 
P.  Lemoine  en  savait  plus  sur  l'innocence  de  ses  senti- 
ments et  des  miens  que  notre  conscience,  et  si  la  mienne 
me  reprochait  quelque  chose.  Je  lui  répondis  que  non. 
«  Eh  bien  !  me  dit-elle,  je  suis  votre  supérieure,  vous  me 
devez  l'obéissance,  et  je  vous  ordonne  de  ne  lui  point 
parler  de  ces  sottises.  Il  est  inutile  que  vous  alliez  à  con- 
fesse si  vous  n'avez  que  des  bagatelles  à  lui  dire.  » 

Cependant  le  P.  Lemoine  arriva;  et  je  me  disposais  à 
la  confession,  tandis  que  de  plus  pressées  s'en  étaient  em- 
parées. Mon  tour  approchait,  lorsque  la  supérieure  vint 
à  moi,  me  tint  à  l'écart,  et  me  dit;  «  Sainte-Suzanne, 
j'ai  pensé  à  ce  que  vous  m'avez  dit  ;  retournez-vous-ea 
dans  votre  cellule,  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  à  con- 
fesse aujourd'hui.  —  Et  pourquoi,  lui  répondis-je,  chère 
mère  ?  C'est  demain  un  grand  jour,  c'est  jour  de  commu- 
nion générale  :  que  voulez-vous  qu'on  pense,  si  je  suis  la 
seule  qui  n'approche  point  de  la  sainte  table?  —  N'im- 
porte, on  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  vous  n'irez 
point  à  confesse.  —  Chère  mère,  lui  dis-je,  s'il  est  vrai 
que  vous  m'aimiez,  ne  me  donnez  point  cette  mortifica- 
tion, je  vous  le  demande  en  grâce.  —  Non,  non,  cela  ne 
se  peut;  vous  me  feriez  quelque  tracasserie  avec  cet 
homme-là,  et  je  n'en  veux  point  avoir.  —  Non,  chère 
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mère,  je  ne  vous  en  ferai  point!  —  Promettez-moi  donc... 
Cela  est  inutile,  vous  viendrez  demain  matin  dans  ma 
chambre,  vous  vous  accuserez  à  moi  :  vous  n'avez  com- 
mis aucune  faute,  dont  je  ne  puisse  vous  réconcilier  et 
vous  absoudre  ;  et  vous  communierez  avec  les  autres. 
Allez.  » 

Je  me  retirai  donc,  et  j'étais  dans  ma  cellule,  triste,  in- 
quiète, rêveuse,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  si  j'irais 
au  P.  Lemoine  malgré  ma  supérieure,  si  je  m'en  tiendrais 
à  son  absolution  le  lendemain,  et  si  je  ferais  mes  dévo- 
tions avec  le  reste  de  la  maison,  ou  si  je  m'éloignerais 
des  sacrements,  quoi  qu'on  en  put  dire.  Lorsqu'elle  rentra, 
elle  s'était  confessée,  et  le  P.  Lemoine  lui  avait  demandé 
pourquoi  il  ne  m'avait  point  aperçue,  si  j'étais  malade  ;  je 
ne  sais  ce  qu'elle  lui  avait  répondu,  mais  la  fin  de  cela, 
c'est  qu'il  m'attendait  au  confessionnal.  «  Allez-y  donc, 
me  dit-elle,  puisqu'il  le  faut,  mais  assurez-moi  que  vous 
vous  tairez.  »  J'hésitais,  elle  insistait.  «  Eh  !  folle,  me  di- 
sait-elle, quel  mal  veux-tu  qu'il  y  ait  à  taire  ce  qu'il  n'y 
a  point  eu  de  mal  à  faire  ?  —  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  le  dire  ? 
lui  répondis-je.  —  Aucun,  mais  il  y  a  de  l'inconvénient. 
Qui  sait  l'importance  que  cet  homme  peut  y  mettre?  As- 
surez-moi donc...  »  Je  balançai  encore;  mais  enfin  je 
m'engageai  à  ne  rien  dire,  s'il  ne  me  questionnait  pas,  et 
j'allai. 

Je  me  confessai,  et  je  me  tus;  mais  le  directeur  m'in- 
terrogea, et  je  ne  dissimulai  rien.  Il  me  fit  mille  demandes 
singulières  ,  auxquelles  je  ne  comprends  rien  encore  à 
présent  que  je  me  les  rappelle.  Il  me  traita  avec  indul- 
gence; mais  il  s'exprima  sur  la  supérieure  dans  des  termes 
qui  me  firent  frémir;  il  l'appela  indigne,  libertine,  mau- 
vaise religieuse,  femme  pernicieuse,  âme  corrompue  ;  et 
m'enjoignit,  sous  peine  de  péché  mortel,  de  ne  me  trouver 
jamais  seule  avec  elle,  et  de  ne  souffrir  aucune  de  ses 
caresses.  «  Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  c'est  ma  supérieure; 
elle  peut  entrer  chez  moi,  m'appeler  chez  elle  quand  il 
lui  plaît.  — Je  le  sais,  je  le  sais,  et  j'en  suis  désolé.  Chère 
enfant,  me  dit-il ,  loué  soit  Dieu  qui  vous  a  préservée 
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iusqu'à  présent!  Sans  oser  m'expl'qner  avec  vous  plus 
clairement,  dans  la  crainte  de  devenir  moi-même  le  com- 
plice de  votre  indigne  supérieure,  et  de  faner,  parle  souffle 
empoisonné  qui  sortirait  malgré  moi  de  mes  lèvres,  une 
fleur  délicate,  qu'on  ne  garde  fraîche  et  sans  tache  jusqu'à 
l'âge  où  vous  êtes  que  par  une  protection  spéciale  de  la 
Providence,  je  vous  ordonne  de  fuir  votre  supérieure,  de 
repousser  loin  de  vous  ses  caresses,  de  ne  jamais  entrer 
seule  chez  elle,  de  lui  fermer  votre  porte,  surtout  la  nuit; 
de  sortir  de  votre  lit  si  elle  entre  chez  vous  malgré  vous  ; 
d'aller  dans  le  corridor,  d'appeler  s'il  le  faut,  de  descendre 
toute  nue  jusqu'au  pied  des  autels,  de  remplir  la  maison 
de  vos  cris,  et  de  faire  tout  ce  que  l'amour  de  Dieu,  et  la 
crainte  du  crime,  la  sainteté  de  votre  état  et  l'intérêt  de 
votre  salut  vous  inspireraient,  si  Satan  en  personne  se 
présentait  à  vous  et  vous  poursuivait.  Oui,  mon  enfant, 
Satan;  c'est  sous  cet  aspect  que  je  suis  contraint  de  vous 
montrer  votre  supérieure  ;  elle  est  enfoncée  dans  l'abime 
du  crime,  elle  cherche  à  vous  y  plonger  ;  et  vous  y  seriez 
déjà  peut-être  avec  elle,  si  votre  innocence  même  ne 
l'avait  remplie  de  terreur  et  ne  l'avait  arrêtée.  »  Puis 
levant  les  yeux  au  ciel,  il  s'écria  :  «  Mon  Dieu  !  continuez 
de  protéger  cette   enfant...  Dites  avec   moi  :    Satana , 
vade  i^etro,  apage,  Satana.  Si  cette  malheureuse  vous 
interroge,  dites-lui  tout,  répétez-lui  mon  discours;  dites- 
lui  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fut  pas  née,  ou  qu'elle 
se  précipitât  seule  aux  enfers  par  une  mort  violente.  — 
Mais,  mon  père,  lui  répliquai-je,  vous  l'avez  entendue 
tout  à  l'heure.  »  Il  ne  me  répondit  rien  ;  mais  poussant 
un  soupir  profond,  il  porta  ses  bras  contre  une  des  parois 
du  confessonnal,  et  appuya  sa  tête  dessus  comme  un 
homme  pénétré  de  douleur  :  il  demeura  quelque  temps 
dans  cet  état.  Je  ne  savais  que  penser;  les  genoux  me 
tremblaient;  j'étais  dans  un  trouble,  un  désordre  qui  ne 
se  conçoit  pas.  Tel  serait  un  voyageur  qui  marcherait 
dans  les  ténèbres  entre  des  précipices  qu'il  ne  verrait  pas, 
et  qui  serait  frappé  de  tout  côté  par  des  voix  souterraines 
qui  lui  crieraient  :  «  C  ot  fait  de  toi!  »  Me  regardant 
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ensuite  avec  un  air  tranquille,  mais  attendri,  il  me  dit  : 
«  Avez-vous  de  la  santé?  —  Oui  mon  père.  —  Ne  seriez- 
vous  pas  trop  incommodée  d'une  nuit  que  vous  passeriez 
sans  dormir?  —  Non,  mon  père.  —  Eh  bien!  me  dit-il, 
vous  ne  vous  coucherez  pas  celle-ci  ;  aussitôt  après  votre 
collation,  vous  irez  dans  l'église,  vous  vous  prosternerez  au 
pied  des  autels,  vous  y  passerez  la  nuit  en  prières.  Vous 
ne  savez  pas  le  danger  que  vous  avez  couru  :  vous  remer- 
cierez Dieu  de  vous  en  avoir  garantie  ;  et  demain  vous 
approcherez  delà  sainte  table  avec  toutes  les  autres  reli- 
gieuses. Je  ne  vous  donne  pour  pénitence  que  de  vous 
tenir  loin  de  votre  supérieure,  et  que  de  repousser  ses 
caresses  empoisonnées.  Allez  ;  je  vais  de  mon  côté  unir 
mes  prières  aux  vôtres.  Combien  vous  m'allez  causer 
d'inquiétudes  !  Je  sens  toutes  les  suites  du  conseil  que 
je  vous  donne  ;  mais  je  vous  le  dois,  et  je  me  le  dois  à 
moi-même.  Dieu  est  le  maître  ;  et  nous  n'avons  qu'une 

loi.  » 

Je  ne  me  rappelle,  monsieur,  que  très-imparfaitement 
tout  ce  qu'il  me  dit.  A  présent  que  je  compare  son  dis- 
cours tel  que  je  viens  devons  le  rapporter,  avecl'impres- 
sion  terrible  qu'il  me  fit,  je  n'y  trouve  pas  de  comparai- 
son ;  mais  cela  vient  de  ce  qu'il  est  brisé,  décousu;  qu'il 
y  manque  beaucoup  de  choses  que  je  n'ai  pas  retenues, 
parce  que  je  n'y  attachais  aucune  idée  distincte,  et  que  je 
ne  voyais  et  ne  vois  aucune  importance  à  des  choses  sur 
lesquelles  il  se  récriait  avec  plus  de  violence.  Par  exemple, 
qu'est-ce  qu'il  trouvait  de  si  étrange  dans  la  scène  du 
clavecin?  N'y  a-t-il  pas  des  personnes  sur  lesquelles  la 
musique  fait  la  plus  violente  impression  ?  On  m'a  dit  à 
moi-même  que  certains  airs,  certaines  modulations  chan- 
geaient entièrement  ma  physionomie  :  alors  j'étais  tout  à 
fait  hors  de  moi,  je  ne  savais  presque  pas  ce  que  je  deve- 
nais; je  ne  crois  pas  que  j'en  fusse  moins  innocente. 
Pourquoi  n'en  eut-il  pas  été  de  même  de  ma  supérieure, 
qui  était  certainement,  malgré  toutes  ses  fohes  et  ses 
inégalités,  une  des  femmes  les  plus  sensibles  qu'il  y  eût 
au  monde?  Elle  ne  pouvait  entendre  un  récit  un  peu 
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touchant  sans  fondre  en  larmes  ;  quand  je  lui  racontai 
mon  histoire,  je  la  mis  dans  un  état  à  faire  pitié.  Que  ne 
lui  faisait-il  un  crime  aussi  de  sa  commisération?  Et  la 
scène  de  la  nuit ,  dont  il  attendait  l'issue  avec  une 
frayeur  mortelle...  Certainement  cet  homme  est  trop 
sévère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'exécutai  ponctuellement  ce  qu'il 
m'avait  prescrit,  et  dont  il  avait  sans  doute  prévu  la  suite 
immédiate.  Tout  au  sortir  du  confessionnal,  j'allai  me 
prosterner  au  pied  des  autels  ;  j'avais  la  tète  troublée 
d'effroi  ;  j'y  demeurai  jusqu'à  souper.  La  supérieure  , 
inquiète  de  ce  que  j'étais  devenue,  m'avait  fait  appeler  ;  on 
lui  avait  répondu  que  j'étais  en  prière.  Elle  s'était  mon- 
trée plusieurs  fois  à  la  porte  du  chœur;  mais  j'avais  fait 
semblant  de  ne  la  point  apercevoir.  L'heure  du  souper 
sonna  ;  je  me  rendis  au  réfectoire  ;  je  soupai  à  la  hâte  ;  et, 
le  souper  fini,  je  revins  aussitôt  à  l'éj^lise;  je  ne  parus 
point  à  la  récréation  du  soir;  h  l'heure  de  se  retirer  et  de 
se  coucher,  je  ne  remontai  point.  La  supérieure  n'i[^norait 
pas  ce  que  j'étais  devenue.  La  nuit  était  fort  avancée  ; 
tout  était  en  silence  dans  la  maison,  lorsqu'elle  descendit 
auprès  de  moi.  L'image  sous  laquelle  le  directeur  me 
l'avait  montrée  se  retraça  à  mon  imagination  ;  le  tremble- 
ment me  prit,  je  n'osai  regarder,  je  crus  que  je  la  verrais 
avec  un  visage  hideux  et  tout  enveloppée  de  flammes,  et 
je  disais  au  dedans  de  moi  :  «  Satana,  vade  relro,  npage, 
Satana,  Mon  Dieu,  conservez-moi,  éloignez-moi  de  ce 
démon.  » 

Elle  se  mit  à  genoux,  et  après  avoir  prié  quelque  temps, 
elle  me  dit  :  «  Sainto  Su^inne,  que  faites-vous  ici?  — 
Madame,  vous  le  voyez.  —  Savez-vous  l'heure  qu'il  est? 
—  Oui,  madame.  —  Pourquoi  n'étes-vous  pas  rentrée 
chez  vous  à  l'heure  de  la  retraite?  —  C'est  que  je  me 
disposais  à  célébrer  demain  le  grand  jour.  —  Votre  des- 
sein était  donc  de  passer  la  nuit  ici?  —  Oui,  madame. — 
Et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  permis?  —  Le  directeur  me  l'a 
ordonné.  —  Le  directeur  n'a  rien  à  ordonner  contre  la 
règle  de  la  maison  ;  et  moi  je  vous  ordonne  de  vous  aller 
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coucher.  —  Madame,  c'est  la  pénitence  qu'il  m'a  imposée. 
—  Vous  la  remplacerez  par  d'autres  œuvres.  —  Cela  n'est 
pas  à  mon  choix.  — Allons,  me  dit-elle,  mon  enfant, 
venez.  La  fraîcheur  de  l'église,  pendant  la  nuit,  vous 
incommodera;  vous  prierez  dans  votre  cellule.  »  Après 
cela,  elle  voulut  me  prendre  parla  main  ;  mais  je  m'éloi- 
gnai avec  vitesse.  «  Vous  me  fuyez,  me  dit-elle.  —  Oui, 
madame,  je  vous  fuis.  » 

Rassurée  par  la  sainteté  du  lieu,  par  la  présence  de  la 
Divinité,  par  l'innocence  de  mon  cœur,  j'osai  lever  les 
yeux  sur  elle  ;  mais  à  peine  l'eus-je  aperçue,  queje  pous- 
sai un  grand  cri  et  queje  me  mis  à  courir  dans  le  chœur 
comme  une  insensée,  en  criant  :  «  Loin  de  moi,  Satan!...» 
Elle  ne  me  suivait  point,  elle  restait  à  sa  place,  et  elle  me 
disait,  en  tendant  doucement  ses  deux  bras  vers  moi,  et 
de  la  voix  la  plus  touchante  et  la  plus  douce  :  «  Qu'avez- 
vous?  D'où  vient  cet  effroi?  Arrêtez,  je  ne  suis  point 
Satan,  je  suis  votre  supérieure  et  votre  amie.  » 

Je  m'arrêtai,  je  retournai  encore  la  tète  vers  elle,  et  je 
vis  que  j'avais  été  efi'rayée  par  une  apparence  bizarre  que 
mon  imagination  avait  réalisée  ;  c'est  qu'elle  était  placée, 
par  rapport  à  la  lampe  de  l'église,  de  manière  qu'il  n'y 
avait  que  son  visage  et  que  l'extrémité  de  ses  mains  qui 
fussent  éclairées,  et  que  le  reste  était  dans  l'ombre,  ce 
qui  lui  donnait  un  aspect  singulier.  Un  peu  revenue  à 
moi,  je  me  jetai  dans  une  stalle.  Elle  s'approcha,  elle 
allait  s'asseoir  dans  la  stalle  voisine,  lorsque  je  me  levai 
et  me  plaçai  dans  la  stalle  au-dessous.  Je  voyageai  ainsi 
de  stalle  en  stalle,  et  elle  aussi  jusqu'à  la  dernière  :  là,  je 
m'arrêtai  et  je  la  conjurai  de  laisser  une  place  vide  entre 
elle  et  moi.  «  Je  le  veux  bien,  »  me  dit-elle. 

Nous  nous  assîmes  toutes  deux  ;  une  stalle  nous  sépa- 
rait ;  alors  la  supérieure,  prenant  la  parole,  me  dit: 
«  Pourrait-on  savoir  de  vous,  Sainte-Suzanne,  d'où  vient 
l'effroi  que  ma  présence  vous  cause?  —  Chère  mère,  lui 
dis-je,  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  P.  Le- 
moine.  Il  m'a  représenté  la  tendresse  que  vous  avez  pour 
moi,  les  caresses  que  vous  me  faites,  et  auxquelles  je  vous 
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civoueque  je  n  entends  aucun  mal,  sous  les  couleurs  les 
plus  affreuses.  Il  m'a  ordonné  de  vous  fuir,  de  ne  plus 
entrer  chez  vous,  seule  ;  de  sortir  de  ma  cellule  si  vous  y 
veniez  ;  il  vous  a  peinte  à  mon  esprit  comme  le  démon. 
Que  sais-je  ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  là-dessus.  —  Vous  lui 
avez  donc  parlé?  —  Non,  chère  mère,  mais  je  n'ai  pu 
me  dispenser  de  lui  répondre.  —  Me  voilà  donc  bien  hor- 
rible à  vos  yeux?  —  Non,  chère  mère,  je  ne  saurais  m'em- 
pêcher  de  vous  aimer,  de  sentir  tout  le  prix  de  vos  bontés, 
de  vous  prier  de  me  les  continuer  ;  mais  j'obéirai  à  mon 
directeur.  —  Yous  ne  viendrez  donc  plus  me  voir?  — 
Non,  chère  mère.  —Vous  ne  me  recevrez  plus  chez  vous? 

I^'on,  chère  mère.  —  Vous  repousserez  mes  caresses? 

—  11  m'en  coûtera  beaucoup,  car  je  suis  née  caressante,  et 
j'aime  à  être  caressée  ;  mais  il  le  faudra;  je  l'ai  promis  à 
mon  directeur  et  j'en  ai  fait  le  serment  au  pied  des  autels. 
Si  je  pouvais  vous  rendre  la  manière  dont  il  s'explique  1 
C'est  un  homme  pieux,  c'est  un  homme  éclairé;  quel 
intérêt  a-t-il  à  me  montrer  du  péril  où  il  n'y  en  a  point? 
A  éloigner  le  cœur  d  une  religieuse  du  cœur  de  sa  supé- 
rieure? Mais  peut-être  reconnait-il,  dans  des  actions  très- 
iunocentes  de  votre  part  et  de  la  mienne,  un  germe  de 
corruption  secrète  qu'il  croit  tout  développé  en  vous,  et 
qu'il  craint  que  vous  ne  développiez  en  moi.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'en  revenant  sur  les  impressions  que  j'ai 
quelquetois  ressenties...  D'où  vient,  chère  mère,  qu'au 
sortir  d'auprès  de  vous,  en  rentrantchez  moi,j'étaisagitée, 
rêveuse?  D'où  vient  que  je  ne  pouvais  ni  prier,  nim'occu- 
pcr?  D'où  vient  une  espèce  d'ennui  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé?  Pourquoi,   moi  qui  n'ai  jamais  dormi  le  jour, 
me  sentais-je  aller  au  sommeil?  Je  croyais  que  c'était  en 
vous  une  maladie  contagieuse,  dont  l'effet  commençait  à 
s'opérer  en  moi  ;  mais  le  P.  Lemoine  voit  cela  bien  autre- 
ment. —  Et  comment  voit-il  cela?  —  H  y  voit  toutes  les 
noirceurs  du  crime,  votre  perte  consommée,  la  mienne 
projetée.  Que  sais-je?  —  Allez,  me  dit-elle,  votre  P.  Le- 
moine est  un  visionnaire;  ce  n'est  pas  la  première  alga- 
rade de  cette  nature  qu'il  m'ait  causée.  Il  suffit  que  je 
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m'attache  à  quelqu'un  d'une  amitié  tendre,  pour  qu'il 
s'occupe  à  lui  tourner  la  cervelle  ;  peu  s'en  est  fallu  qu'il 
n'ait  rendu  folle  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Gela  com- 
mence à  m'ennuyer,  et  je  me  déferai  de  cet  homme-là; 
aussi  bien  il  demeure  à  dix  lieues  d'ici  ;  c'est  un  embarras 
que  de  le  faire  venir;  on  ne  l'a  pas  quand  on  veut  :  mais 
nous  parlerons  de  cela  plus  à  l'aise.  Vous  ne  voulez  donc 
pas  remonter?  —  Non,  chère  mère,  je  vous  demande  en 
grâce  de  me  permettre  de  passer  ici  la  nuit.  Si  je  man- 
quais à  ce  devoir,  demain  je  n'oserais  approcher  des  sacre- 
ments avec  le  reste  delà  communauté.  Mais  vous,  chère 
mère,  communierez-vous?  —  Sans  doute.  —  Mais  le 
P.  Lemoine  ne  vous  a  donc  rien  dit?  —  Non.  —  Mais 
comment  cela  s'est-il  fait  ?  —  C'est  qu'il  n'a  point  été 
dans  le  cas  de  me  parler.  On  ne  va  à  confesse  que  pour 
s'accuser  de  ses  péchés  ;  et  je  n'en  vois  pointa  aimer  bien 
tendrement  une  enfant  aussi  aimable  que  Sainte-Suzanne. 
S'il  y  avait  quelque  faute ,  ce  serait  de  rassembler  sur 
elle  un  sentiment  qui  devrait  se  répandre  également  sur 
toutes  celles  qui  composent  la  communauté;  mais  cela  ne 
dépend  pas  de  moi  ;  je  ne  saurais  m'empêcher  de  distin- 
guer le  mérite  où  il  est,  et  de  m'y  porter  d'un  goût  de 
préférence.  J'en  demande  pardon  à  Dieu  ;  et  je  ne  conçois 
pas  comment  votre  P.  Lemoine  voit  ma  damnation  scellée 
dans  une  partialité  si  naturelle,  et  dont  il  est  si  difficile 
de  se  garantir.  Je  tâche  de  faire  le  bonheur  de  toutes  ; 
mais  il  y  en  a  que  j'estime  et  que  j'aime  plus  que  d'autres, 
parce  qu'elles  sont  plus  aimable^  et  plus  estimables.  Voilà 
tout  mon  crime  avec  vous;  Sainte-Suzanne,  le  trouvez- 
vous  bien  grand? —  Non,  chère  mère. —  Allons,  chère 
enfant,  faisons  encore  chacune  une  petite  prière,  et  reti- 
rons-nous. »  Je  la  suppliai  derechef  de  permettre  que  je 
passasse  la  nuit  dans  l'église  ;  elle  y  consentit,  à  condition 
que  cela  n'arriverait  plus,  et  elle  se  retira. 

Je  revins  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit;  je  demandai  à 
Dieu  de  m'éclairer;  je  réfléchis  et  je  conclus,  tout  bien 
considéré,  que  quoique  des  personnes  fussent  d'un  même 
sexe,  il  pouvait  y  avoir  du  moins  de  l'indécence  dans  la 
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manière  dont  elles  se  témoignaient  leur  amitié  ;  que  le 
P.  Lemoine,  homme  austère,  avait  peut-être  outré  les 
choses,  mais  que  le  conseil  d'éviter  Textréme  familiarité 
de  ma  supérieure,  par  beaucoup  de  réserve,  était  bon  à 
suivre,  et  je  me  le  promis. 

Le  matin,  lorsque  les  religieuses  vinrent  au  chœur, 
elles  me  trouvèrent  à  ma  place  ;  elles  approchèrent  toutes 
de  la  sainte  table,  et  la  supérieure  à  leur  tète,  ce  qui 
acheva  de  me  persuader  son  innocence,  sans  me  déta- 
cher du  parti  que  j'avais  pris.  Et  puis  il  s'en  manquait 
beaucoup  que  je  sentisse  pour  elle  tout  l'attrait  qu'elle 
éprouvait  pour  moi.  Je  ne  pouvais  m'empêchcr  de  la 
comparer  à  ma  première  supérieure:  quelle  différence! 
ce  n'était  ni  la  même  piété,  ni  la  même  gravité,  ni  la 
môme  dignité,  ni  la  même  ferveur,  ni  le  même  esprit,  ni 
le  même  goût  de  Tordre. 

11  arriva  dans  l'intervalle  de  peu  de  jours  deux  grands 
événements:  l'un,  c'est  que  je  gagnai  mon  procès  contre 
les  religieuses  de  Longchamp;  elles  furent  condamnées  à 
payer  à  la  maison  de  Saint-Eutrope,  où  j'étais,  une  pen- 
sion proportionnée  à  ma  dot;  l'autre,  c'est  le  change- 
ment de  directeur.  Ce  fut  la  supérieure  qui  m'apprit 
elle-même  ce  dernier. 

Cependant  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accompagnée; 
elle  ne  venait  plus  seule  chez  moi.  Elle  me  cherchait 
toujours,  mais  je  l'évitais  ;  elle  s'en  apercevait,  et  m'en 
faisait  des  reproches.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans 
cette  âme,  mais  il  fallait  que  ce  fût  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Elle  se  levait  la  nuit  et  se  promenait  dans 
les  corridors,  surtout  dans  le  mien;  je  l'entendais  passer 
et  repasser;  s'arrêter  à  ma  porte,  se  plaindre,  soupirer; 
je  tremblais,  et  je  me  renfonçais  dans  mon  lit.  Le  jour, 
si  j'étais  à  la  promenade,  dans  la  salle  du  travail,  ou  dans 
la  chambre  de  récréation,  de  manière  que  je  ne  pusse 
l'apercevoir,  elle  passait  des  heures  entières  à  me  consi- 
dérer; elle  épiait  toutes  mes  démarches  :  si  je  descendais, 
je  la  trouvais  au  bas  des  degrés;  elle  m'attendait  au  haut 
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quand  je  remontais.  Un  jour  elle  m'arrêta,  elle  se  mit  à 
me  regarder  sans  mot  dire;  des  pleurs  coulèrent  abon- 
damment de  ses  yeux,  puis  tout  à  coup  se  jetant  à  terre 
et  me  serrant  un  genou  entre  ses  deux  mains,  elle  me 
dit  :  «  Sœur  cruelle,  demande-moi  ma  vie,  je  te  la  don- 
nerai, mais  ne  m'évite  pas;  je  ne  saurais  plus  vivre  sans 
toi...  »  Son  état  me  fit  pitié,  ses  yeux  étaient  éteints; 
elle  avait  perdu  son  embonpoint  et  ses  couleurs.  C'était 
ma  supérieure,  elle  était  à  mes  pieds,  la  tête  appuvée 
contre  mon  genou  qu'elle  tenait  embrassé;  je  lui  tendis 
les  mains,  elle  les  prit  avec  ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis 
elle  me  regardait  encore;  je  la  relevai.  Elle  chancelait, 
elle  avait  peine  à  marcher;  je  la  reconduisis  à  sa  cellule. 
Quand  sa  porte  fut  ouverte,  elle  me  prit  par  la  main, 
et  me  tira  doucement  pour  me  faire  entrer,  mais  sans 
me  parler  et  sans  me  regarder.  «  Non,  lui  dis-je,  chère 
mère,  non,  je  me  le  suis  promis;  c'est  le  mieux  pour  vous 
et  pour  moi;  j'occupe  trop  de  place  dans  votre  âme,  c'est 
autant  de  perdu  pour  Dieu  à  qui  vous  la  devez  tout 
entière.  -—  Est-ce  à  vous  à  me  le  reprocher?...   »  Je 
tâchais,  en  lui  parlant,  à  dégager  ma  main  de  la  sienne. 
«  Vous  ne  voulez  donc  pas  entrer?  me  dit-elle.  —  Non, 
chère  mère,  non.    —  Vous  ne  le  voulez  pas,  Sainte- 
Suzanne?  vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  en  arriver,  non, 
vous  ne  le  savez  pas  :  vous  me  ferez  mourir...  » 

Ces  derniers  mots  m'inspirèrent  un  sentiment  tout 
contraire  à  celui  qu'elle  se  proposait;  je  retirai  ma  main 
avec  vivacité,  et  je  m'enfuis.  Elle  se  retourna,  me  regarda 
aller  quelques  pas  ;  puis,  rentrant  dans  sa  cellule  dont  la 
porte  demeura  ouverte,  elle  se  mit  à  pousser  les  plaintes 
les  plus  aiguës.  Je  les  entendis;  elles  me  pénétrèrent.  Je 
fus  un  moment  incertaine  si  je  continuerais  de  m'éloi- 
gner  ou  si  je  retournerais;  cependant  je  ne  sais  par  quel 
mouvement  d'aversion  je  m'éloignai,  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  souffrir  de  l'état  où  je  la  laissais;  je  suis  naturelle- 
ment compatissante.  Je  me  renfermai  chez  moi,  je  m'y 
trouvai  mal  à  mon  aise;  je  ne  savais  à  quoi  m'occuper; 
je  fis  quelques  tours  en  long  et  en  large,  distraite  et 
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troublée;  je  sortis,  je  rentrai;  enfin  j'allai  frapper  à  la 
porte  de  Sainte-Thérèse,  ma  voisine.  Elle  était  en  con- 
versation intime  avec  une  autre  jeune  religieuse  de  ses 
amies;  je  lui  dis  :  «  Chère  sœur,  je  suis  fâchée  de  vous 
interrompre,  mais  je  vous  prie  de  m'écouter  un  moment, 
j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  >>  Elle  me  suivit  chez  moi, 
et  je  lui  dis  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'a  notre  mère  supérieure, 
elle  est  désolée  ;  si  vous  alliez  la  trouver,  peut-être  la 
consoleriez-vous...  »  Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  laissa 
son  amie  chez  elle,  ferma  sa  porte,  et  courut  chez  notre 

supérieure.  .  . 

Cependant  le  mal  de  cette  femme  empira  de  jour  en 
jour;  elle  devint  mélancolique  et  sérieuse;  la  gaieté,  qui 
depuis  mon  arrivée  dans  la  maison  n'avait  point  cessé, 
disparut  tout  à  coup;  tout  rentra  dans  l'ordre  le  plus 
austère;  les  offices  se  firent  avec  la  dignité  convenable; 
les  étrangers  furent  presque  entièrement  exclus  du  par- 
loir; défense  aux  religieuses  de  fréquenter  les  unes  chez 
les  autres;  les   exercices  reprirent  avec  l'exactitude  la 
plus  scrupuleuse;  plus  d'assemblée  chez  la  supérieure, 
plus  de  collation  ;  les  fautes  les  plus  légères  furent  sévère- 
ment punies;  on  s'adressait  encore  à  moi  quelquefois 
pour  obtenir  grâce,  mais  je  refusais  absolument  de  la 
demander.  La  cause  de  cette  révolution  ne  fut  ignorée  de 
personne;  les  anciennes  n'en  étaient  pas  fâchées,  les 
jeunes  s'en  désespéraient;  elles  me  regardaient  de  mau- 
vais œil;  pour  moi,  tranquille  sur  ma  conduite,  je  négli- 
geais leur  humeur  et  leurs  reproches. 

Cette  supérieure,  que  je  ne  pouvais  ni  soulager  m 
m'empccher  de  plaindre,  passa  successivement  de  la  mé- 
lancolie à  la  piété,  et  de  la  piété  au  délire.  Je  ne  la  suivrai 
point  dans  le  cours  de  ces  difTérents  progrès,  cela  me 
jetterait  dans  un  détail  qui  n'aurait  point  de  fin;  je  vous 
dirai  seulement  que,  dans  son  premier  état,  tantôt  elle 
me  cherchait,  tantôt  elle  m'évitait;  nous  traitait  quel- 
quefois, les  autres  et  moi,  avec  sa  douceur  accoutumée  ; 
quelquefois  aussi  elle  passait  subitement  à  la  rigueur  la 
plus  outrée;  elle  nous  appelait  et  nous  renvoyait;  donnait 
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récréation  et  révoquait  ses  ordres  un  moment  après;  nous 
faisait  appeler  au  chœur;  et  lorsque  tout  était  en  mouve- 
ment pour  lui  obéir,  un  second  coup  de  cloche  renfermait 
la  communauté.  Il  est  difficile  d'imaginer  le  trouble  de  la 
vie  que  l'on  menait;  la  journée  se  passait  à  sortir  de  chez 
soi  et  à  y  rentrer,  à  prendre  son  bréviaire  et  à  le  quitter, 
à  monter  et  à  descendre,  à  baisser  son  voile  et  à  le  re- 
lever. La  iiuit  était  presque  aussi  interrompue  que  le 
jour. 

Quelques  religieuses  s'adressèrent  à  moi,  et  tâchèrent 
de  me  faire  entendre  qu'avec  un  peu  plus  de  complai- 
sance et  d'égards  pour  la  supérieure,  tout  reviendrait  à 
l'ordre,  elles  auraient  dû  dire  au  désordre,  accoutumé: 
je  leur  répondais  tristement  :  «Je  vous  plains;  mais 
dites-moi  clairement  ce  qu'il  faut  que  je  fasse...  »  Les 
unes  s'en  retournaient  en  baissant  la  tète  et  sans  me 
répondre;  d'autres  me  donnaient  des  conseils  qu'il  m'é- 
tait impossible  d'arranger  avec  ceux  de  notre  directeur; 
je  parle  de  celui  qu'on  avait  révoqué,  car  pour  son  suc- 
cesseur, nous  ne  l'avions  pas  encore  vu. 

La  supérieure  ne  sortait  plus  de  nuit,  elle  passait  des 
semaines  entières  sans  se  montrer  ni  à  l'office,  ni  au 
chœur,  ni  au  réfectoire,  ni  à  la  récréation;  elle  demeu- 
rait renfermée  dans  sa  chambre;  elle  errait  dans  les 
corridors  ou  elle  descendait  à  l'église  ;  elle  allait  frapper 
aux  portes  des  religieuses  et  elle  leur  disait  d'une  voix 
plaintive:  «  Sœur  une  telle,  priez  pour  moi;  sœur  une 
telle,  priez  pour  moi...  »  Le  bruit  se  répandit  qu'elle 
se  disposait  à  une  confession  générale. 

Un  jour  que  je  descendis  la  première  à  Téglise,  je  vis 
un  papier  attaché  au  voile  de  la  grille,  je  m'en  appro- 
chai et  je  lus  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  prier 
pour  une  religieuse  qui  s'est  égarée  de  ses  devoirs  et  qui 
veut  retourner  à  Dieu....  »  Je  fus  tentée  de  l'arracher, 
cependant  je  le  laissai.  Quelques  jours  après,  c'en  était 
un  autre,  sur  lequel  on  avait  écrit  :  «  Chères  sœurs,  vous 
êtes  invitées  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  gur  une 
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relideuse    qiil    a    reconnu    ses    égarements  ;    ils    sont 
grands...  »  Un  autre  jour,  c'était  une  autre  invitation 
aui  disait  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes  priées  de  demander 
à  Dieu  d'éloigner  le   désespoir  d'une  religieuse  qui  a 
perdu  toute  confiance  dans  la  miséricorde  divme..  » 
Toutes  ces  invitations  où  se  peignaient  les  cruelles 
vicissitudes  de  cette  âme  en  peine  m'attristaient  proton- 
dément.  11  m'arriva  une  fois  de  demeurer  comme  un 
terme  vis-à-vis  un  de  ces  placards;  je  m'étais  demande  a 
moi-même  qu'est-ce   que   cétait    que   ces    égarements 
qu'elle  se  reprochait;  d'où  venaient  les  transes  de  cette 
femme;  quels  crimes  elle  pouvait  avoir  à  se  reprocher; 
ie  revenais  sur  les  exclamations  du  directeur,  je  me  rap- 
pelais ses  expressions,  j'y  cherchais  un  sens,  je  n  y  en 
trouvais  point  et  je  demeurais  comme  absorbée.  Quelques 
religieuses  qui  me  regardaient  causaient  entre  elles  ;  et 
si  je   ne  me  suis  pas  trompée,   elles  me  regardaient 
comme  incessamment  menacée  des  mêmes  terreurs. 

Cette  pauvre  supérieure  ne  se  montrait  que  son  voile 
baissé;  elle  ne  se  mêlait  plus  des  affaires  de  la  maison; 
elle  ne  parlait  à  personne;  elle  avait  de  fréquentes  con- 
férences  avec  le  nouveau  directeur  qu'on  nous  avait 
donné.  C'était  un  jeune  bénédictin.  Je  ne  sais  s  il  lui 
avait  imposé  toutes  les  mortifications  qu'elle  pratiquait  ; 
elle  jeûnait  trois  jours  de  la  semaine;  elle  se  macérait; 
elle  entendait  l'office  dans  les  stalles  inférieures.  Il  fallait 
passer  devant  sa  porte  pour  aller  à  l'église;  là,  nous  la 
trouvions  prosternée,  le  visage  contre  terre,  et  elle  ne  se 
relevait  que  quand  il  n'y  avait  plus  personne.  La  nuit, 
elle  descendait  en  chemise,  nus  pieds;  si  Samte-Therese 
ou  moi  nous  la  rencontrions  par  hasard,  elle  se  retour- 
nait et  se  collait  le  visage  contre  le  mur.  Un  jour  que  je 
sortais  de  ma  cellule,  je  la  trouvai  prosternée,  les  bras 
étendus  et  la  face  contre  terre  ;  et  elle  me  dit  :  «  Avancez, 
marchez,  foulez-moi  aux  pieds;  je  ne  mérite  pas  un 

autre  traitement.  »  ,   i-     j         i 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie  dura,  le 
reste  de  la  communauté  eut  le  temps  de  pâtir  et  de  me 
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prendre  en  aversion.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  désa- 
gréments d'une  religieuse  qu'on  hait  dans  sa  maison, 
vous  en  devez  être  instruit  à  présent.  Je  sentis  peu  à  peu 
renaître  le  dégoût  de  mon  état.  Je  portai  ce  dégoût  et 
mes  peines  dans  le  sein  du  nouveau  directeur;  il  s'ap- 
pelle dom  Morel;  c'est  un  homme  d'un  caractère  ardent; 
il  touche  à  la  quarantaine.  Il  parut  m'écouter  avec  atten- 
tion et  avec  intérêt;  il  désira  de  connaître  les  événements 
de  ma  vie;  il  me  fit  entrer  dans  les   détails  les  plus 
minutieux  sur  ma   famille,  sur  mes    penchants,  mon 
caractère,  les  maisons  où  j'avais  été,  celle  où  j'étais,  sur 
ce  qui  s'était  passé  entre  ma  supérieure  et  moi.  Je  ne  lui 
cachai  rien.  Il  ne  me  parut  pas  mettre  à  la  conduite  de 
la  supérieure    avec  moi    la  même  importance  que  le 
P.   Lemoine;   à   peine   daigna-t-il    me   jeter    là-dessus 
quelques  mots  ;  il  regarda  cette  affaire  comme  finie  ;  la 
chose  qui  le  touchait  le  plus,  c'étaient  mes  dispositions 
secrètes  sur  la  vie  religieuse.  A  mesure  que  je  m'ouvrais, 
sa  confiance  faisait  les  mêmes  progrès;  si  je  me  confes- 
sais à  lui,  il  se  confiait  à  moi;  ce  qu'il  me  disait  de  ses 
peines  avait  la  plus  parfaite  conformité  avec  les  miennes; 
il  était  entré  en  religion,  malgré  lui;  il  supportait  son 
état  avec  le  même  dégoût,  et  il  n'était  guère  moins  à 
jjlaindre  que  moi. 

«  Mais,^ chère  sœur,  ajoutait-il,  que  faire  à  cela?  Il  n'y 
a  plus  qu'une  ressource,  c'est  de  rendre  notre  condition 
la  moins  fâcheuse  qu'il  sera  possible.  »  Et  puis  il  me 
donnait  les  mêmes  conseils  qu'il  suivait;  ils  étaient 
sages.  «  Avec  cela,  ajoutait-il,  on  n'évite  pas  les  cha- 
grins, on  se  résout  seulement  à  les  supporter.  Les  per- 
sonnes religieuses  ne  sont  heureuses  qu'autant  qu'elles 
se  font  un  mérite  devant  Dieu  de  leurs  croix  ;  alors  elles 
s'en  réjouissent,  elles  vont  au-devant  des  mortifications; 
plus  elles  sont  amères  et  fréquentes,  plus,  elles  s'en 
félicitent;  c'est  un  échange  qu'elles  ont  fait  de  leur 
bonheur  présent  contre  un  bonheur  à  venir;  elles  s'as- 
surent celui-ci  par  le  sacrifice  volontaire  de  celui-là. 
Quand  elles  ont  bien  souffert,  elles  disent  à  Dieu  :  Am 
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plius,  Domine;  Seigneur,  encore  davantage...  et  c'est 
une  prière  que  Dieu  ne  manque  guère  d'exaucer.  Mais  si 
ces  peines  sont  faites  pour  vous  et  pour  moi  comme 
pour  elles,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  promettre  la 
même  récompense,  nous  n'avons  pas  la  seule  chose  qui 
leur  donnerait  de  la  valeur,  la  résignation  :  cela  est  triste. 
Hélas!  comment  vous  inspirerai-je  la  vertu  qui  vous 
manque  et  que  je  n'ai  pas?  Cependant  sans  cela  nous 
nous  exposons  à  être  perdus  dans  l'autre  vie,  après  avoir 
été  bien  malheureux  dans  celle-ci.  Au  sein  des  péni- 
tences, nous  nous  damnons  presque  aussi  sûrement  que 
les  gens  du  monde  au  milieu  des  plaisirs;  nous  nous 
privons,  ils  jouissent;  et  après  cette  vie  les  mêmes  sup- 
plices nous  attendent.  Que  la  condition  d'un  religieux, 
d'une  religieuse  qui  n'est  point  appelée,  est  fâcheuse  I 
c'est  la  nôtre,  pourtant;  et  nous  ne  pouvons  la  changer 
On  nous  a  chargés  de  chaînes  pesantes,  que  nous  sommes 
condamnés  à  secouer  sans  cesse,  sans  aucun  espoir  de  les 
rompre;  tâchons,  chère  sœur,  de  les  traîner.  Allez,  je 
reviendrai  vous  voir.  »  ^     , 

Il  revint  quelques  jours  après  ;  je  le  vis  au  parloir,  je 
rexaminai  de  plus  près.  Il  acheva  de  me  confier  de  sa  vie, 
moi  de  la  mienne,  une  infinité  de  circonstances  qui  for- 
maient entre  lui  et  moi  autant  de  points  de  contact  et  de 
ressemblance  ;  il  avait  presque  subi  les  mêmes  persécu- 
tions domestiques  et  religieuses.  Je  ne  m'apercevais  pas 
que  la  peinture  de  ses  dégoûts  était  peu  propre  à  dissiper 
les  miens  ;  cependant  cet  effet  se  produisait  en  moi,  et  je 
crois  que  la  peinture  de  mes  dégoûts  produisait  le  même 
effet  en  lui.  C'est  ainsi  que  la  ressemblance  des  carac- 
tères se  joignant  à  celle  des  événements,  plus  nous  nous 
revoyions,  plus  nous  nous  plaisions  l'un  à  l'autre  ;  l'his- 
toire de  ses  moments,  c'était  l'histoire  des  miens;  l'his- 
toire de  ses  sentiments,  c'était  l'histoire  des  miens;  l'his- 
toire de  son  âme,  c'était  l'histoire  de  la  mienne. 
.  Lorsque  nous  nous  étions  bien  entretenus  de  nous,  nous 
parlions  aussi  des  autres,  et  surtout  de  la  supérieure.  Sa 
qualité  de  directeur  le  rendait  très-réservé;  cependant, 
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f  aperçus  à  travers  ses  aiscours  que  la  disposition  actuelle 
de  cette  femme  ne  durerait  pas  ;  qu'elle  luttait  contre  elle- 
même,  mais  en  vain;  et  qu'il  arriverait  de  deux  choses 
lune,  ou  qu  elle  reviendrait  incessamment  à  ses  premiers 
penchants,  ou  qu'elle  perdrait  la  tête.  J'avais  la  plus  forte 
curiosité  d'en  savoir  davantage  ;  il  aurait  bien  pu  m'éclai- 
rer  sur  des  questions  que  je  m'étais  faites  et  auxquelles  je 
n'avais  jamais  pu  me  répondre;  mais  je  n'osais  l'inter- 
roger ;  je  me  hasardai  seulement  à  lui  demander  s'il  con- 
naissait le  P.  Lemoine.  «  Oui,  me  dit-il,  je  le  connais  ; 
c'est  un  homme  de  mérite,  il  en  a  beaucoup.  —  Nous 
avons  cessé  de  l'avoir  d'un  moment  à  l'autre.  —  Il  est 
vrai.  —  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  comment  cela  s'est 
fait  ?  —  Je  serais  fâché  que  cela  transpirât.  —  Vous  pou- 
vez compter  sur  ma  discrétion.  —  On  a,  je  crois,  écrit 
contre  lui  à  l'archevêché.  —  Et  qu'a-t-on  pu  dire?  —  Qu'il 
demeurait  trop  loin  de  la  maison  ;  qu'on  ne  l'avait  pas 
quand  on  voulait  ;  qu'il  était  d'une  morale  trop  austère  ; 
qu'on  avait  quelque  raison  de  le  soupçonner  des  senti- 
ments des  novateurs  ;  qu'il  semait  la  division  dans  la 
maison,  et  qu'il  éloignait  l'esprit  des  religieuses  de  leur 
supérieure.  —  Et  d'où  savez-vous  cela?  —  De  lui-même. 
—  Vous  le  voyez  donc?  —  Oui,  je  le  vois;  il  m'a  parlé  de 
vous  quelquefois.  —  Qu'est-ce  qu'il  vous  en  a  dit?—  Que 
vous  étiez  bien  à  plaindre  ;  qu'il  ne  concevait  pas  com- 
ment vous  aviez  pu  résiter  à  toutes  les  peines  que  vous 
aviez  souffertes;  que,  quoiqu'il  n'ait  eu  l'occasion  devons 
entretenir  qu'une  ou  deux  fois,  il  ne  croyait  pas  que  vous 
puissiez  jamais  vous  accommoder  de  la  vie  religieuse  ; 
qu'il  avait  dans  l'esprit...  »  Là,  il  s'arrêta  tout  court;  et 
moi  j'ajoutai  :  «  Qu'avait-il  dans  l'esprit  ?»  Dom  Morel 
me  répondit  :  «  Ceci  est  une  affaire  de  confiance  trop  par- 
ticulière pour  qu'il  me  soit  libre  d'achever...  » 

Je  n'insistai  pas,  j'ajoutai  seulement  :  «  Il  est  vrai  que 
c'est  le  P.  Lemoine  qui  m'a  inspiré  de  l'éloigncment  pour 
ma  supérieure.  —  Il  a  bien  fait.  —  Et  pourquoi?—  Ma 
sœur,  me  répondit-il  en  prenant  un  air  grave,  tenez-vous- 
en  à  mes  conseils  tant  que  vous  vivrez.  —  Mais  il  me 
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semble  que  si  je  connaissais  le  péril,  je  serais  d'autant 
plus  attentive  à  l'éviter.  —  Peut-être  aussi  serait-ce  le 
contraire.  —  Il  faut  que  vous  ayez  bien  mauvaise  opinion 
de  moi.  —  J'ai  de  vos  mœurs  et  de  votre  innocence  l'opi- 
nion que  j'en  dois  avoir  ;  mais  croyez  qu'il  y  a  des  lumières 
funestes  que  vous  ne  pourriez  acquérir  sans  y  perdre. 
C'est  votre  innocence  même  qui  en  a  imposé  à  votre 
supérieure;  plus  instruite,  elle  vous  aurait  moins  respec- 
tée. —  Je  ne  vous  entends  pas.  —  Tant  mieux.  —  Mais 
que  la  familiarité  et  les  caresses  d'une  femme  peuvent- 
elles  avoir  de  dangereux  pour  une  autre  femme?  »  Point 
de  réponse  de  la  part  de  dom  Morel.  «  Ne  suis-je  pas  la 
même  que  j'étais  en  entrant  ici?  »  Point  de  réponse  de  la 
part  de  dom  Morel.  «  N'aurais-je  pas  continué  d'être  la 
même  ?  Où  donc  est  le  mal  de  s'aimer,  de  se  le  dire,  de 
se  le  témoigner?  cela  est  si  doux!  —  Il  est  vrai,  dit  dom 
Morel  en  levant  les  yeux  sur  moi,  qu'il  avait  toujours 
tenus  baissés  tandis  que  je  parlais.  —  Et  cela  est-il  donc 
si  commun  dans  les  maisons  religieuses  ?  Ma  pauvre  supé- 
rieure, dans  quel  état  elle  est  tombée  !  —  Il  est  fâcheux, 
et  je  crains  bien  qu'il  n'empire.  Elle  n'était  pas  faite  pour 
son  état  ;  et  voilà  ce  qui  en  arrive  tôt  ou  tard,  quand  on 
s'oppose  au  penchant  général  de  la  nature  :  cette  con- 
trainte la  détourne  à  des  affections  déréglées ,  qui  sont 
d'autant  plus  violentes  qu'elles  sont  mal  fondées  ;  c'est 
une  espèce  de  folie.  —  Elle  est  folle?  —  Oui,  elle  l'est,  et 
elle  le  deviendra  davantage.  —  Et  vous  croyez  que  c'est 
là  le  sort  qui  attend  ceux  qui  èont  engagés  dans  un  état 
auquel  ils  n'étaient  point  appelés  ?  —  Non,  pas  tous  ;  il  y 
en  a  qui  meurent  auparavant  ;  il  y  en  a  dont  le  caractère 
flexible  se  prête  à  la  longue  ;  il  y  en  a  que  des  espérances 
vagues  soutiennent  quelque  temps.  —  Et  quelles  espé- 
rances pour  une  religieuse?  —  Quelles?  d'abord  celle  de 
faire  résilier  ses  vœux. —  Et  quand  on  n'a  plus  celle-là  ?  — 
Celles  qu'on  trouvera  les  portes  ouvertes  un  jour;  que  les 
hommes  reviendront  de  l'extravagance  d'enfermer  dans 
des  sépulcres  de  jeunes  créatures  toutes  vivantes,  et  que 
les  couvents  seront  abolis  ;  que  le  feu  prendra  à  la  maison  ; 
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que  les  murs  de  la  clôture  tomberont  ;  que  quelqu'un  les 
secourra.  Toutes  ces  suppositions  roulent  par  la  tête  ;  on 
s'en  entretient;  on  regarde,  en  se  promenant  dans  le 
jardin,  sans  y  penser,  si  les  murs  sont  bien  hauts;  si  l'on 
est  dans  sa  cellule,  on  saisit  les  barreaux  de  sa  grille  et  on 
les  ébranle  doucement,  de  distraction  ;  si  l'on  a  la  rue  sous 
ses  fenêtres,   on  y  regarde;  si  l'on  entend  passer  quel- 
qu'un, le  cœur  palpite,  on  soupire  sourdement  après  un 
libérateur;  s'il  s'élève  quelque  tumulte  dont  le  bruit  pénè- 
tre jusque  dans  la  maison,  on  espère  ;  on  compte  sur  une 
maladie  qui  nous  approchera  d'un  homme,  ou  qui  nous 
enverra  aux  eaux.  —  Il  est  vrai,  il  est  vrai,  m'écriai-je  ; 
vous  lisez  au  fond  de  mon  cœur  ;  je  me  suis  fait,  je  me 
fais  encore  ces  illusions.  —  Et  lorsqu'on  vient  à  les  perdre 
en  y  réfléchissant,  car  ces  vapeurs  salutaires,  que  le  cœur 
envoie  vers  la  raison,  sont  par  intervalle  dissipées,  alors 
on  voit  toute  la  profondeur  de  sa  misère  ;  on  se  déteste 
soi-même;  on  déteste  les  autres;  on  pleure,  on  gémit,  on 
crie,  on  sent  les  approches  du  désespoir.  Alors  les  unes 
courent  se  jeter  aux  genoux  de  leur  supérieure,  et  vont  y 
chercher  de  la  consolation  ;  d'autres  se  prosternent  ou 
dans  leur  cellule  ou  au  pied  des  autels,  et  appellent  le  ciel 
à  leur  secours  ;  d'autres  déchirent  leurs  vêtements  et  s'ar- 
rachent les  cheveux  ;  d'autres  cherchent  un  puits  profond, 
des  fenêtres  bien  hautes,  un  lacet,  et  le  trouvent  quelque- 
fois ;  d'autres,  après  s'être  tourmentées  longtemps,  tom- 
bent dans  une  espèce  d'abrutissement  et  restent  imbé- 
ciles ;  d'autres,  qui  ont  des  organes  faibles  et  délicats,  se 
consument  de  langueur  ;  il  y  en  a  en  qui  l'organisation 
se  trouble  et  qui  deviennent  furieuses.  Les  plus  heureuses 
sont  celles  en  qui  les  mêmes  illusions  consolantes  renais- 
sent et  les  bercent  presque  jusqu'au  tombeau  ;  leur  vie  se 
passe  dans  les  alternatives  de  l'erreur  et  du  désespoir. 
—  Et  les  plus  malheureuses,  ajoutai-je,  apparemment,  en 
poussant  un  profond  soupir,  sont  celles  qui  éprouvent 
successivement  tous  ces  états...  Ah!  mon  père,  que  je 
suis  fâchée  de  vous  avoir  entendu!  —  Et  pourquoi  ?  —  Je^ 
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ne  me  connaissais  pas  ;  je  me  connais  ;  mes  illusions  du- 

reront  moins.  Dans  les  moments...  » 

J'allais  continuer,  lorsqu'une  autre  religieuse  entra,  et 
puis  une  autre,  et  puis  une  troisième,  et  puis  quatre, 
cinq,  six,  je  ne  sais  combien.  La  conversation  devmt 
générale;  les    unes  regardaient  le  directeur;    d'autres 
récoutaient  en  silence  et  les  yeux  baissés  ;  plusieurs  1  in- 
terrogeaient à  la  fois  ;  toutes  se  récriaient  sur  la  sagesse 
de  ses  réponses  ;  cependant  je  m'étais  retirée  dans  un 
angle  où  je  m'abandonnais  à  une  rêverie  profonde.  Au 
milieu  de  ces  entretiens  où  chacune  cherchait  à  se  faire 
valoir  et  à  fixer  la  préférence  de  l'homme  saint  par  son 
côté  avantageux,  on  entendit  arriver  quelqu'un  à  pas 
lents,  s'arrêter  par  intervalles  et  pousser  des  soupirs  ; 
on  écouta  ;  l'on  dit  à  voix  basse  :  «  C'est  elle,  c'est  notre 
supérieure;  »  ensuite  l'on  se  tut  et  Ton  s'assit  en  rond.  Ce 
l'était  en  effet  :  elle  entra;  son  voile  lui  tombait  jusqu'à 
la  ceinture  ;  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine  et  sa 
tête  penchée.  Je  fus  la  première  qu'elle  aperçut  ;  à  Tins- 
tant  elle  dégagea  de  dessous  son  voile  une  de  ses  mains 
dont  elle  se  couvrit  les  yeux,  et  se  détournant  un  peu  de 
côté  de  l'autre  main  elle  nous  fit  signe  à  toutes  de  sortir; 
nous  sortîmes  en  silence,  et  elle  demeura  seule  avec  dom 
Morel. 

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez  prendre 
mauvaise  opinion  de  moi  ;  mais  puisque  je  n'ai  point  eu 
honte  de  ce  que  j'ai  fait,  pourquoi  rougirais-je  de  l'avouer? 
Et  puis  comment  supprimer  dans  ce  récit  un  événement 
qui  n'a  pas  laissé  que  d'avoir  des  suites  ?  Disons  donc  que 
j'ai  un  tour  d'esprit  bien  singulier;  lorsque  les  choses 
peuvent  exciter  votre  estime  ou  accroître  votre  commisé- 
ration, j'écris  bien  ou  mal,  mais  avec  une  vitesse  et  une 
facilité  incroyables  ;  mon  âme  est  gaie,  l'expression  me 
vient  sans  peine,  mes  larmes  coulent  avec  douceur,  il  me 
semble  que  vous  êtes  présent,  que  je  vous  vois  et  que  vous 
m'écoutez.  Si  je  suis  forcée,  au  contraire,  de  me  montrer 
à  vos  yeux  sous  un  aspect  défavorable,  je  pense  avec  difU- 
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culte,  Texpression  se  refuse,  la  plume  va  mal,  le  caractère 
même  de  mon  écriture  s'en  ressent,  et  je  ne  continue  que 
parce  que  je  m.e  flatte  secrètement  que  vous  ne  lirez  pas 
ces  endroits.  En  voici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  sœurs  furent  retirées...  —  «Eh 
bien  !  que  fites-vous?  »  Vous  ne  devinez  pas?  Non,  vous 
êtes  trop  honnête  pour  cela.  Je  descendis  sur  la  pointe 
du  pied,  et  je  vins  me  placer  doucement  à  la  porte  du 
parloir,  et  écouter  ce  qui  se  disait  là.  Gela  est  fort  mal, 
direz-vous...  Oh  1  pour  cela  oui,  cela  est  fort  mal  :  je  me 
le  dis  à  moi-même  ;  et  mon  trouble,  les  précautions  que 
je  pris  pour  n'être  pas  aperçue,  les  fois  que  je  m'arrêtai, 
la  voix  de  ma  conscience  qui  me  pressait  à  chaque  pas  de 
m'en  retourner,  ne  me  permettaient  pas  d'en  douter; 
cependant  la  curiosité  fut  la  plus  forte,  et  j'allai.  Mais  s'il 
est  mal  d'avoir  été  surprendre  les  discours  de  deux  per- 
sonnes qui  se  croyaient  seules,  n'est-il  pas  plus  mal  en- 
core de  vous  les  rendre?  Voilà  encore  un  de  ces  endroits 
que  j'écris  parce  que  je  me  flatte  que  vous  ne  me  lirez  pas  ; 
cependant  cela  n'est  pas  vrai,  mais  il  faut  que  je  me  le 

persuade. 

Le  premier  mot  que  j'entendis  après  un  assez  long  si- 
lence me  fit  frémir  ;  ce  fut  : 

«  Mon  père,  je  suis  damnée^..  » 

Je  me    rassurai.    J'écoutai;  le    voile  qui  jusqu'alors 


*  Ce  mot  si  heureux,  dont  l'cifct  est 
si    dramatique,   et  qu'on    peut    même 
appeler  un    de  ces  mots  trouvés,  que 
l'homme  de   génie  regarde  avec  raison 
comme  une  bonne  fortune,  et  pour  ainsi 
dire  comme   une   espèce   d'inspiration, 
toutes  les  fois  qu'il  le  rencontre,  n'est 
pas  de  l'invention  de  Diderot.  11  lui  a 
été  donné  par  M'"=  d'Holbach,  qu'il  con- 
sultait sur  la  manière  dont  il  commen- 
cerait la  confession  de  la  supérieure, 
et  qui,  surprise  de  son  embarras  et  de 
le   voir  ainsi   arrêté    depuis  plus  d'un 
mois  dans  une  route  où  elle  n'apercevait 
pas  le  plus  léger  obstacle,  lui  dit,  sur 
le  simple  exposé  des  faits  précédents  • 
«  Il   n'y  a  pas  ici  à  choisir  entre  plu- 
sieurs  débuts,    également   heureux.    Il 
n'y  a  qu'une  seule  manière  d'être  vrai. 
Votre  supérieure  n'a  qu'un  mot  à  dire, 


et  ce  mot,  le  voici  :  «  Mon  père,  je  sui^ 
damnée.   »  Ce  mot,  qui,   dans  la  cir- 
constance donnée,  paraît  être,  en  effet, 
le  véritable  accent  de   la  passion,    le 
mot  de  la  nature,  devait  plaire  à  Dide- 
rot par  sa  justesse  et  sa  simplicité.  Il 
en  fut  fortement  frappé,  et  il  se  plaisait  à 
citer  cet  exemple  de  Textrême  finesse  de 
tact  et  d'instinct  de  certaines  femmes  : 
il  croyait  même,  et  avec  raison,  ce  me 
scmbre,  que  ce  mot,  dont  il  n'oubliait 
jamais   de  faire  honneur  à  son  auteur, 
était  un  de  ceux  que  l'homme  qui  con- 
naîtrait  le    mieux    la    nature  humaine 
chercherait  peut-être  inutilement,  et  qui 
ne  pouvaient  être  trouvés  que  par  une 
femme.    Cette    anecdote,    peu    connue, 
m'a  paru  curieuse  sous  plusieurs  rap- 
ports, et  j'ai   cru  devoir  la  consigner 
ici.  (Naigeon.) 
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m'avait  dérobé  le  péril  que  j'avais  couru  se  déchirait 
lorsqu'on  m'appela;  il  fallut  aller,  j'allai  donc;  mais, 
hélas!  je  n'en  avais  que  trop  entendu.  Quelle  femme, 
monsieur  le  marquis,  quelle  abominable  femme!... 

Ici  les  Mémoires  de  la  sœur  Suzanne  sont  interrompus  ;  ce 
qui  suit  ne  sont  plus  que  les  réclames  de  ce  qu'elle  se  promet- 
tait apparemment  d'employer  dans  le  reste  de  son  récit.  11 
paraît  que  sa  supérieure  devint  folle,  et  que  c'est  à  son  état 
malheureux  qu'il  faut  rapporter  les  fragments  que  je  vais 
transcrire. 

Après  cette  confession,  nous  eûmes  quelques  jours  de 
sérénité.  La  joie  rentre  dans  la  communauté,  et  l'on  m'en 
fait  des  compliments  que  je  rejette  avec  indignation. 

Elle  ne  me  fuyait  plus  ;  elle  me  regardait  ;  mais  ma 
présence  ne  paraissait  plus  la  troubler.  Je  m'occupais  à 
lui  dérober  l'horreur  qu'elle  m'inspirait,  depuis  que,  par 
une  heareuse  ou  fatale  curiosité,  j'avais  appris  à  la  mieux 

connaître. 

Bientôt  elle  devint  silencieuse  ;  elle  ne  dit  plus  que  oui 
ou  non;  elle  se  promène  seule;  elle  se  refuse  les  aliments; 
son  sang  s'allume,  la  fièvre  la  prend  et  le  délire  succède 
à  la  fièvre. 

Seule  dans  son  lit,  elle  me  voit,  elle  me  parle,  elle 
m'invite  à  m'approcher,  elle  m'adresse  les  propos  les 
plus  tendres.  Si  elle  m'enlcnd  marcher  autour  de  sa 
chambre,  elle  s'écrie  :  «  C'est  elle  qui  passe  ;  c'est  son  pas, 
je  le  reconnais.  Qu'on  l'appelle...  Non,  non,  quon  la 
laisse.  » 

Une  chose  singulière,  c'est  qu'il  ne  lui  arrivait  jamais 
iie  se  tromper,  et  de  prendre  une  autre  pour  moi. 

Elle  riait  aux  éclats;  le  moment  d'après  elle  fondait  en 
larmes.  Nos  sœurs  l'entouraient  en  silence,  et  quelques- 
unes  pleuraient  avec  elle. 

Elle  disait  tout  à  coup  :  «  Je  n'ai  point  été  à  l'église,  je 
n'ai  point  prié  Dieu...  Je  veux  sortir  de  ce  lit,  je  veux 
m'Iiabiller;  qu'on  m'habille...  »  Si  l'on  s'y  opposait,  elle 
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ajoutait  :  «  Donnez-moi  du  moins  mon  bréviaire...  »  On 
le  lui  donnait  ;  elle  l'ouvrait,  elle  en  tournait  les  feuillets 
avec  le  doigt,  et  elle  continuait  de  les  tourner,  lors  même 
qu'il  n'y  en  avait  plus;  cependant  elle  avait  les  yeux 
égarés. 

Une  nuit,  elle  descendit  seule  à  l'église;  quelques-unes 
de  nos  sœurs  la  suivirent  ;  elle  se  prosterna  sur  les  mar- 
ches de  l'autel,  elle  se  mit  à  gémir,  à  soupirer,  à  prier 
tout  haut;  elle  sortit,  elle  rentra;  elle  dit  :  «  Qu'on  l'aille 
chercher,  c'est  une  âme  si  pure  !  c'est  une  créature  si 
innocente  I  si  elle  joignait  ses  prières  aux  miennes..,  » 
Puis  s'adressant  à  toute  la  communauté  et  se  tournant 
vers  des  stalles  qui  étaient  vides,  elle  s'écriait  :  a  Sortez, 
sortez  toutes,  qu'elle  reste  seule  avec  moi.  Vous  n'êtes 
pas  dignes  d'en  approcher;  si  vos  voix  se  mêlaient  à  la 
sienne,  votre  encens  profane  corromprait  devant  Dieu  la 
douceur  du  sien.  Qu'on  s'éloigne,  qu'on  s'éloigne...  »  Puis 
elle  m'exhortait  à  demander  au  ciel  assistance  et  pardon. 
Elle  voyait  Dieu  ;  le  ciel  lui  paraissait  se  sillonner  d'éclairs, 
s'entrouvrir  et  gronder  sur  sa  tête;  des  anges  en  descen- 
daient en  courroux;  les  regards  de  la  Divinité  la  faisaient 
trembler;  elle  courait  de  tous  côtés,  elle  se  renfonçait 
dans  les  angles  obscurs  de  l'église,  elle  demandait  misé- 
ricorde, elle  se  collait  la  face  contre  terre,  elle  s'y  assou- 
pissait, la  fraîcheur  humide  du  lieu  l'avait  saisie,  on  la 
transportait  dans  sa  cellule  comme  morte. 

Cette  terrible  scène  de  la  nuit,  elle  l'ignorait  le  lende- 
main. Elle  disait  :  «  Où  sont  nos  sœurs?  Je  ne  vois  plus 
personne,  je  suis  restée  seule  dans  cette  maison;  elles 
m'ont  toutes  abandonnée,  et  Sainte-Thérèse  aussi  ;  elles 
on-t  bien  fait.  Puisque  Sainte-Suzanne  n'y  est  plus,  je 
puis  sortir,  je  ne  la  rencontrerai  pas...  Ah  !  si  je  la  ren 
contrais!  mais  elle  n'y  est  plus,  n'est-ce  pas?  N'est-ce  pas 
qu'elle  n'y  est  plus?  Heureuse  la  maison  qui  la  possède! 
Elle  dira  tout  à  sa  nouvelle  supérieure  ;  que  pensera-t-elle 
de  moi?...  Est-ce  que  Sainte-Thérèse  est  morte?  J'ai  en- 
tendu sonner  en  mort  toute  la  nuit...  La  pauvre  fille! 
elle  est  perdue  à  jamais  ;  et  c'est  moi!  c'est  moi!  Un  jour, 
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je  lui  serai  confrontée  ;  que  lui  dirai-je?...  Malheur  à  elle! 
Malheur  à  moi  I  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  disait  :  «  Nos  sœurs  sont- 
elles  revenues?  Dites-leur  que  je  suis  bien  malade...  Sou- 
levez mon  oreiller...  Délacez-moi...  Je  sens  là  quelque 
chose  qui  m'oppresse...  La  tête  me  brûle,  ôtez-moi  mes 
coiffes...  Je  veux  me  laver...  Apportez-moi  de  l'eau;  ver- 
sez, versez  encore...  Elles  sont  blanches;  mais  la  souillure 
de  l'âme  est  restée...  Je  voudrais  être  morte;  je  voudrais 
n'être  point  née,  je  ne  l'aurais  point  vue.  » 

Un  matin,  on  la  trouva  pieds  nus,  en  chemise,  éche- 
velée,  hurlant,  écumant  et  courant  autour  de  sa  cellule, 
les  mains  posées  sur  ses  oreilles,  les  yeux  fermés  et  le 
corps  pressé  contre  la  muraille...  «  Eloignez-vous  de  ce 
gouffre;  entendez-vous  ces  cris?  Ce  sont  les  enfers;  il 
s'élève  de  cet  abîme. profond  des  feux  que  je  vois;  du 
milieu  des  feux  j'entends  des  voix  confuses  qui  m'ap- 
pellent... Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!...  Allez  vite; 
sonnez,  assemblez  la  communauté  ;  dites  qu'on  prie  pour 
moi,  je  prierai  aussi...  Mais  à  peine  fait-il  jour,  nos  sœurs 
dorment...  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit;  je  voudrais 
dormir,  et  je  ne  saurais.  »  Une  de  nos  sœurs  lui  disait  : 
«  Madame,  vous  avez  quelque  peine;  confiez-la-moi,  cela 
vous  soulagera  peut-être.  —  Sœur  Agathe,  écoutez,  ap- 
prochez-vous de  moi...  plus  près...  plus  près  encore...  il 
ne  faut  pas  qu'on  nous  entende.  Je  vais  tout  révéler,  tout  ; 
mais  gardez-moi  le  secret...  Vous  l'avez  vue?  —  Qui, 
madame?  —  N'est-il  pas  vrai  que  personne  n'a  la  même 
douceur?  Gomme  elle  marche  !  Quelle  décence  !  quelle 
noblesse!  quelle  modestie!...  Allez  à  elle;  dites-lui...  Eh! 
non,  ne  dites  rien;  n'allez  pas...  Vous  n'en  pourriez  ap- 
procher; les  anges  du  ciel  la  gardent,  ils  veillent  autour 
d'elle;  je  les  ai  vus,  vous  les  verriez,  vous  en  seriez 
effrayée  comme  moi.  Restez...  Si  vous  alliez,  que  lui 
diriez-vous?  Inventez  quelque  chose  dont  elle  ne  rougisse 
pas...  —  Mais,  madame,  si  vous  consultiez  votre  direc- 
teur. —  Oui,  mais  oui...  Non,  non,  je  sais  ce  qu'il  me 
dira;  je  l'ai  tant  entendu...  De  quoi  l'entretiendrais-je?... 
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Si  je  pouvais  perdre  la  mémoire!...  Si  je  pouvais  rentrer 
dans  le  néant,  ou  renaître  !...  N'appelez  point  le  directeur 
J'aimerais  mieux  qu'on  me  lut  la  passion  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ.  Lisez...  Je  commence  à  respirer...  Il 
ne  faut  qu'une  goutte  de  ce  sang  pour  me  purifier... 
Voyez,  il  s'élance  en  bouillonnant  de  son  côté...  Inclinez 
cette  plaie  sacrée  sur  ma  tête...  Son  sang  coule  sur  moi, 
et  ne  s'y  attache  pas...  Je  suis  perdue!...  Éloignez-ce 
christ...  Rapportez-le-moi...  »  On  le  lui  rapportait;  elle 
le  serrait  entre  ses  bras,  elle  le  baisait  partout,  et  puis 
elle  ajoutait  :  «  Ce  sont  ses  yeux,  c'est  sa  bouche;  quand 
lareverrai-je?  Sœur  Agathe,  dites-lui  que  je  l'aime;  pei- 
gnez-lui bien  mon  état;  dites-lui  que  je  meurs.  » 

Elle  fut  saignée  :  on  lui  donna  les  bains;  mais  son  mal 
semblait  s'accroître  par  les  remèdes.  Je  n'ose  vous  décrire 
toutes  les  actions  indécentes  qu'elle  fit,  vous  répéter  tous 
les  discours  malhonnêtes  qui  lui  échappèrent  dans  son 
délire.  A  tout  moment  elle  portait  la  main  à  son  front, 
comme  pour  en  écarter  des  idées  importunes,  des  images' 
que  sais-je  quelles  images!  Elle  se  renfonçait  la  tête  dans 
son  lit,  elle  se  couvrait  le  visage  de  ses  draps.  «  C'est  le 
tentateur,  disait-elle,  c'est  lui!  Quelle  forme  bizarre  il  a 
prise!  Prenez  de  l'eau  bénite;  jetez  de  l'eau  bénite  sur 
moi...  Cessez,  cessez;  il  n'y  est  plus.  » 

On  ne  tarda  pas  à  la  séquestrer;  mais  sa  prison  ne  fut 
pas  si  bien  gardée,  qu'elle  ne  réussît  un  jour  à  s'en 
échapper.  Elle  avait  déchiré  ses  vêtements,  elle  parcourait 
les  corridors  toute  nue  ;  seulement,  deux  bouts  de  corde 
rompue  descendaient  de  ses  deux  bras;  elle  criait  :  «  Je 
suis  votre  supérieure,  vous  en  avez  toutes  fait  le  serment; 
qu'on  m'obéisse.  Vous  m'avez  emprisonnée,  malheu- 
reuses! Voilà  donc  la  récompense  de  mes  bontés!  Vous 
m'offensez,  parce  que  je  suis  trop  bonne;  je  ne  le  serai 
plus...  Au  feu!...  au  meurtre!...  au  voleur!...  à  mon  se- 
cours ! ...  A  moi,  sœur  Thérèse ...  A  moi,  sœur  Suzanne. . .  » 
Cependant  on  l'avait  saisie,  et  on  la  reconduisait  dans  sa 
prison;  et  elle  disait  :  «  Vous  avez  raison,  vous  avez  rai- 
6on,  hélas!  je  suis  devenue  folle,  je  le  sens.  » 
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Quelquefois,  elle  paraissait  obsédée  du  spectacle  de  diffé- 
rents supplices  ;  elle  voyait  des  femmes,  la  corde  au  cou ,  ou 
les  mains  liées  sur  le  dos;  elle  en  voyait  avec  des  torches 
à  la  main;  elle  se  joignait  à  celles  qui  faisaient  amende 
honorable;  elle  se  croyait  conduite  à  la  mort;  elle  disait 
au  bourreau  :  «  J'ai  mérité  mon  sort,  je  l'ai  mérité  ;  encore 
si  ce  tourment  était  le  dernier;  mais  une  éternité!  une 
éternité  de  feux!...  » 

Je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  soit  vrai;  et,  tout  ce  que  j'au- 
rais encore  à  dire  de  vrai  ne  me  revient  pas,  ou  je  rougi- 
rais d'en  souiller  ces  papiers. 

Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état  déplo- 
rable, elle  mourut.  Quelle  mort,  monsieur  le  marquis!  Je 
l'ai  vue,  je  l'ai  vue,  la  terrible  image  du  désespoir  et  du 
crime  à  sa  dernière  heure;  elle  se  croyait  entourée  d'es- 
prits infernaux  ;  ils  attendaient  son  âme  pour  s'en  saisir; 
elle  disait  d'une  voix  étouffée  :  «  Les  voilà!  les  voilà!...  » 
et,  leur  opposant  de  droite  et  de  gauche  un  christ  qu'elle 
tenait  à  la  main,  elle  hurlait,  elle  criait  :  «  Mon  Dieu!... 
mon  Dieu!...  »  La  sœur  Thérèse  la  suivit  de  près  ;  et  nous 
eûmes  une  autre  supérieure  ,  âgée  et  pleine  d'humeur  et 
de  superstition. 

On  m'accuse  d'avoir  ensorcelé  sa  devancière;  elle  le 
croit,  et  mes  chagrins  se  renouvellent.  Le  nouveau  direc- 
teur est  également  persécuté  par  ses  supérieurs,  et  me 
persuade  de  me  sauver  de  la  maison. 

Ma  fuite  est  projetée.  Je  me  rends  dans  le  jardin  entre 
onze  heures  et  minuit.  On  me  jette  des  cordes,  je  les 
attache  autour  de  moi;  elles  se  cassent,  et  je  tombe;  j'ai 
les  jambes  dépouillées,  et  une  violente  contusion  aux 
reins.  Une  seconde,  une  troisième  tentative  m'enlèvent 
au  haut  du  mur;  je  descende.  Quelle  est  ma  surprise!  au 
lieu  d'une  chaise  de  poste  dans  laquelle  j'espérais  être 
reçue,  je  trouve  un  mauvais  carrosse  public.  Me  voilà  sur 
le  chemin  de  Paris  avec  un  jeune  bénédictin.  Je  ne  tardai 
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pas  à  m' ipcrcevoir,  au  ton  indécent  qu'il  prenait  et  aux 
libertés  qu'il  se  permettait,  qu'on  ne  tenait  avec  moi 
aucune  des  conditions  qu'on  avait  stipulées;  alors  je 
regrettai  ma  cellule,  et  je  sentis  toute  l'horreur  de  ma 
situation. 

C'est  ici  que  je  peindrai  ma  scène  dans  le  fiacre.  Quelle 
scène!  Quel  homme!  Je  crie;  le  cocher  vient  à  mon  se- 
cours. Rixe  violente  entre  le  fiacre  et  le  moine 

J'arrive  à  Paris.  La  voiture  arrête  dans  une  petite  rue, 
à  une  porte  étroite  qui  s'ouvrait  dans  une  allée  obscure 
et  malpropre.  La  maîtresse  du  logis  vient  au-devant  de 
moi,  et  m'installe  à  l'étage  le  plus  élevé,  dans  une  petite 
chambre  où  je  trouve  à  peu  près  les  meubles  nécessaires. 
Je  reçois  des  visites  de  la  femme  qui  occupait  le  premier. 
«Vous  êtes  jeune,  vous  devez  vous  ennuyer,  mademoi- 
selle. Descendez  chez  moi,  vous  y  trouverez  bonne  com- 
pagnie en  hommes  et  en  femmes,  pas  toutes  aussi  aima- 
bles, mais  presque  aussi  jeunes  que  vous.  On  cause,  on 
ioue,  on  chante,  on  danse;  nous  réunissons  toutes  les 
sortes  d'amusements.  Si  vous  tournez  la  tête  à  tous  nos 
cavaliers,  je  vous  jure  que  nos  dan^^^s  n'en  seront  pas 
jalouses  ni  fâchées.  Venez,  mademoiselle...  »  Celle  qui 
me  parlait  ainsi  était  d'un  certain  âge,  elle  avait  le  regard 
tendre,  la  voix  douce,  et  le  propos  très-insinuant. 

Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison,  exposée  à 
toutes  les  instances  de  mon  perfide  ravisseur,  et  à  toutes 
les  scènes  tumultueuses  d'un  lieu  suspect,  épiant  à  chaque 
instant  l'occasion  de  m'échapper. 

Un  jour  enfin  je  la  trouvai;  la  nuit  était  avancée  :  si 
j'eusse  été  voisine  de  mon  couvent,  j'y  retournais.  Je 
cours  sans  savoir  où  je  vais.  Je  suis  arrêtée  par  des 
hommes;  la  frayeur  me  saisit.  Je  tombe  évanouie  de 
fatigue  sur  le  seuil  de  la  boutique  d'un  chandelier;  on 
me  secourt;  en  revenant  à  moi,  je  me  trouve  étendue  sur 


;S1 


366 


LA  RKUnîEUSE. 


LA  RELIGIEUSE. 


367 


un  grabat,  environnée  de  plusieurs  personnes.  On  me 
demande  qui  j'étais;  je  ne  sais  ce  que  je  répondis.  On  me 
donna  la  servante  de  la  maison  pour  me  conduire;  je 
prends  son  bras;  nous  marchons.  Nous  avions  déjà  fait 
beaucoup  de  chemin,  lorsque  cette  fille  me  dit  :  «  Made- 
moiselle, vous  savez  apparemment  où  nous  allons? 

—  Non,  mon  enfant;  à  l'hôpital,  je  crois. 

—  A  l'hôpital?  est-ce  que  vous  seriez  hors  de  maison? 

—  Hélas!  oui. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  pour  avoir  été  chassée  à 
l'heure  qu'il  est  !  Mais  nous  voilà  à  la  porte  de  Sainte- 
Catherine;  voyons  si  nous  pourrions  nous  faire  ouvrir;  en 
tout  cas,  ne  craignez  rien,  vous  ne  resterez  pas  dans  la 
rue,  vous  coucherez  avec  moi.  » 

Je  reviens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la  servante, 
lorsqu'elle  voit  mes  jambes  dépouillées  de  leur  peau  par 
la  chute  que  j'avais  faite  en  sortant  du  couvent.  J'y  passe 
la  nuit.  Le  lendemain  au  soir  je  retourne  à  Sainte-Cathe- 
rine; j'y  demeure  trois  jours,  au  bout  desquels  on  m'an- 
nonce qu'il  faut,  ou  me  rendre  à  l'hôpital  général,  ou 
prendre  la  première  condition  qui  s'offrira. 

Danger  que  je  courus  à  Sainte-Catherine,  de  la  part  des 
hommes  et  des  femmes;  car  c'est  là,  à  ce  qu'on  m'a  dit 
depuis,  que  les  libertins  et  les  matrones  de  la  ville  vont  se 
pourvoir.  L'attente  de  la  misère  ne  donna  aucune  force 
aux  séductions  grossières  auxquelles  j'y  fus  exposée.  Je 
vends  mes  hardes,  et  j'en  choisis  de  plus  conformes  à  mon 
état. 

J'entre  au  service  d'une  blanchisseuse,  chez  laquelle  je 
suis  actuellement.  Je  reçois  le  linge  et  je  le  repasse;  ma 
journée  est  pénible;  je  suis  mal  nourrie,  mal  logée,  mal 
couchée,  mais,  en  revanche,  traitée  avec  humanité.  Le 
mari  est  cocher  de  place;  sa  femme  est  un  peu  brusque, 
mais  bonne,  du  reste.  Je  serais  assez  contente  de  mon 
8  )rt,  si  je  pouvais  espérer  d'en  jouir  paisiblement, 


J'ai  appris  que  la  police  s'était  saisie  de  mon  ravisseur, 
et  l'avait  remis  entre  les  mains  de  ses  supérieurs.  Le 
pauvre  homme!  il  est  plus  à  plaindre  que  moi;  son 
attentat  a  fait  bruit;  et  vous  ne  savez  pas  la  cruauté  avec 
laquelle  les  religieux  punissent  les  fautes  d'éclat  :  un  ca- 
chot sera  sa  demeure  pour  le  reste  de  sa  vie  ;  et  c'est  aussi 
le  sort  qui  m'attend  si  je  suis  reprise;  mais  il  y  vivra  plus 
longtemps  que  moi. 

La  douleur  de  ma  chute  se  fait  sentir;  mes  jambes  sont 
enflées,  et  je  ne  saurais  faire  un  pas  :  je  travaille  assise, 
car  j'aurais  peine  à  me  tenir  debout.  Cependant,  j'appré- 
hende le  moment  de  ma  guérison  :  alors,  quel  prétexte 
aurai -je  pour  ne  point  sortir?  et  à  quel  péril  ne  m'expo- 
serai-je  pas  en  me  montrant?  Mais,  heureusement,  j'ai 
encore  du  temps  devant  moi.  Mes  parents,  qui  ne  peuvent 
douter  que  je  ne  sois  à  Paris,  font  sûrement  toutes  les 
perquisitions  imaginables.  J'avais  résolu  d'appeler  M.  Ma- 
nouri  dans  mon  grenier,  de  prendre  et  de  suivre  ses  con- 
seils, mais  il  n'était  plus. 

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles  ;  au  moindre  bruit 
que  j'entends  dans  la  maison,  sur  l'escalier,  dans  la  rue, 
la  frayeur  me  saisit,  je  tremble  comme  la  feuille,  mes 
genoux  me  refusent  le  soutien,  et  l'ouvrage  me  tombe 
des  mains.  Je  passe  presque  toutes  les  nuits  sans  fermer 
l'œil;  si  je  dors,  c'est  d'un  sommeil  interrompu;  je  parle, 
j'appelle,  je  crie;  je  ne  conçois  pas  comment  ceux  qui 
m'entourent  ne  m'ont  pas  encore  devinée. 

n  parait  que  mon  évasion  est  publique;  je  m'y  atten- 
dais. Une  de  mes  camarades  m'en  parlait  hier,  y  ajoutant 
des  circonstances  odieuses,  et  les  réflexions  les  plus  pro- 
pres à  désoler.  Par  bonheur,  elle  étendait  sur  des  cordes 
le  linge  mouillé,  le  dos  tourné  à  la  lampe;  et  mon  trou- 
ble n'en  pouvait  être  aperçu  :  cependant  ma  maîtresse 
ayant  remarqué  que  je  pleurais,  m'a  dit  :  «  xMarie,  qu'a- 
vez-vous?  —  Rien,  lui  ai-je  répondu.  —  Quoi  donc,  a-t- 
elle 'ajouté,  est-ce  que  vous  seriez  assez  bête  pour  vous 
apitoyer  sur  une  mauvaise  religieuse  sans  mœurs,  sans 
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religion,  et  qui  s'amourache  d'un  vilain  moine  avec  leaucl 
elle  se  sauve  de  son  couvent?  Il  faudrait  que  vous  eussiez 
fcien  de  la  compassion  de  reste.  Elle  n'avait  qu'à  boire 
manger,  prier  Dieu  et  dormir;  elle  était  bien  où  elle  était' 
que  ne  s  y  tenait-elle!  Si  elle  avait  été  seulement  trois  où 
quatre  fois  a  la  rivière  par  le  temps  qu'il  fait,  cela  l'au- 
rait raccommodée  avec  son  état...  >,  A  cela  j'ai  répondu 
qu  on  ne  connaissait  bien  que  ses  peines;  j'aurais  mieux 
lait  de  me  taire,  car  elle  n'aurait  pas  ajouté  :  «  Allez 
cest  une  coquine  que  Dieu  punira...  »  A  ce  propos,  je 
me  suis  penchée  sur  ma  table;  et  j'y  suis  restée  jusqu'à 
ce  que  ma  maîtresse  m'ait  dit  :  «  Mais,  Marie,  à  J.oi 
revez-vous  donc?  Tandis  que  vous  dormez  là,  l'ouvJa-^e 
n  avance  pas.  »  '    ""^"'o'- 

_  Je  n'ai  jamais  eu  l'esprit  du  cloître,  et  il  v  parait  assez 
a  ma  démarche;  mais  je  me  suis  accoutumée  en  reli<rion 
a  certaines  pratiques  que  je  répète  machinalement;  "par 
exemple,  une  cloche  vient-elle  à  sonner;  ou  je  fais  le 
signe  de  la  croix,  ou  je  m'agenouille.  Frappe-t-on  à  la 
porte;  je  dis^.e.  M'interrogc-t-on;  c'est  toujours  une 
réponse  qui  finit  par  :  oui  ou  non.  chère  mèrt,  ou  ma 
sœur.  S  .1  survient  un  étranger,  mes  bras  vont  s;  croirer 
sur  ma  poitrine,  et,  au  lieu  de  faire  la  révérence,  je  m'in- 
tline.  Mes  compagnes  se  mettent  à  rire,  et  croient  que  ie 
m  amuse  a  contrefaire  la  religieuse;  mais  il  est  impos- 
sible  que  leur  erreur  dure;  mes  étourderies  me  decX 
ront,  et  je  serai  perdue. 

Monsieur,  Mtez-vous  de  me  secourir.  Vous  me  direz 
sans  doute  :  Enseignez-moi  ce  que  je  puis  faire  p"  ur  vou  ' 
Le  voici;  mon  ambition  n'est  pas  grande.  11  me  faudra  [ 
une  place  de  femme  de  chambre  ou  de  femme  de  chargé 
ou  même  de  simple  domestique,  pourvu  q^    je  vécS 
gnoree  dans  une  campagne,  au  fond  d'une  prolce   "le, 
a  honnêtes  gens  qui  ne  reçussent  pas  un  grand  monde 
1-es  gages  n'y  feront  rien;  de  la  sécurité,  du  veZ    dn 
pam,  et  de  l'eau.  Soyez  très-assuré  qu  on   era  saSt  de 
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mon  service.  J'ai  appris  dans  la  maison  de  mon  père  à 
travailler;  et  au  couvent,  à  obéir;  je  suis  jeune,  j'ai  le 
caractère  très-doux:  quand  mes  jambes  seront  guéries, 
j'aurai  plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  suffire  à  l'occu- 
pation. Je  sais  coudre,  filer,  broder  et  blanchir;  quand 
j'étais  dans  le  monde,  je  raccommodais  moi-même  mes 
dentelles,  et  j'y  serai  bientôt  remise;  je  ne  suis  mala- 
droite en  rien,' et  je  saurai  m'abaisser  atout.  J'ai  de  la 
voix,  je  sais  la  musique,  et  je  touche  assez  bien  du  clave- 
cin pour  amuser  quelque  mère  qui  en  aurait  le  goût;  et 
j'en  pourrais  même  donner  leçon  à  ses  enfants;  mais  je 
craindrais  d'être  trahie  par  ces  marques  d'une  éducation 
recherchée.  S'il  fallait  apprendre  à  coiffer,  j'ai  du  goût, 
je  prendrais  un  maître,  et  je  ne  tarderais  pas  à  me  pro- 
curer ce  petit  talent.  Monsieur,  une  condition  suppor- 
table, s'il  se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle,  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut;  et  je  ne  souhaite  rien  au  delà.  Vous 
pouvez  répondre  de  mes  mœurs;  malgré  les  apparences, 
j'en  ai;  j'ai  même  de  la  piété.  Ah!  monsieur,  tous  mes 
maux  seraient  finis,  et  je  n  aurais  plus  rien  à  craindre 
des  hommes,  si  Dieu  ne  m'avait  arrêtée;  ce  puits  pro- 
fond, situé  au  bout  du  jardin  de  la  maison,  combien  je 
l'ai  visité  de  fois!. Si  je  ne  m'y  suis  pas  précipitée,  c'est 
qu'on  m'en  laissait  l'entière  liberté.  J'ignore  quel  est  le 
destin  qui  m'est  réservé;  mais  s'il  faut  que  je  rentre  un 
jour  dans  un  couvent,  quel  qu'il  soit,  je  ne  réponds  de 
rien;  il  y  a  des  puits  partout.  Monsieur,  ayez  pitié  de 
moi/  et  ne  vous  préparez  pas  à  vous-même  de  longs 
regrets. 

P.  S.  Je  suis  accablée  de  fatigue,  la  terreur  m'envi- 
ronne, et  le  repos  me  fuit.  Ces  mémoires,  que  j'écrivais  à 
la  hâte,  je  viens  de  les  relire  à  tête  reposée,  et  je  me  suis 
aperçue  que,  sans  en  avoir  le  moindre  projet,  je  m'étais 
montrée,  à  chaque  ligne,  aussi  malheureuse  àlavérité  que 
je  l'étais,  mais  beaucoup  plus  aimable  que  je  ne  le  suis. 
Serait-ce  que  nous  croyons  les  hommes  moins  sensibles 
à  la  peinture  de  nos  peines  qu'à  l'image  de  nos  charmes  ? 
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et  nous  promettrions-nous  encore  plus  de  facilité  à  les 
séduire  qu'à  les  toucher?  Je  les  connais  trop  peu,  et  je  ne 
me  suis  pas  assez  étudiée  pour  savoir  cela.  Cependant  si 
le  marquis,  à  qui  Ton  accorde  le  tact  le  plus  délicat, 
venait  à  se  persuader  que  ce  n'est  pas  à  sa  bienfaisance 
mais  à  son  vice  que  je  m'adresse,  que  penserait-il  de  moi? 
Cette  réflexion  m'inquiète.  En  vérité,  il  aurait  bien  tort 
de  m'imputer  personnellement  un  instinct  propre  à  tout 
mon  sexe.  Je  suis  une  femme,  peut-être  un  peu  coquette, 
que  sais-je?  Mais  c'est  naturellement  et  sans  artifice. 
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Il  y  avait  ici  deux  hommes ,  qu'on  pourrait  appeler 
les  Oreste  et  Pvlade  de  BourbonnCc  L'un  se  nommait 
Olivier,  et  l'autre  Félix;  ils  étaient  nés  le  même  jour, 
dans  la  même  maison,  et  des  deux  sœurs.  Ils  avaient  été 
nourris  du  même  lait  ;  car  Tune  des  mères  étant  morte 
en  couche,  l'autre  se  chargea  des  deux  enfants.  Ils 
avaient  été  élevés  ensemble;  ils  étaient  toujours  séparés 
des  autres  :  ils  s'aimaient  comme  on  existe,  comme  on 
vit,  sans  s'en  douter;  ils  le  sentaient  à  tout  moment,  et 
ils  ne  se  l'étaient  peut-être  jamais  dit.  Olivier  avait  une 
fois  sauvé  la  vie  à  Félix,  qui  se  piquait  d'être  grand 
nageur,  et  qui  avait  failli  de  se  noyer;  ils  ne  s'en  souve- 
naient ni  l'un  ni  l'autre.  Cent  fois,  Félix  avait  tiré  Olivier 
des  aventures  fâcheuses  où  son  caractère  impétueux 
l'avait  engagé;  et  jamais  celui-ci  n'avait  songé  à  l'en 
remercier  :  ils  s'en  retournaient  ensemble  à  la  maison, 
sans  se  parler,  ou  en  parlant  d'autre  chose. 

Lorsqu'on  tira  pour  la  milice,  le  premier  billet  fatal 
étant  tombé  sur  Félix,  Olivier  dit  :  «  L'autre  est  pour 

*  Le  conte  des  Deux  Amis  de  Pour-  même  à  Grîmm  qiiî  l'appelait  sa  petit* 

bonne  appartient  par  le  fond,  sinon  par  sœur,  et  qu'elle  appelait  en  revanche  SOB 

les  détails,  à  M'"'=  de  Prunevaux.  Diderot  petit  frère, 
lui  laissa  le  plaisir  de  l'envoyer  elle- 
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moi.  »  Ils  firent  leur  temps  de  service;  ils  revinrent  au 
pays  :  plus  chers  l'un  à  l'autre  qu'ils  ne  Tétaient  encore 
auparavant,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  assurer  :  car, 
petit  frère,  si  les  bienfaits  réciproques  cimentent  les 
amitiés  réfléchies,  peut-être  ne  font-ils  rien  à  celles  que 
j'appellerais  volontiers  des  amitiés  animales  et  domes- 
tiques. A  l'armée,  dans  une  rencontre,  Olivier  étant 
menacé  d'avoir  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre ,  Félix 
se  mit  machinalement  au-devant  du  coup,  et  en  resta 
balafré  :  on  prétend  qu'il  était  fier  de  cette  blessure  ; 
pour  moi,  je  n'en  crois  rien.  A  Hastembeck*,  Olivier 
avait  retiré  Félix  d'entre  la  foule  des  morts,  où  il  était 
demeuré.  Quand  on  les  interrogeait,  ils  parlaient  quel- 
quefois  des  secours  qu'ils  avaient  reçus  l'un  de  l'autre, 
jamais  de  ceux  qu'ils  avaient  rendus  l'un   à  l'autre' 
Olivier  disait  de  Félix,  Félix  disait  d'Olivier;  mais  ils  ne 
se  louaient  pas.  Au  bout  de  quelque  temps  de  séjour  au 
pays,  ils  aimèrent  ;  et  le  hasard  voulut  que  ce  fut  la 
môme  fille.  11  n'y  eut  entre  eux  aucune  rivalité  ;  le  pre- 
mier qui  s'aperçut  de  la  passion  de  son  ami  se  retira  •  ce 
fut  Félix.  Olivier  épousa;  et  Félix,  dégoûté  delà  vie  sans 
savoir  pourquoi,  se  précipita  dans  toutes  sortes  de  métiers 
dangereux;  le  dernier  fut  de  se  faire  contrebandier ^ 

Vous  n'ignorez  pas,  petit  frère,  qu'il  y  a  quatre  tribu- 
naux  en  France,  Gaen,  Reims,  Valence  et  Toulouse  où 
les  contrebandiers  sont  jugés  ;  et  que  le  plus  sévère  des 
quatre ,  c'est  celui  de  Reims ,  où  préside  un  nommé 
Coleau,  l'âme  la  plus  féroce  que  la  nature  ait  encore 
ormee.  Félix  fut  pris,  les  armes  àla  main,  conduit  devant 
le  terrible  Coleau,  et  condamné  à  mort,  comme  cing 
cents  autres  qui  l'avaient  précédé.  Olivier  apprit  le  sort 
de  Félix.  Une  nuit,  il  se  lève  d'à  côté  de  sa  femme  et 
sans  rien  lui  dire,  il  s'en  va  à  Reims.  II  s'adresse  au  ju-e 
Coleau;  il  se  jette  à  ses  pieds,  et  lui  demande  la  gTdce 

trees  contre  le  duc  de  Cumherland.  (B.)     Con   é'   et     1   ?v       k'h    h       ^'"""^''r 
*Bourbonne,  alors  chef-lieu  de  sub-^    cont\,Lande    (L^^^  ^'""'""'^    '^' 
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de  voir  et  d'embrasser  Félix.  Coleau  le  regarde,  se  tait 
un  moment,  et  lui  fait  signe  de  s'asseoir.  Olivier  s'as- 
sied. Au  bout  d'une  demi-heure,  Coleau  tire  sa  montre 
et  dit  à  Olivier  :  «  Si  tu  veux  voir  et  embrasser  ton  ami 
vivant,  dépcchc-toi,  il  est  eu  chemin;  et  si  ma  montre 
va  bien ,  avant  qu'il  soit  dix  minutes,  il  sera  pendu.  » 
Olivier,  transporté  de  fureur,  se  lève,  décharge  sur  la 
nuque  du  cou  au  juge  Coleau  un  énorme  coup  de  bâton, 
dont  il  retend  presque  mort;  court  vers  la  place,  arrive, 
crie,  frappe  le  bourreau,  frappe  les  gens  delà  justice, 
soulève  la  populace  indignée  de  ces   exécutions.  Les 
pierres  volent  ;  Félix  délivré  s'enfuit;  Olivier  songe  à  son 
salut;  mais  un  soldat  de  la  maréchaussée  lui  avait  percé 
les  flancs  d'un  coup  de  baïonnette,  sans  qu'il  s'en  fût 
aperçu.  11  gagna  la  porte  de  la  ville,  mais  il  ne  put  aller 
plus  loin;  des  voituriers  charitables  le  jetèrent  sur  leur 
charrette,  et  le  déposèrent  à  la  porte  de  sa  maison,  un 
mom.-nt  avant  qu'il  expirât;  il  n'eut  que  le  temps  de 
dire  à  sa  femme  :  «  Femme,  approche  que  je  t'embrasse; 
je  me  meurs,  mais  le  balafré  est  sauvé.  » 

Un  soir  que  nous  allions  à  la  promenade  ,  selon  notre 
usage,   nous  vîmes   au-devant  d'une    chaumière    une 
grande  femme  debout ,  avec  quatre  petits  enfants  à  ses 
pieds  ;  sa  contenance  triste  et  ferme  attira  notre  atten- 
tion, et  notre  attention  fixa  la  sienne.  Après  un  moment 
do  silence,  elle  nous  dit  :  «  Voilà  quatre  petits  enfants, 
je  suis  leur  mère,  et  je  n'ai  plus  de  mari.  »  Cette  manière 
"haute  de  solliciter  la  commisération  était  bien  faite  pour 
nous  toucher.   Nous  lui  offrîmes  nos  secours,  quelle 
accepta  avec  honnêteté  :  c'est  à  cette  occasion  que  nous 
avons  appris  l'histoire  de  son  mari  Olivier  et  de  Félix  son 
ami.   îs'ous  avons  parlé  d'elle,   et  j'espère  que  notre 
recommandation  ne  lui  aura  pas  été  inutile.  Vous  voyez, 
petit  frère,  que  la  grandeur  d'âme  et  les  hautes  qualités 
sont  de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les  pays;  que  tel 
meurt  obscur,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  autre  théâtre  ; 
et  qu'il  ne  faut  pas  aller  jusque  chez  les  Iroquois  pour 
trouver  deux  amis. 
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Dans  le  temps  que  le  brigand  Testalunga  infestait  la 

tut  pris  Gâtait  le  lieutenant  de  Testalunga  et  son 
second.  Le  père  de  ce  Romane  fut  arrêté  et  emprisonné 
pour  crimes.  On  lui  promit  sa  grâce  et  sa  liberté^pourvu 
que  Romano  trahît  et  livrât  son  chef  Testalu^T  Le 
combat  entre  la  tendresse  filiale  et  l'amitié  K  fut 

kt-L^t  fir^r-^r  p^^^"^^^  -"  fils  ie^rnn 

a  prelerence  a  lamitie,  honteux  de  devoir  la  vie  à  une 
père  tut  mis  a  mort;  et  jamais  les   tortures  les  nlus 
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errne^StpreuT^r— ^^^^^ 

avons  pensé  d'abord  à  M.  Papin,  SuZtSllT:^ 

cure  de  Sainte-Marie  à  Bourbonne  :  mais  maman  s 'e^ 

^t^£:Zr::'  'r'i^  Préf«-once":Tuîd-lï 
gue  AUDert,  qui  est  un  bon  homme    bien  rmirl    nt  ^  • 

«ous  a  envoyé  le  récit  suivant,  sur  k'vé       duquel  vol" 
pouvez  compter  :  ""quei  vous 

«  Le  nommé  Félix  vit  encore.  Échappé  des  miine  A. 
a  justice,  il  se  jeta  dans  les  forêts  de  la  provinT  don 

dant  qu  11  faisait  la  contrebande,  cherchant  à  s'approcher 
peu  a  peu  de  la  demeure  d'Olivier,  dont  il  ignoraiïïe  stt 
«  Il  y  avait  au  fond  d'un  bois,  où  vous  vous  êtes  n' 
menée    quelquefois,   un  charbonnier   dont    if/ni^ 
servait  d'asile  à  ces  sortes  de  gens^c'e^ait  au  si  lUreS 
de  leurs  marchandises  et  de  leurs  armes  :  ce  fu   S 
Fehx  se  rend,  t  non  sans  avoir  couru  le  danger  de  tomber 
dans    es  embûches  de  la  maréchaussée,  qffL  Liv"  it  à 
la  piste.  Quelques-uns  de  ses  associés  yVva  eut  pôr    h 


nouvelle  de  son  emprisonnement  à  Reims;  et  le  char- 
bonnier et  la  charbonnière  le  croyaient  justicié,  lorsqu'il 

leur  apparut. 

«  Je  vais  vous  raconter  la  chose,  comme  je  la  tiens  de  la 
charbonnière,  qui  est  décédée  ici,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

((  Ce  furent  ses  enfants,  en  rôdant  autour  de  la  cabane, 
qui  le  virent  les  premiers.  Tandis  qu  il  s'arrêtait  à  cares- 
ser le  plus  jeune,  dont  il  était  le  parrain,  les  autres 
entrèrent  dans  la  cabane  en  criant  :  «  Félix!  Félix!  » 
Le  père  et  la  mère  sortirent  en  répétant  le  même  cri  de 
joie;  mais  ce  misérable  était  si  harassé  de  fatigue  et  de 
besoin,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  répondre,  et  qu'il 
tomba  presque  défaillant  entre  leurs  bras. 

«  Ces  bonnes  gens  le  secoururent  de  ce  qu'ils  avaient, 
lui  donnèrent  du  pain,  du  vin,  quelques  légumes  :  il 
mangea,  et  s'endormit. 

«  A  son  réveil,  son  premier  mot  fut  :  «  Olivier! 
Enfants,  ne  savez-vous  rien  d'Olivier?  —  Non,  »  lui 
répondirent-ils.  Il  leur  raconta  l'aventure  de  Reims;  il 
passa  la  nuit  et  le  jour  suivant  avec  eux.  Il  soupirait,  il 
prononçait  le  nom  d'Olivier  ;  il  le  croyait  dans  les  prisons 
de  Reims;  il  voulait  y  aller,  il  voulait  aller  mourir  avec 
lui;  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  charbonnier  et  la 
charbonnière  le  détournèrent  de  ce  dessein. 

«  Sur  le  milieu  de  la  seconde  nuit,  il  prit  un  fusil,  il 
mit  un  sabre  sous  son  bras,  et  s'adressant  à  voix  basse 
au  charbonnier...  «  Charbonnier!  —  Félix!  —  Prends 
a  ta  cognée,  et  marchons.  —  Où  !  —  Belle  demande  ! 
«  chez  Olivier.  »  Ils  vont  ;  mais,  tout  en  sortant  de  la  forêt, 
les  voilà  enveloppés  d'un  détachement  de  maréchaussée. 

a  Je  m'en  rapporte  à  ce  que  m'en  a  dit  la  charbon- 
nière; mais  il  est  inouï  que  deux  hommes  à  pied  aient 
pu  tenir  contre  une  vingtaine  d'hommes  à  cheval  : 
apparemment  que  ceux-ci  étaient  épars,  et  qu'ils  vou- 
laient se  saisir  de  leur  proie  en  vie.  Quoi  qu  il  en  soit, 
l'action  fut  très-chaude;  il  y  eut  cinq  chevaux  d'estropiés 
et  sept  cavaliers  de  hachés  ou  sabrés.  Le  pauvre  char- 
bonnier resta  mort  sur  la  place  d'un  coup  de  feu  à  la 
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tempo;  Félix  n^gagna  la  forêt;  et  comme  il  est  d'une 
agilité  incroyable,  il  courait  d'un  endroit  à  l'autre;  en 
courant,  il  chargeait  son  fusil,  tirait,  donnait  un  coup  de 
sifflet.  Ces  coups  de  sifllet,  ces  coups  de  fusil  donnés, 
tirés  à  différents  intervalles  et  de  différents  côtés,  firent 
craindre  aux  cavaliers  de  maréchaussée  qu'il  n'y  eût  là 
une  horde  de  contrebandiers;  et  ils  se  retirèrent  en 
diligence. 

«  Lorsque  Félix  les  vit  éloignés,  il  revint  sur  le  champ 
de  bataille;  il  mit  le  cadavre  du  charbonnier  sur  ses 
épaules,  et  reprit  le  chemin  de  la  cabane,  où  la  charbon- 
nière et  ses  enfai.  ^.  dormaient  encore.  Il  s'arrête  à  la 
porte,  il  étend  le  cadavre  à  ses  pieds,  et  s'assied,  le  dos 
appuyé  contre  un  arbre  et  le  visage  tourné  vers  l'entrée 
de  la  cabane.  Voilà  le  spectacle  qui  attendait  la  charbon- 
nière, au  sortir  de  sa  baraque. 

«  Elle  s'éveille,  elle  ne  trouve  point  son  mari  à  côté 
d'elle;  elle  cherche  des  yeux  Félix,  point  de  Félix.  Elle 
se  lève,  elle  sort,  elle  voit,  elle  crie,  elle  tombe  à  la 
renverse.  Ses  enfants  accourent,  ils  voient,  ils  crient;  ils 
se  roulent  sur  leur  père,  ils  se  roulent  sur  leur  mère.'  La 
charbonnière,  rappelée  à  elle-même  parle  tumulte  et  les 
cris  de  ses  enfants,  s'arrache  les  cheveux,  se  déchire  les 
joues.  Félix,  immobile  au  pied  de  son  arbre,  les  yeux 
fermés,  la  tête  renversée  en  arrière,  leur  disait  d'une 
voix  éteinte  :  «  Tuez-moi.  »  Il  se  faisait  un  moment  de 
silence;  ensuite  la  douleur  et  les  cris  reprenaient,  et  Félix 
leur  redisait  :  «  Tuez-moi;  enfants,  par  pitié,  tuez-moi.  ». 
«  Ils  passèrent  ainsi  trois  jours  et  trois  nuits  à  se 
désoler;   le  quatrième,  Félix  dit  à  la  charbonnière  : 
«  Femme,  prends  ton  bissac,  mets-y  du  pain,  et  suis- 
«  moi.  »  Après  un  long  circuit  à  travers  nos  montagnes 
et  nos  forêts,  ils  arrivèrent  à  la  maison  d'Olivier,  qui  est 
située,  comme  vous  savez,  à  Textrémité  du  bourg,  à 
l'endroit  où  la  voie  se  partage  en  deux  routes,  dont  Tune 
conduit  en  Franche-Comté  et  l'autre  en  Lorraine». 

.  *  La  route  de  Villars  et  ceUe  û'Iche.  (Br.) 
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((  C*C5'c  là  que  Félix  va  apprendre  la  mort  d'Olivier  et 
se  trouver  entre  les  veuves  de  deux  hommes  massacrés 
à  son  sujet.  Il  entre,  et  dit  brusquement  à  la  femme 
Olivier  :  «  Où  est  Olivier?  »  Au  silence  de  cette  femme, 
à  son  vêtement,  à  ses  pleurs,  il  comprit  qu'Olivier  n'était 
plus,  lise  trouva  mal;  il  tomba  et  se  fendit  la  tête  contre 
la  huche  à  pétrir  le  pain.  Les  deux  veuves  le  relevèrent; 
son  sang  coulait  sur  elles  ;  et  tandis  qu'elles  s'occupaient 
à  l'étancher  avec  leurs  tabliers,  il  leur  disait  :  «  Et  vous 
a  êtes  leurs  femmes,  et  vous  me  secourez!  »  Puis  il 
défaillait ,  puis  il  revenait  et  disait  en  soupirant  :  «  Que 
«  ne  me  laissait-il?  Pourquoi  s'en  venir  à  Reims?  Pour- 
«  quoi  l'y  laisser  venir?...  »  Puis  sa  tête  se  perdait,  il 
entrait  en  fureur,  il  se  roulait  à  terre  et  déchirait  ses 
vêtements.  Dans  un  de  ces  accès,  il  tira  son  sabre,  et  il 
allait  s'en  frapper;  mais  les  deux  femmes  se  jetèrent  sur 
lui ,  crièrent  au  secours  ;  les  voisins  accoururent  :  on  le 
lia  avec  des  cordes,  et  il  fut  saigné  sept  à  huit  fois.  Sa 
fureur  tomba  avec  l'épuisement  de  ses  forces;  et  il  resta 
comme  mort  pendant  trois  ou  quatre  jours,  au  bout 
desquels  la  raison  lui  revint.  Dans  le  premier  moment, 
il  tourna  ses  yeux  autour  de  lui ,  comme  un  homme  qui 
sort  d'un  profond  sommeil,  et  il  dit  :  «  Où  suis-je? 
((  Femmes,  qui  êtes-vous?  »  La  charbonnière  lui  répon- 
dit :  «  Je  suis  la  charbonnière...  »  Il  reprit  :  «  Ah  !  oui, 
((  la  charbonnière...  Et  vous?...  »  La  femme  Olivier  se 
tut.  Alors  il  se  mit  à  pleurer,  il  se  tourna  du  côté  de  la 
muraille,  et  dit  en  sanglotant  :  «  Je  suis  chez  Olivier... 
«  ce  lit  est  celui  d'Olivier...  et  cette  femme  qui  est  là, 
«  c'était  la  sienne  !  Ah  !  » 

«  Ces  deux  femmes  en  eurent  tant  de  soin ,  elles  lui 
inspirèrent  tant  de  pitié,  elles  le  prièrent  si  instamment 
de  vivre,  elles  lui  remontrèrent  d'une  manière  si  tou- 
chante qu'il  était  leur  unique  ressource ,  qu'il  se  laissa 
persuader. 

«  Pendant  tout  le  temps  qu'il  resta  dans  cette  maison, 
il  ne  se  coucha  plus.  Il  sortait  la  nuit,  il  errait  dans  les 
champs,  il  se  roulait  sur  la  terre,  il  appelait  Olivier;  une 
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des  femmes  le  suivait  et  le  ramenait  au  point  du  jour. 
«  Plusieurs  personnes  le  savaient  dans  la  maison  d'Oli- 
vier; et  parmi  ces  personnes  il  y  en  avait  de  malinten- 
tionnées. Les   deux  veuves   l'avertirent  du  péril   qu'il 
courait  :  c'était  une  après-midi,  il  était  assis  sur  un  banc, 
son  sabre  sur  ses  genoux,  les  coudes  appuyés  sur  une 
table  et  ses  deux  poings  sur  ses  deux  yeux.  D'abord  il  ne 
répondit  rien.  La  femme   Olivier  avait  un  garçon  de 
dix-sept  à  dix- huit  ans,  la  charbonnière  une  fille  de 
quinze.  Tout  à  coup,  il  dit  à  la  charbonnière  :  «  La 
«  charbonnière,  va  chercher  ta  fille  et  amène-la  ici...  » 
Il  avait  quelques  fauchées  de  prés,  il  les  vendit.  La  char- 
bonnière revint  avec  sa  fille,  le  fils  d'Olivier  l'épousa  : 
Félix  leur  donna  l'argent  de  ses  prés,  les  embrassa,  leur 
demanda  pardon  en  pleurant;  et  ils  allèrent  s'établir  dans 
la  cabane  où  ils  sont  encore  et  où  ils  servent  de  père  et 
de  mère  aux  autres  enfants.  Les  deux  veuves  demeurè- 
rent ensemble;  et  les  enfants  d'Olivier  eurent  un  père  et 
deux  mères. 

«  Il  y  a  à  peu  près  un  an  et  demi  que  la  charbonnière 
est  morte;  la  femme  d'Olivier  la  pleure  encore  tous  les 
jours. 

«  Un  soir  qu'elles  épiaient  Félix  (car  il  y  en  avait  une 
des  deux  qui  le  gardait  toujours  à  vue),  elles  le  virent  qui 
fondait  en  larmes  ;  il  tournait  en  silence  ses  bras  vers  la 
porte  qui  le  séparait  d'elles,  et  il  se  remettait  ensuite  à 
faire  son  sac.  Elles  ne  lui  dirent  rien ,  car  elles  compre- 
naient de  reste  combien  son  départ  était  nécessaire.  Ils 
soupèrent  tous  les  trois  sans  parler.  La  nuit,  il  se  leva; 
les  femmes  ne  dormaient  point  :  il  s'avança  vers  la  porte 
sur  la  pointe  des  pieds.  Là,  il  s'arrêta,  regarda  vers  le  lit 
des  deux  femmes,  essuya  ses  yeux  de  ses  mains  et  sortit. 
Les  deux  femmes  se  serrèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  et  passèrent  le  reste  de  la  nuit  a  pleurer.  On 
ignore  où  il  se  réfugia  ;  mais  il  n'y  a  guère  eu  de  se- 
maines qu'il  ne  leur  ait  envoyé  quelques  secours. 

«  La  forêt  où  la  fille  de  la  charbonnière  vit  avec  le  fils 
d'Olivier  appartient  à  un  M.  Leclerc  de  Rançonnières, 


homme  fort  riche  et  seigneur  d'un  autre  village  de  ces 
cantons,  appelé  Gourcelles^  Un  jour  que  M.  de  Rançon- 
nières ou  de  Gourcelles,  comme  il  vous  plaira,  faisait 
une  chasse  dans  sa  forêt,  il  arriva  à  la  cabane  du  fils 
d'Olivier;  il  y  entra,  se  mit  à  jouer  avec  les  enfants,  qui 
sont  jolis;  il  les  questionna;  la  figure  de  la  femme,  qui 
n'est  pas  mal,  lui  revint;  le  ton  ferme  du  mari,  qui  tient 
beaucoup  de  son  père,  l'intéressa;  il  apprit  l'aventure  de 
leurs  parents,  il  promit  de  solliciter  la  grâce  de  Félix;  il 
la  sollicita  et  l'obtint. 

«  Félix  passa  au  service  de  M.  de  Rançonnières,  qui 
lui  donna  une  place  de  garde-chasse. 

«  Il  y  avait  environ  deux  ans  qu'il  vivait  dans  le  châ- 
teau de  Rançonnières,  envoyant  aux  veuves  une  bonne 
partie  de  ses  gages,  lorsque  l'attachement  à  son  maître 
et  la  fierté  de  son  caractère  l'impliquèrent  dans  une 
aTaire  qui  n'était  rien  dans  son  origine,  mais  qui  eut  les 
suites  les  plus  fâcheuses. 

«  M.  de  Rançonnières  avait  pour  voisin,  à  Gourcelles, 
un  M.  Fourmont,  conseiller  au  présidial  de  Gh...^  Les 
,deux  maisons  n'étaient  séparées   que  par  une  borne; 
cette  borne  gênait  la  porte  de  M.  de  Rançonnières  et  en 
rendait  l'entrée  difficile  aux  voitures.  M.  de  Rançon- 
nières la  fit  reculer  de  quelques  pieds  du  côté  de  M.  Four- 
mont;  celui-ci  renvoya  la  borne   d'autant  sur  M.   de 
Rançonnières;  et  puis  voilà  de  la  haine,  des  insultes,  un 
procès  entre  les  deux  voisins.  Le  procès  de  la  borne  en 
suscita  deux  ou  trois  autres  plus  considérables.   Les 
choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  soir  M.  de  Rançonnières, 
revenant  de  la  chasse,  accompagné  de  son  garde  Félix, 
fit  rencontre,  sur  le  grand  chemin,  de  M.  Fourmont  le 
magistrat  et  de  son  frère  le  militaire.  Gelui-ci  dit  à  son 
frère  :  «  Mon  frère,  si  l'on  coupait  le  visage  à  ce  vieux 
«  bougre-là,  qu'en  pensez-vous?  »  Ge  propos  ne  fut  pas 
entendu  de  M.  de  Rançonnières,  mais  il  le  fut  malheu- 

'  Sur  une  copie  qui  est  en  notre  pos-  '  Toutes  les  éditions  portent  Lh...  an 
session,  Rançonnières  e-t  remplacé  par  lieu  de  Ch...  Diderot  a  voulu  désigner 
JlomainviUe',  et  Gourcelles  par /ofi6oi5.     Chaumont.  (Ba.) 
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reusement  de  Félix,  qui,  s'adressant  fièrement  au  îeuno 
homme,  lu.  dit  :  «  Mon  officier,  seriez-vous  assez  brave 
«  pour  vous  mettre  seulement  en  devoir  de  faire  ce  aue 
«  vous  avez  dit?  ,  Au  môme  instant,  il  pose  son  fusil 
a  terre  et  met  la  main  sur  la  garde  de  son  sabre,  car 
1  n  allait  jamais  sans  son  sabre.   Le  jeune  militaire 
tire  son  epee,  s  avance  sur  Félix;  M.  de  Ranconnières 
accourt,    smterpose,    saisit    son   garde.  Cependant  le 
militaire  s  empare  du  fusil  qui  était  à  terre,  tire  sur 
l-e  IX,  le  manque;  celui-ci  riposte  dun  coup   de  sabre 
fait  tomber  l'épe  de  la  main  au  jeune  homme,  e    avec 
ep  e  la  moitié  du  bras  :  et  voilà  un  procès  crimineS 
en  sus  de  trois  ou  quatre  procès  civils;  Félix  confiné 
dans  les  prisons;  une  procédure  efi-rayante;  et,  à  la  suite 
de  cette  procédure,  un  magistrat  dépouillé  de  son  état  et 
presque  déshonoré,  un  militaire    exclu  de  son  corps 
M.  de  Ranconnières  mort  de  chagrin,  et  Félix,  dont  la 
détention  durait  toujours,  exposé  à  tout  le  ress;ntime.U 
des  Hurmont  Sa  fin  eût  été  mullieureuse.  si  Tamorne 
eut  secouru;  la  fille  du  geôlier  prit  de  la  passion  poTv 
lu.  et  facilita  son  évasion  :  si  cela  n'est  pas  vrai,  c'est  du 
moins  1  opinion  publique.  Il  s'en  est  allé  en  Prusse    où 
Il  sert  aujourd'hui  dans  le  régiment  des  gardes.  On  dit 
quil  y  est  aimé  de  ses  camarades,  et  même  connu  du 
roi.  Son  nom  de  guerre  est  le  Triste;  la  veuve  Olivier 
m  a  dit  qu  il  continuait  à  la  soulager. 

«  Voilà     madame    tout  ce  qu^e  j'ai  pu  recueillir  de 
1  histoire  de  bdix.  Je  joins  à  mon  récit  une  lettre  de 

,Lf?J"'         u-  ""'•  ^^  "'  '"''  ''  ^"'«J'e  contient; 
ind.s  je  crains  b.en  que  le  pauvre  prêtre,  qui  a  la  tété 

un  peu  étroite  et  le  cœur  assez  mal  tourné,  ne  vous 

parle  d  Olivier  et  de  Félix  d'après  ses  prévemions.  ie 

vous  conjure    madame,  de  vous  en  tenir  aux  faits  sur  la 

vente  desquels  vous  pouvez  compter,  et  à  la  bonté  de 

votre  cœur,  qui  vous  conseillera  .nieux  que  le  premier 

casuiste  de  Sorbonne ,  qui  n'est  pas  M.  Papin   ., 
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LETTRE  DE  M.  PAPIN 

DOCTEUR  EN  THÉOLOGIE  ET   CURE  DE  SAINTE-MARIE 

A  BOURBONNE 

J'in-nore,  madame,  ce  que  M.  le  subdél^gué  a  pu  vous 
conter  d'Olivier  et  de  Félix,  ni  quel  intérêt  vous  pouvez 
prendre  à  deux  brigands,  dont  tous  les  pas  dans  ce 
monde  ont  été  trempés  de  sang.  La  Providence,  qui  a 
chàlié  l'un,  a  laissé  à  l'autre  quelques  moments  de  répit, 
dont  je  crains  bien  qu'il  ne  profite  pas;  mais  que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  ici 
(et  je  ne  serais  point  étonné  que  M.  le  subdélégué  fut  de 
ce  nombre)  qui  parlent  de  ces  deux  hommes  comme  de 
modèles  d'une  amitié  rare;  mais  qu'est-ce,  aux  yeux  de 
Dieu,  que  la  plus  sublime  vertu,  dénuée  des  sentiments 
de  la  piété,  du  respect  du  à  FÉglise  et  à  ses  ministres,  et 
de  la  soumission  à  la  loi  du  souverain  ?  Olivier  est  mort 
à  la  porte  de  sa  maison,  sans  sacrements;  quand  je  fus 
appelé  auprès  de  Félix,  chez  les  deux  veuves,  je  n'en 
pus  jamais  tirer  autre  chose  que  le  nom  d'Olivier;  auc^jn 
signe  de  religion,  aucune  marque  de  repentir.  Je  n'ai  pas 
m'émoire  que  celui-ci  se  soit  présenté  une  fois  au  tribunal 
de  la  pénitence.  La  femme  Olivier  est  une  arrogante  qui 
m'a  manqué  en  plus  d'une  occasion  ;  sous  prétexte  qu'elle 
sait  lire  et  écrire ,  elle  se  croit  en  état  d'élever  ses  enfants  ; 
et  on  ne  les  voit  ni  aux  écoles  de  la  paroisse,  m  à  mes 
instructions.  Que  madame  juge,  d'après  cela,  si  des  gens 
de  cette  espèce  sont  bien  dignes  de  ses  bontés  !  L'Evan- 
gile ne  cesse  de  nous  recommander  la  commisération 
pour  les  pauvres;  mais  on  double  le  mérite  de  sa  chanté 
par  un  bon  choix  des  misérables;  et  personne  ne  connaît 
mieux  les  vrais  indigents  que  le  pasteur  commun  des 
indigents  et  des  riches.  Si  madame  daignait  m'honorer 
de  sa  confiance,  je  placerais  peut-être  les  marques  de  sa 
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bienfaisance  d'une  manière  plus  utile  pour  les  malheu- 
reux, et  plus  méritoire  pour  elle. 
Je  suis  avec  respect,  etc. 

]V|mo  dg  ***  remercia  M.  le  subdélégué  Aubcrt  de  ses 
intentions,  et  envoya  ses  aumônes  à  M.  Papin,  avec  le 
billet  qui  suit  ; 

<^  Je  vous  suis  très-obligée,  monsieur,  de  vos  sages 
conseils.  Je  vous  avoue  que  l'histoire  de  ces  deux  hommes 
m'avait  touchée;  et  vous  conviendrez  que  l'exemple 
d'une  amitié  aussi  rare  était  bien  faite  pour  séduire  une 
âme  honnête  et  sensible  :  mais  vous  m'avez  éclairée,  et 
j'ai  conçu  qu'il  valait  mieux  porter  ses  secours  à  des 
vertus  chrétiennes  et  malheureuses,  qu'à  des  vertus 
naturelles  et  païennes.  Je  vous  prie  d'accepter  la  somme 
modique  que  je  vous  envoie,  et  de  la  distribuer  d'après 
une  charité  mieux  entendue  que  la  mienne. 

<c  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

On  pense  bien  que  la  veuve  Olivier  et  Félix  n'eurent 
aucune  part  aux  aumônes  de  M'^'^  de  ***.  Félix  mourut* 
et  la  pauvre  femme  aurait  péri  de  misère  avec  ses  enfants,' 
si  elle  ne  s'était  réfugiée  dans  la  foret,  chez  son  fils  aîné,' 
où  elle  travaille,  malgré  son  grand  âge,  et  subsiste 
comme  elle  peut  à  côté  de  ses  enfants  et  de  ses  petits- 
enfants*. 


■'■■i 


*  Il  est  à  supposer  que  nous  n'avons 
pas  ici  la  prcuiiere  version  du  conte. 
Nous  trouvons  dans  une  lettre  àGiimni, 
du  21  octobre  1770,  la  preuve  qu'il 
doit  avoir  subi  des  remaniements.  Voici, 
en  effet,  ce  que  nous  y  lisons  ; 

«  J'avais  pensé  comme  vous  que  l'a- 
trocité du  prêtre  était  tout  le  pathétique 
de  l'histoire  de  Félix.  Envoyez-moi  une 
copie  de  cette  histoire  et  de  celle  d'Oli- 
vier, et  ce  que  vous  me  demandez  sera 
fuit;  mais  dépèchcz-vous  » 


Dans  une  autre  lettre  du  2  novembre 
au  même,  Diderot  écrit  : 

«  On  m'a  envoyé  le  papier  de  Félix, 
maison  aurait  bien  fait  d  y  joindre  celu 
d'Olivier  que  j'avais  demandé,  afin  de 
donner  aux  deux  contes  uu  peu  d'unité. 
N'importe,  je  me  passerai  de  celui  qui 
me  manque  et  je  ferai  de  mon  mieux.  » 

Quelle  fut  la  nature  des  corrections 
opéiées ?  Nous  ne  savons  ;  mais  peut- 
être  la  lettre  de  M.  P;ipin  a-t-e.le  rem- 
placé une  intervention  plus  directe  et 
plus  atroce  du  prêtre. 
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Et  puis,  il  y  a  trois  sortes  de  contes...  Il  y  en  a  bien 
davantage,  me  direz-vous...  A  la  bonne  heure;  mais  je 
distingue  le  conte  à  la  manière  d'Homère,  de  Virgile,  du 
Tasse,  et  je  l'appelle  le  conte  merveilleux.  La  nature 
y  est  exagérée;  la  vérité  y  est  hypothétique  :  et  si  le 
conteur  a  bien  gardé  le  module  qu'il  a  choisi,  si  tout 
répond  à  ce  module,  et  dans  les  actions,  et  dans  les  dis- 
cours, il  a  obtenu  le  degré  de  perfection  que  le  genre  de 
son  ouvrage  comportait,  et  vous  n'avez  rien  de  plus  à  lui 
demander.  En  entrant  dans  son  poème,  vous  mettez  le 
pied  dans  une  terre  inconnue,  où  rien  ne  se  passe  comme 
dans  celle  que  vous  habitez,  mais  où  tout  se  fait  en  grand 
comme  les  choses  se  font  autour  de  vous  en  petit.  Il  y  a 
le  conte  plaisant  à  la  façon  de  La  Fontaine,  de  Vergier, 
de  l'Arioste,  d'Hamilton,  où  le  conteur  ne  se  propose  ni 
l'imitation  de  la  nature,  ni  la  vérité,  ni  l'illusion;  il 
s'élance  dans  les  espaces  imaginaires.  Dites  à  celui-ci  : 
Soyez  gai,  ingénieux,  varié,  original,  même  extravagant, 
j'y  consens;  mais  séduisez-moi  par  les  détails;  que  le 
charme  de  la  forme  me  dérobe  toujours  l'invraisem- 
blance du  fond  :  et  si  ce  conteur  fait  ce  que  vous  exigez 
ici,  il  a  tout  fait.  Il  y  a  enfin  le  conte  historique,  tel  qu'il 
est  écrit  dans  les  Nouvelles  de  Scarron,  de  Cervantes,  de 

Marmontel... 

—  Au  diable  le  conte  et  le  conteur  historiques!  cest 

un  menteur  plat  et  froid.... 

—  Oui,  s'il  ne  sait  pas  son  métier.  Celui-ci  se  propose 
de  vous  tromper;  il  est  assis  au  coin  de  votre  âtre;  il  a 
pour  objet  la  vérité  rigoureuse;  il  veut  être  cru;  il  veut 
intéresser,  toucher,  entraîner,  émouvoir,  faire  frissonner 
la  peau  et  couler  les  larmes  :  effet  qu'on  n'obtient  point 
sans  éloquence  et  sans  poésie.  Mais  l'éloquence  est  une 
sorte  de  mensonge,  et  rien  de  plus  contraire  à  l'illusion 
que  la  poésie;  Tune  et  l'autre  exagèrent,  surfont,  ampli- 
fient, inspirent  la  méfiance  :  comment  s'y  prendra  donc 
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ce  conteur-ci  pour  vous  tromper?  Le  voici.  Il  parsèmera 
son  récit  de  petites  circonstances  si  liées  à  la  chose  de 
traits  si  simples,  si  naturels,  et  toutefois  si  difficiles  à 
imagmer,  que  vous  serez  forcé  de  vous  dire  en  vous- 
même  :  Ma  foi,  cela  est  vrai  :  on  n'invente  pas  ces 
choses-là.  C'est  ainsi  qu'il  sauvera  l'exagération  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie;  que  la  vérité  de  la  nature 
couvrira  le  prestige  de  l'art;  et  qu'il  satisfera  à  deux 
conditions  qui  semblent  contradictoires,  d'être  en  même 
temps  historien  et  poète,  véridique  et  menteur. 

Un  exemple  emprunté  d'un  autre  art  rendra  peut-être 
plus  sensible   ce  que  je  veux  vous   dire.    Un  peintre 
exécute  sur  la  toile  une  tête.  Toutes  les  formes  en  sont 
fortes,  grandes  et  régulières;  c'est  l'ensemble  le  plus 
parfait  et  le  plus  rare.  J'éprouve,  en  le  considérant,  du 
respect,   de  l'admiration,   de  l'effroi.   J'en   cherche  le 
modèle  dans  la  nature,  et  ne  l'y  trouve  pas;  en  com- 
paraison     tout  y  est  faible,  petit  et  mesquin;  c'est  une 
tête  idéale;  je  le  sens,  je  me  le  dis.  Mais  que  l'artiste  me 
asse  apercevoir  au  front  de  cette  tête  une  cicatrice 
légère,  une  verrue  à  l'une  de  ses  tempes ,  une  coupure 
imperceptible  à  la  lèvre  inférieure;  et,  d'idéale  qu'elle 
était, à  l'instant,  la  tête  devient  un  portrait;  une  marque 
de  petite  vérole  au  coin  de  l'œil  ou  à  côté  du  nez    et  ce 
visage  de  femme  n'est  plus  celui  de  Vénus  :  c'est  le  por- 
trait de  quelqu'une  de  mes  voisines.  Je  dirai  donc  à  nos 
conteurs  historiques  ;  Vos  figures  sont  belles,  si  vous 
voulez;  mais  il  y  manque  la  verrue  à  la  tempe,  la  cou- 
pure à  la  lèvre,  la  marque  de  petite  vérole  à  côté  du  nez, 
qui  les  rendraient  vraies;  et,  comme  disait  mon  ami 
Caillot^  :  «  Un  peu  de  poussière  sur  mes  souliers,  et  je 
ne  sors  pas  de  ma  loge,  je  reviens  de  la  campagne.  » 

Atque  ità  meiititur,  sic  veris  falsa  remiscet, 
Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepot  imum. 

HoRAT.  De  Art.poet.,  y.  131. 


*  y,""  .*^^,'!  meilleurs    acteurs  de  la    et  dont  Grimm  disait  qu'il  était  sublii 
comédie  Italienne,  deviné  par  Garrick    sans  effort.  «  Personne,  ér-It-il,  ne  fais 
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Et  puis  un  peu  de  morale  après  un  peu  de  poétique, 
cela  va  si  bien  !  Félix  était  un  gueux  qui  n'avait  rien  ; 
dites-en  autant  du  charbonnier,  de  la  charbonnière ,  et 
des  autres  personnages  de  ce  conte  ;  et  concluez  qu'en 
général  il  ne  peut  y  avoir  d'amitiés  entières  et  solides 
qu'entre  des  hommes  qui  n'ont  rien.  Un  homme  alors 
est  toute  la  fortune  de  son  ami ,  et  son  ami  est  toute  la 
sienne.  De  là  la  vérité  de  l'expérience,  que  le  malheur 
resserre  les  liens ,  et  la  matière  d'un  petit  paragraphe  de 
plus  pour  la  première  édition  du  livre  de  F  Esprit^. 


avec  une  mesuie  p. us  j  istc  tout  ce  qu'il 
voulait  faire.  Le  Kain  est  un  homme 
prodigieuscmpnt  rare  ;  peut-être  Caillot 
est-il  plus  rare  que  lui.  Caillot  ne  se 
doutait  point  de  son  talent  ;  il  se  croyait 
fait  pour  chanter  avec  beaucoup  d'agré- 
ment, jouer  avec  beaucoup  de  gaieté, 
avec  une  belle  mine  bien  réjouie  ;  mais 
il  ne  se  croyait  pas  pathétique.  Garrick, 
l'ajaut    vu' jouer  pendant   son  séjour 


en  France,  lui  apprit  qu'il  serait  acteur 
quand  il  lui  plairait...  »  Caillot  quitta 
le  théâtre  en  4772  et  fut  remplacé  par 
un  jeune  abbé  appelé  Narbonne  échappé 
de  la  musique  de  Notre  Dame. 

*  Cette  édition  ne  se  fit  pas  attendre. 
Condamné  en  1759,  V Esprit  reparut 
en  4771  (Londres).  Diderot  était  sans 
doute  au  courant  de  ce  qui  se  préparait. 


^1 


me 
sait 


02 


CECI  N'EST  PAS  UN  CONTE 


Il  faut  avouer  qu'il  y  a  des  hommes  bien  bons,  et  des 
femmes  bien  méchantes.  —  C'est  ce  qu'on  voit  tous  les 
jours,  et  quelquefois  sans  sortir  de  chez  soi.  Après?  — 
Après?  J'ai  connu  une  Alsacienne  belle,  mais  belle  à  faire 
accourir  les  vieillards,  et  à  arrêter  tout  court  les  jeu- 
nes gens.  —  Et  moi  aussi,  je  l'ai  connue  ;  elle  s'appelait 
M"'*^  Reymer.  —  Il  est  vrai.  Un  nouveau  débarqué  de  Nancy, 
appelé  ïanié,  en  devint  éperdCiment  amoureux.  Il  était 
pauvre  ;  c'était  un  de  ces  enfants  perdus,  que  la  dureté 
des  parents,  qui  ont  une  famille  nombreuse,  chasse  de  la 
maison,  et  qui  se  jettent  dans  le  monde  sans  savoir  ce 
qu'ils  deviendront,  par  un  instinct  qui  leur  dit  qu'ils  n'y 
auront  pas  un  sort  pire  que  celui  qu'ils  fuient.  Tanié, 
amoureux  de  M""^  Reymer,  exalté  par  une  passion  qui  sou- 
tenait son  courage  et  ennoblissait  à  ses  yeux  toutes  ses 
actions,  se  soumettait  sans  répugnance  aux  plus  pénibles 
et  aux  plus  viles,  pour  soulager  la  misère  de  son  amie.  Le 
jour,  il  allait  travailler  sur  les  ports;  à  la  chute  du  jour, 
il  mendiait  dans  les  rues.  —  Gela  était  fort  beau;  mais 
cela  ne  pouvait  durer.  —  Aussi  Tanié,  las  de  lutter  contre 
le  besoin,  ou  plutôt  de  retenir  dans  l'indigence  une  femme 
charmante,  obsédée  d'hommes  opulents  qui  la  pressaient 
de  chasser  ce  gueux  de  Tanié...  —  Ce  qu'elle  aurait  fait 
quinze  jours,  un  mois  plus  tard.  —  Et  d'accepter  leurs 
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richesses,  résolut  de  la  quitter,  et  d'aller  tenter  la  fortune 
au  loin.  Il  sollicite,  il  obtient  son  passage  sur  un  vaisseau 
du  roi.  Le  moment  de  son  départ  est  venu.  Il  va  prendre 
congé  de  M°^°  Reymer.  «  Mon  amie,  lui  dit-il,  je  nesau- 
«  rais  abuser  plus  longtemps  de  votre  tendresse.  J'ai  pris 
«  mon  parti,  je  m'en  vais.  --  Vous  vous  en  allez  !  —  Oui 
«  .„  —  Et  où  allez-vous?...  —  Aux  îles.  Vous  êtes  digne 
«  d'un  autre  sort,  et  je  ne  saurais  l'éloigner  plus  long- 
«  temps...  »  — Le  bon  ïaniéî...  «  — Et  que  voulez-vous 
«  que  je  devienne?...  »  —  La  traîtresse!...  «  —Vous  êtes 
«  environnée  de  gens  qui  cherchent  à  vous  plaire.  Je  vous 
«  rends  vos  promesses  ;  je  vous  rends  vos  serments.  Voyez 
«  celui  d'entre  ces  prétendants  qui  vous  est  le  plus  agréa- 
«  ble;  acceptez-le,  c'est  moi  qui  vous  en  conjure...  — 
«  Ah  !  Tanié,  c'est  vous  qui  me  proposez...  »  —  Je  vous 
dispense  de  la  pantomime  de  M°^°  lleymer.  Je  la  vois,  je 
la  sais... 

«  —  En  m'éloignant,  la  seule  grâce  que  j'exige  de  vous, 
«'  c'est  de  ne  former  aucun  engagement  qui  nous  sépare  à 
((  jamais.  Jurez-le-moi,  ma  belle  amie.  Quelle  que  soit  la 
«  contrée  de  la  terre  que  j'habiterai,  il  faudra  que  j'y  sois 
«  bien  malheureux  s'il  se  passe  une  année  sans  vous  don- 
ce  ner  des  preuves  certaines  de  mon  tendre  attachement, 
(c  Ne  pleurez  pas...  »  —  Elles  pleurent  toutes  quand  elles 
veulent.  —  «  ...  Et  ne  combattez  pas  un  projet  que  les 
«  reproches  de  mon  cœur  m'ont  enfin  inspiré,  et  auxquels 
«  ils  ne  tarderont  pas  à  me  ramener.  »  Et  voilà  Tanié 
parti  pour  Saint-Domingue.  —  Et  parti  tout  à  temps  pour 
M°^«  Reymer  et  pour  lui.  —  Qu'en  savez-vous?  —  Je  sais, 
tout  aussi  bien  qu'on  le  peut  savoir,  que,  quand  Tanié  lui 
conseilla  de  faire  un  choix,  il  était  fait,  —  Bon!  —  Con- 
tinuez votre  récit. 

—  Tanié  avait  de  l'esprit  et  une  grande  aptitude  aux 
affaires.  Il  ne  tarda  pas  d'être  connu.  11  entra  au  conseil 
souverain  du  Cap.  Il  s'y  distingua  par  ses  lumières  et  par 
son  équité.  Il  n'ambitionnait  pas  une  grande  fortune;  il 
ne  la  désirait  qu'honnête  et  rapide.  Chaque  année,  il  en 
envoyait  une  portion  à  M^«  Reymer.  Il  revint  au  bout.,. 
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de  neuf  à  dix  ans  ;  non,  je  ne  crois  pas  que  son  absence  ait 
été  plus  longue...  présenter  à  son  amie  un  petit  porte- 
feuille qui  renfermait  le  produit  de  ses  vertus  et  de  ses 
travaux.,  et,  heureusement  pour  Tanié,  ce  fut  au  moment 
où  elle  venait  de  se  séparer  du  dernier  des  successeurs  de 
Tanié. 

—  Du  dernier?  —  Oui.  —  Il  en  avait  donc  eu  plusieurs? 

—  Assurément.  —  Allez,  allez.  —  Mais  je  n'ai  peut-être 
rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  mieux  que  moi.  — 
Qu'importe,  allez  toujours.  —  M™°  Reymer  et  Tanié  occu- 
paient un  assez  beau  logement,  rue  Sainte-Marguerite,  à 
ma  porte.  Je  faisais  grand  cas  de  Tanié,  et  je  fréquentais 
sa  maison,  qui  était,  sinon  opulente,  du  moins  fort  aisée. 

—  Je  puis  vous  assurer,  moi,  sans  avoir  compté  avec  la 
Reymer,  qu'elle  avait  mieux  de  quinze  mille  livres  de 
rente  avant  le  retour  de  Tanié.  —  A  qui  elle  dissimulait 
sa  fortune?  —  Oui.  —  Et  pourquoi? —  C'est  qu'elle  était 
avare  et  rapace.  —  Passe  pour  rapace  ;  mais  avare  !  une 
courtisane  avare  !...  Il  y  avait  cinq  à  six  ans  que  ces  deux 
amants  vivaient  dans  la  meilleure  intelligence.  —  Grâce 
à  l'extrême  finesse  de  l'une  et  à  la  confiance  sans  bornes 
de  l'autre.  —  Oh!  il  est  vrai  qu'il  était  impossible  à  l'om- 
bre d'un  soupçon  d'entrer  dans  une  âme  aussi  pure  que 
celle  de  Tanié.  La  seule  chose  dont  je  me  sois  quelquefois 
aperçu,  c'est  que  M"*  Reymer  avait  bientôt  oublié  sa  pre- 
mière indigence;  qu'elle  était  tourmentée  de  l'amour  du 
faste  et  de  la  richesse  ;  qu'elle  était  humiliée  qu'une  aussi 
belle  femme  allât  à  pied.  —  Que  n'allait-elle  en  carrosse? 

—  Et  que  l'éclat  du  vice  lui  en  dérobait  la  bassesse.  Vous 
riez?...  Ce  fut  alors  que  M.  de  Maurepas  *  forma  le  pro- 
jet d'établir  au  nord  une  maison  de  commerce.  Le  succès 
de  cette  entreprise  demandait  un  homme  actif  et  intelli- 
gent. Il  jeta  les  yeux  sur  Tanié,  à  qui  il  avait  confié  la 
conduite  de  plusieurs  affaires  importantes  pendant  son 


*  En  1749,  M.  de  Maurepas,  encore  Canada,  un  commerce  avec  les  colonies 

ministre  de  la  marine,  remit  à  Louis  XV  anglaises.  Ce  projet  fut  adopté  par  la 

un  mémoire  dans  lequel  il   développait  suite,  et  Maurepas  le  vit  exécuté  ayant 

les  moyens  d'ouvrir,  par  l'intérieur  du  sa  mort.  (Ba.) 
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séjour  au  Cap,  et  qui  s'en  était  toujours  acquitté  à  la  satis- 
faction du  ministre.  Tanié  fut  désolé  de  cette  marque  de 
distinction.  Il  était  si  content,  si  heureux  à  côté  de  sa  belle 
amie!  Il  aimait;  il  était  ou  il  se  crovait  aimé.  —  C'est 
bien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  l'or  pouvait  ajouter  à  son  bonheur? 
Rien.  Cependant  le  ministre  insistait.  Il  fallait  se  déter- 
miner, il  fallait  s'ouvrir  à  M""^  Reymer.  J'arrivai  chez  lui 
précisément  sur  la  fm  de  cette  scène  fâcheuse.  Le  pauvre 
Tanié  fondait  en  larmes.  «  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je, 
«  mon  ami?  »  Il  me  dit  en  sanglotant  :  «  C'est  cette 
«  femme!  »  M"'®  Reymer  travaillait  tranquillement  à  un 
métier  de  tapisserie.  Tanié  se  leva  brusquement  et  sortit. 
Je  restai  seul  avec  son  amie,  qui  ne  me  laissa  pas  ignorer 
ce  qu'elle  qualifiait  de  la  déraison  de  Tanié.  Elle  m'exa- 
géra la  modicité  de  son  état:  elle  mit  à  son  plaidoyer  tout 
l'art  dont  un  esprit  délié  sait  pallier  les  sophismes  de 
Tambition.  «  De  quoi  s'agit-il?  D'une  absence  de  deux 
«  ou  trois  ans  au  plus.  —  C'est  bien  du  temps  pour  un 
«  homme  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime  autant  que 
«  lui.  —Lui,  il  m'aime?  S'il  m'aimait,  balancerait-il  à 
«  me  satisfaire?  —  Mais,  madame,  que  ne  le  suivez-vous? 
«  —  Moi  !  je  ne  vais  point  là  ;  et,  tout  extravagant  qu'il 
«  est,  il  ne  s'est  point  avisé  de  me  le  proposer.  Doute-t-il 
«  de  moi?  —  Je  n'en  crois  rien.  —  Après  l'avoir  attendu 
«  pendant  douze  ans,  il  peut  bien  s'en  reposer  deux  ou 
«  trois  sur  ma  bonne  foi.  Monsieur,  c'est  que  c'est  une 
c(  de  ces  occasions  singulières  qui  ne  se  présentent  qu'une 
«  fois  dans  la  vie  ;  et  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  un  jour  à  se 
«  repentir  et  à  me  reprocher  peut-être  de  l'avoir  manquée. 
«  —  Tanié  ne  regrettera  rien,  tant  qu'il  aura  le  bonheur 
«  de  vous  plaire.  —  Cela  est  fort  honnête;  mais  soyez 
«  sûr  qu'il  sera  très-content  d'être  riche  quand  je  serai 
(c  vieille.  Le  travers  des  femmes  est  de  ne  jamais  penser 
«  à  l'avenir;  ce  n'est  pas  le  mien...  »  Le  ministre  était  à 
Pans.  De  la  rue  Sainte-xMarguerite  à  son  hôtel,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Tanié  y  était  allé,  et  s'était  engagé.  Il  rentra, 
l'œil  sec,  mais  l'âme  serrée.  «  Madame,  lui  dit-il ,  j'ai  vii 
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«  M.  de  Maurepas;  il  a  ma  parole.  Je  m'en  irai,  le  m'en 
«  irai;  et  vous  serez  satisfaite.  -  Ah!  mon  ami!..  » 
M""  Reymer  écarte  son  métier,  s'élance  vers  Tanie,  jette 
ses  bras  autour  de  son  cou,  l'accable  de  caresses  et  de 
propos  doux.  «  Ah!  c'est  pour  cette  fois  que  je  vois  que 
„  je  vous  suis  chère.  »  Tanié  lui  répondait  froidement  : 

«  Vous  voulez  être  riche.  »  .  „  x  • 

—  Elle  l'était,  la  coquine,  dix  fois  plus  qu  elle  ne  méri- 

tait 

«'—  Et  vous  léserez.  Puisque  c'est  l'or  que  vous  aimez, 

B  il  faut  aller  vous  chercher  de  l'or.  »  C'était  le  mardi; 
et  le  ministre  avait  fixé  son  départ  au  vendredi,  sans  délai. 
J'allai  lui  faire  mes  adieux  au  moment  où  il  luttait  avec 
lui-même,  où  il  tâchait  de  s'arracher  des  bras  de  la  belle, 
indigne  et  cruelle  Reymer.  C'était  un  désordre  d  idées 
un  désespoir,  une  agonie,  dont  je  n'ai  jamais  vu  un  second 
exemple.  Ce  n'était  pas  de  la  plainte;  c était  un  long 
cri  W"  Reymer  était  encore  au  lit.  11  tenait  une  de  ses 
mains.  11  ne  cessait  de  dire  et  de  répéter  :  <■  Cruelle 
«  femme!  femme  cruelle!  que  te  faut-il  de  plus  que  1  ai- 
«  sance  dont  tu  jouis,  et  un  ami,  un  amant  tel  que  moi? 
«  J'ai  été  lui  chercher  la  fortune  dans  les  contrées  bru- 
«  lantes  de  l'Amérique  ;  elle  veut  que  j'aille  la  lui  cher- 
«  cher  encore  au  milieu  des  glaces  du  Nord.  Mon  ami, 
,  ie  sens  que  cette  femme  est  folle  ;  je  sens  que  je  suis  un 
«  insensé;  mais  il  m'est  moins  affreux  de  mourir  que  de 
„  la  contrister.  Tu  veux  que  je  te  quitte  ;  je  vais  te  quit- 
ter »  11  était  à  genoux  au  bord  de  son  lit ,  la  bouche 
collée  sur  sa  main,  et  le  visage  caché  dans  les  couvertures, 
qui  en  étouffant  son  murmure,  ne  le  rendaient  que  plus 
triste  et  plus  effrayant.  La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  ; 
il  releva  brusquement  la  tête  ;  il  vit  le  postillon  qui  venait 
lui  annoncer  que  les  chevaux  étaient  à  la  chaise.  Il  fit  un 
cri    et  recacha  son  visage  sur  les  couvertures.  Après  un 
moment  de  silence,  il  se  leva  ;  il  dit  à  son  amie  :  «  Embras- 
«  sôz-moi,  madame  ;  embrasse-moi  encore  une  fois,  car 
«  tu  ne  me  verras  plus.  »  Son  pressentiment  n'était  que 
trop  vrai.  11  partit.  11  arriva  à  Pétersbourg,  et,  trois  jours 
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Sème  '^  ^""^  ^"^"^""^  "^  """^  ^^'''''  '^^''*  '^  '^'^'''"^  ^'  ^"  ^ 
--  Je  savais  fout  cela.  -  Vous  avez  peut-être  été  un 
Jes  successeurs  de  Tanié?  -^Yous  lavez  dit;  et  c'est  avec 
cotte  belle  abominable  que  j'ai  dérangé  m  s  afTaires  !! 
U  pauvre  Tanié  !  -  Il  y  a  des  gens  dans  le  monde  nui 
vous  diront  que  c'est  un  sot.  -^  Je  ne  le  défendrai  pa 
mais  je  souhaiterai  au  fond  de  mon  cœur  que  leur  niau^ 
vais  destin  les  adresse  à  une  femme  aussi  belle  et  aussi 
artificieuse  que  M-  Reymer.  ~  Vous  êtes  cruel  dan 
vos  vengeances.^  Et  puis,  s'il  y  a  des  femmes  méchantes 
et  des  hommes  très-bons,  il  y  a  aussi  des  femmes  Irès- 
bonnes  et  des  hommes  très-méchants;  et  ce  que  je  vais 
ajouter  n'est  pas  plus  un  conte*  que  ce  qui^récède  1 
J  en  suis  convaincu.  -  M.  d'Hérouville...  ->  Celui  mii 
VI     encore?  le  lieutenant-général  des   armées  du  ro"> 

Lott J?  T''  ""'''  ^^harmante  créature  appelée 
Lolotte^?-  Lui-même.  -  C'est  un  galant  homme  ami 
des  sciences.  -  Et  des  savants.  Il  s'est  longtemps  occupé 
d  une  histoire  générale  de  la  guerre  dans  tous  les  sièc  e 
et  chez  toutes  les  nations.  ^ Le  projet  est  vaste.  -  Pour 
le  remplir,  il  avait  appelé  autour  de  lui  quelques  jeunes 
gens  dun  mente  distingué,  tels  que  M.  de  Montucla  ^ 
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*  Ce  mot  seul  suffirait  pour  ôtor  au 
If^ctonr  toute  confiance  dans  le  récit  qui 
v«  suivre;  et  cependant  il  est  litterale- 
m>};il  vrai.  Didetot  n'ajoute  rien  ni  aux 
événements,  ni  au  caractère  des  person- 
w.igrs  qu'il  met  en  scène.  La  na^-^ion  de 
M"-  de  La  Chaux  pour  Gardcil,  l'ingra- 
titude monstrueuse  de  son    amant,   les 
détails  de   son    entrevue  avec    lui'    de 
leur  convcrs.ition  en  présence  de  Dide- 
rot, qui  l'avait  accompagnée  chez  cette 
bete  féroce;   le  désespoir  touchant  de 
cette  femme  trahie,  délaissée   par  celui 
a  qui  elle  avait  saciifié  son  repos,   sa 
fortune,  sa  réputation,  sa  santé,  et  jus- 
qu'aux charmes  tnèmes  par  lesquels  elle 
l'avait  séduit  ;  tout  cela  est  de  la  plus 
grande  exactitude.  Conmie  Diderot  a\ait 
particulièrement   connu    les    acteurs  de 
ce  drame,  et  que  les  faits  dont  il  avait 
été  témoin,  ou   que  l'amitié  lui  avait 
confiés,  étaient  encore  récents  lorsqu'il 
résolut  de  les  écrire,  son  imagination 


n  avait  pas  eu  le  temps  de  les  aîtt^rer 
en  ajoutant  ou  en  retranchant  quelnué 
circonslance  pour  produire  un  n  .is 
grand  effet  :  et  c'est  encore  ici  un  de 
ers  cas  assez  rares  dans  l'histoire  de 
sa  vie,  ou  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  aVait 
"VU,  et  ou  il  n'a  vu  que  ce  qui  était.  (N.) 

*  Antoine  de  Ricouart,  comte  d'Hé- 
rouville, né  à  Paris  en  <7i3,  est  auteur 
du  Jraite  des  Logions,  qui  porte  le 
îf."l  ?"  •;n^>'<^^»'al.  de  Saxe  *.  Paris , 
i/.»7.  Il  a  lourni  des  Mémoires  curieux 
aux  rédacteurs  de  V Encyclopédie.  On 
voulut  le  porter  au  ministère,  sous 
i-ouis  AV,  mais  un  mariage  inonali^n 
lit  exclure.  11  mourut  en  <782.  (bn.) 

*iMontucIa   n'avait    que    trente    ans 


Pans  Io«  trois  prrmiJrM  édition»  seule- 
mont.  Louvinpe  avait  éié  imprimé  d'al>oid 
«iir  «ne  copie  oomm-miquéo  au  maitihal.  et 
trouvée  dans  ses  papiers. 


fauteur  de  V Histoire  des  Mathématiques.' —  Diable!  en 
avait-il  beaucoup  de  cette  force-là?  —  Mais  celui  qui  se 
nommait  Gardeil,  le  héros  de  l'aventure  que  je  vais  vous 
raconter,  ne  lui  cédait  guère  dans  sa  partie.  Une  fureur 
commune  pour  l'étude  de  la  langue  grecque  commença 
entre  Gardeil  et  moi,  une  liaison  que  le  temps,  la  réci- 
procité des  conseils,  le  goût  de  la  retraite,  et  surtout  la 
facilité  de  se  voir,  conduisirent  à  une  assez  grande  inti- 
jï^ité.  —  Vous  demeuriez  alors  à  l'Estrapade.  — Lui,  rue 
Sainte-Hyacinthe,  et  son  amie,  M^*"^  de  La  Chaux,  place 
Saint-Michel.  Je  la  nomme  de  son  propre  nom,  parce 
que  la  pauvre  malheureuse  n'est  plus,  parce  que  sa  vie 
ne  peut  que  l'honorer  dans  tous  les  esprits  bien  faits, 
et  lui  mériter  l'admiration,   les  regrets   et  les  larmes 
de  ceux  que  la  nature  aura  favorisés   ou  punis  d'une 
petite  portion  de  la  sensibilité  de  son  âme.  --  Mais  votre 
voix   s'entrecoupe,   et  je  crois  que  vous  pleurez.  — -  Il 
me  semble  encore  que  je  vois   ses  grands  yeux  noirs, 
brillants  et  doux,  et  que   le   son  de  sa  voix  touchante 
retentisse  dans  mon  oreille  et  trouble  mon  cœur.  Créa- 
ture charmante  1  créature  unique  !  tu  n'es  plus  !  Il  y  a 
près  de  vingt  ans  que  tu  n'es  plus;  et  mon  cœur  se 
serre    encore   à  ton   souvenir.  —  Vous   l'avez    aimée  ? 
—  Non.  0  La  Chaux!  ô   Gardeil!   Vous  fûtes    l'un   et 
l'autre     deux   prodiges;  vous   de  la  tendresse    de    la 
femme;  vous  de  l'ingratitude  de  l'homme.  M"°   de   La 
Chaux  était  d'une  famille  honnête.  Elle  quitta  ses  pa- 
rents pour  se  jeter  entre  les  bras  de  Gardeil.  Gardeil 
n'avait  rien.  M"'  de  La  Chaux  jouissait  de  quelque  bien, 
et  ce  bien  fut  entièrement  sacrifié  aux  besoins  et  aux 
fantaisies  de   Gardeil.   Elle  ne  regretta    ni   sa  fortune 
dissipée,  ni  son  honneur  flétri.  Son  amant  lui  tenait  lieu 
de  tout.  —  Ce  Gardeil  était  donc  bien  séduisant,  bien 
aimable?  —  Point  du  tout.  Un  petit  homme  bourru, 
taciturne  et  caustique;  le  visage  sec,  le  teint  basané;  en 
tout,  une  figure  mince  et  chétive;  laid,  si  un  homme 

lorsqu'il  publia  son  Histoire  des  Mathé-    et  achevée  par  Lalande.  Paris,  1799-1 802 
tnattgues.  Paris,  HStJ.  Elle  a  été  revue    (Br.) 
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peut  l'être  avec  la  physionomie  de  l'esprit.  —  Et  voilà  ce 
qui  avait  renversé  la  tête  à  une  fille  charmante?  —  Et 
cela  vous  surprend?  —  Toujours.  — Vous?  — -  Moi.  — 
Mais  vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  votre  aventure 
avec  la  Deschamps  et  le  profond  désespoir  où  vous  tom- 
bâtes, lorsque  cette  créature  vous  ferma  sa  porte?  — 
Laissons  cela;  continuez.  -—  Je  vous  disais  :  «  Elle  est 
donc  bien  belle?  »  Et  vous  me  répondiez  tristement  : 
«Non.  —  Elle  a  donc  bien  de  l'esprit?  —C'est  une 
«  sotte.  —  Ce  sont  donc  ses  talents  qui  vous  entraînent? 
«  —  Elle  n'en  a  qu'un.  —  Et  ce  rare,  ce   sublime,  ce 
«merveilleux  talent?  —  C'est  de  me  rendre  plus  heu- 
«  reux  entre  ses  bras  que  je  ne  le  fus  jamais  entre  les 
«  bras  d'aucune  autre  femme.  »  Mais  M"°  de  La  Chaux, 
l'honnête,  la  sensible  M"«  de  La  Chaux,  se  promettait 
secrètement,  d'instinct,  à  son  insu,  le  bonheur  que  vous 
connaissiez,  et  qui  vous  faisait  dire  de  la  Deschamps  : 
(,(  Si  cette  malheureuse,  si  cette  infâme  s'obstine  à  me 
((  chasser  de  chez  elle,  je  prends  un  pistolet  et  je  me 
«  brise  la  cervelle  dans  son  antichambre.  »  L'avez-vous 
dit,  ou  non?  —  Je  Tai  dit;  et  même  à  présent  je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  l'ai  pas  fait.  —  Convenez  donc.  —  Je 
conviens  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Mon  ami,  le  plus 
sage  d'entre  nous  est  bien  heureux  de  n'avoir  pas  ren- 
contré la  femme,  belle  ou  laide  spirituelle  ou  sotte,  qui 
l'aurait  rendu  fou  à  enfermer  aux  Petites-Maisons.  Plai- 
gnons beaucoup   les  hommes,  blâmons-les  sobrement; 
regardons  nos  années  passées  comme  autant  de  moments 
dérobés  à  la  méchanceté  qui  nous  suit;  et  ne  pensons 
jamais  qu'en  tremblant  à  la  violence  de  certains  attraits 
de  nature,  surtout  pour  les  âmes  chaudes  et  les  imagina- 
tions ardentes.  L'étincelle  qui  tombe  fortuitement  sur  un 
baril  de  poudre  ne  produit  pas  un  effet  plus  terrible. 
Le  doigt  prêt  à  secouer  sur  vous  ou  sur  moi  cette  fatale 
étincelle  est  peut-être  levé. 

M.  d'Hérouville,  jaloux  d'accélérer  son  ouvrage,  excé- 
dait  de  fatigue  ses  coopérateurs.  La  santé  de  Gardeil  en 
fut  altérée.  Pour  alléger  sa  tâche.   M"''  de   La   Ghau,v 
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apprit  l'hébreu;  et  tandis  que  son  ami  reposait,  elle  pas- 
sait une  partie  de  la  nuit  à  interpréter  et  transcrire  des 
lambeaux  d'auteurs  hébreux.  Le  temps  de  dépouiller  les 
auteurs  grecs   arriva  ;  M^'°  de  La  Chaux  se  hâta  de  se 
perfectionner  dans   cette  langue    dont  elle*  avait  déjà 
quelque  teinture,  et,  tandis   que  Gardeil  dormait,  elle 
était  occupée  à  traduire  et  à  copier  des  passages  de 
Xénophon  et  de  Thucydide.  A  la  connaissance  du  grec 
et  de  l'hébreu,  elle  joignit  celle  de  l'italien  et  de  l'anglais. 
Elle  posséda  l'anglais  au  point  de  rendre  en  français  les 
premiers  essais  de  la  métaphysique  de  Hume,  ouvrage  où  la 
difficulté  de  matière  ajoutait  infiniment  à  celle  de  l'idiome. 
Lorsque  l'étude  avait  épuisé  ses  forces,  elle  s'amusait  à 
graver  de  la  musique.  Lorsqu'elle  craignait  que  l'ennui 
ne  s'emparât  de  son  amant,  elle  chantait.  Je  n'exagère 
rien,  j'en  atteste  M.  Le  Camus,  docteur  en  médecine,  qui 
l'a  consolée  dans  ses  peines  et  secourue  dans  son  indi- 
gence; qui  lui  a  rendu  les  services  les  plus  continus; 
qui  l'a  suivie  dans  un  grenier  où  sa  pauvreté  l'avait  relé- 
guée, et  qui  lui  a  fermé  les  yeux  quand  elle  est  morte. 
Mais  j'oublie  un  de  ses  premiers  malheurs;  c'est  la  persé- 
cution qu'elle  eut  à  souifrir  d'une  famille  indignée  d'un 
attachement  public  et  scandaleux.   On   employa  et  la 
vérité  et  le  mensonge,  pour  disposer  de  sa  liberté  d'une 
manière  infamante.  Ses  parents  et  les  prêtres  la  poursui- 
virent de  quartier  en  quartier,  de  maison  en  maison,  et 
la  réduisirent  plusieurs  années  à  vivre  seule  et  cachée. 
Elle  passait  les  journées  à  travailler  pour  Gardeil.  Nous 
lui  apparaissions  la  nuit  ;  et,  à  la  présence  de  son  amant, 
tout  son  chagrin,  toute  son  inquiétude  étaient  évanouis. 
—  Quoi  !  jeune,  pusillanime,  sensible,  au  milieu  de  tant 
de  traversos,elle  était  heureuse!  — Heureuse!  Oui,ellene 
cessa  de  l'être  que  quand  Gardeil  fut  ingrat.  —  Mais  il 
est  impossible  que  l'ingratitude  ait  été  la  récompense  de 
tant  de  qualités  rares,  tant  de  marques  de  tendresse,  tant 
de  sacrifices  de  toute  espèce.  —  Vous  vous  trompez, 
Gardeil  fut  ingrat.  Un  jour,  W  de  La  Chaux  se  trouva 
seule  dans  ce  monde,  sans  honneur,  sans  fortune,  sans 
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appui.  Je  vous  en  impose,  je  lui  restai  pendant  quelque 
temps.  Le  docteur  Le  Camus  lui  resta  toujours.  —  0  les 
hommes,  les  hommes!  —  De  qui  parlez-vous?  —  De 
Gardeil.  —  Vous  regardez  le  méchant;  et  vous  ne  voyez 
pas  tout  à  côté  l'homme  de  bien.  Ce  jour  de  douleur  et 
de  désespoir,  elle  accourut  chez  moi.  C'était  le  matin. 
Elle  était  pâle  comme  la  mort.  Elle  ne  savait  son  sort  que 
de  la  veille,  et  elle  offrait  l'image  de  longues  souffrances. 
Elle  ne  pleurait  pas  ;  mais  on  voyait  qu'elle  avait  beau- 
coup pleuré.  Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  ;  elle  ne  par- 
lait pas;  elle  ne  pouvait  parler;  elle  me  tendait  les 
bras,  et  en  même  temps  elle  poussait  des  cris.  «  Qu  est-ce 
qu'il  y  a,  lui  dis-je  ?  Est-ce  qu'il  est  mort?... —  C'est 
pis  :  il  ne  m'aime  plus;  il  m'abandonne...  »  —  Allez 
donc.  —  Je  ne  saurais;  je  la  vois,  je  l'entends;  et  mes 
yeux  se  remplissent  de  pleurs.  «  11  ne  vous  aime  plus?... 
—  Non.  —  Il  vous  abandonne  I  Eh  !  oui.  Après  tout 
ce  que  j'ai  fait!...  Monsieur,  ma  tète  s'embarrasse;  ayez 
pitié  de  moi;  ne  me  quittez  pas...  surtout  ne  me  quittez 
pas...  »  En  prononçant  ces  mots,  elle  m'avait  saisi  le 
bras,  qu'elle  serrait  fortement,  comme  s'il  y  avait  eu  près 
d'elle  quelqu'un  qui  la  menaçât  de  l'arracher  et  de  l'en- 
traîner... u  Ne  craignez  rien,  mademoiselle.  —  Je  ne 
crains  que  moi.  —  Que  faut-il  faire  pour  vous  ? —  D'abord, 
me  sauver  de  moi-même...  Il  ne  m'aime  plus!  je  le 
fatigue!  je  l'excède  !  je  l'ennuie  !  il  me  hait!  il  m'aban- 
donne î  il  me  laisse!  il  me  laisse!  »  A  ce  mot  répété 
succéda  un  silence  profond  ;  et  à  ce  silence  des  éclats 
d'un  rire  convulsif  plus  effrayants  mille  fois  que  les 
accents  du  désespoir  ou  le  râle  de  l'agonie.  Ce  furent 
ensuite  des  pleurs,  des  cris,  des  mots  inarticulés,  des 
regards  tournés  vers  le  ciel,  des  lèvres  tremblantes,  un 
torrent  de  douleurs  qu'il  fallait  abandonner  à  son  cours; 
ce  que  je  fis  :  et  je  ne  commençai  à  m'adresser  à  sa 
raison,  que  quand  je  vis  son  âme  brisée  et  stupide.  Alors 
je  repris  :  «  Il  vous  hait,  il  vous  laisse  !  et  qui  est-ce  qui 
vous  l'a  dit?  —  Lui.  —  Allons,  mademoiselle,  un  peu 
d'espérance  et  de  courage.  Ce  n'est  pas  un  monstre...  — 
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Vous  ne  le  connaissez  pas;  vous  le  connaîtrez.  C'est  un 
monstre  comme  il  n'y  en  a  point,  comme  il  n'y  en  eut 
jamais.  —  Je  ne  saurais  le  croire.  —  Vous  le  verrez.  — 
Est-ce  qu'il  aime  ailleurs? —  Non.  —  Ne  lui  avez-vous 
donné  aucun  soupçon,  aucun  mécontentement  ?  —  Aucun, 
aucun.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Mon  inutilité.  Je  n'ai  plus 
rien.  Je  ne  suis  plus  bonne  à  rien.  Son  ambition;  il  a  tou- 
jours été  ambitieux.  La  perte  de  ma  santé,  celle  de  mes 
charmes  :  j'ai  tant  souffert  et  tant  fatigué;  l'ennui,  le 
(légoût.  —  On  cesse  d'être  amants,  mais  on  reste  amis. 
—  Je  suis  devenue  un  objet  insupportable;  ma  présence 
lui  pèse,  ma  vue  Tafllige  et  le  blesse.  Si  vous  saviez  ce 
qu'il  m'a  dit!  Oui,  monsieur,  il  m'a  dit  que  s'il  était 
condamné  à  passer  vingt-quatre  heures  avec  moi,  il  se 
jetterait  par  les  fenêtres.  —  Mais  cette  aversion  n'est 
pas  l'ouvrage  d'un  moment.  —  Que  sais-je?  Il  est  natu- 
rellement si  dédaigneux  !  si  indifférent  !  si  froid  !  Il  est 
si  difficile  de  lire  au  fond  de  ces  âmes  !  et  l'on  a  tant  de 
répugnance  à  lire  son  arrêt  de  mort  I  11  me  l'a  prononcé, 
et  avec  quelle  dureté  !  —  Je  n'y  conçois  rien.  —  J'ai 
une  grâce  à  vous  demander,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis 
venue  :  me  l'accordez-vous  ?  —Quelle  qu'elle  soit.  — 
Écoutez.  Il  vous  respecte;  vous  savez  tout  ce  qu'il  me 
doit.  Peut-être  rougira-t-il  de  se  montrer  à  vous  tel  qu'il 
est.  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  le  front  ni  la  force. 
Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  vous  êtes  un  homme.  Un 
homme  tendre,  honnête  et  juste  en  impose.  Vous  lui  en 
imposerez.  Donnez-moi  le  bras,  et  ne  refusez  pas  de 
m'accompagner  chez  lui.  Je  veux  lui  parler  devant  vous. 
Qui  sait  ce  que  ma  douleur  et  votre  présence  pourront 
faire  sur  lui?  Vous  m'accompagnerez?—  Très-volon- 
tiers. —  Allons...  »  —  Je  crains  bien  que  sa  douleur  et 
sa  présence  n'y  fassent  que  de  l'eau  claire.  Le  dégoût  ! 
c'est  une  terrible  chose  que  le  dégoût  en  amour,  et  d'une 
femme!... 

J'envoyai  chercher  une  chaise  à  porteurs  ;  car  elle 
n'était  guère  en  état  de  marcher.  Nous  arrivons  chez 
Gardeil,  à  cette  grande  maison  neuve,  la  seule  qu'il  y 
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ait  à  droite  dans  la  rue  Hyacinthe,  en  entrant  par  ia 
place  Saint-Michel.  Là,  les  porteurs  arrêtent;  ils  ouvrent. 
J'attends.  Elle  ne  sort  point.  Je  m'approche,  et  je  vois 
une  femme  saisie  d'un  tremblement  universel  ;  ses  dents 
se  frappaient  comme  dans  le  frisson    de  la  fièvre;  ses 
genoux  se  battaient  l'un  contre  l'autre.  «  Un  moment, 
monsieur;  je  vous  demande  pardon  ;  je  ne  saurais...  Que 
vais-je  faire   là?  Je  vous  aurai  dérangé  de  vos  affaires 
inutilement;  j'en  suis  fâchée;   je  vous  demande  par- 
don...» Cependant  je  lui  tendais  le  bras.  Elle  le  prit, 
elle  essaya  de  se  lever  ;  elle  ne  le  put.  «  Encore  un  mo- 
ment, monsieur,   me  dit-elle  ;  je  vous  fais  peine,  voi  s 
pâtissez  de  mon  état...  »  Enfm  elle  se  rassura  un  peu; 
et  en  sortant  de  la  chaise,  elle  ajouta  tout  bas  :  «  Il  faut 
entrer;  il  faut  le  voir.  Que  sait-on? j'y  mourrai,  peut- 
être...  »  Voilà  la  cour  traversée  ;  nous  voilà  à  la  porte  de 
l'appartement;  nous  voilà  dans  le  cabinet  de  Gardeil.  Il 
était  à  son  bureau,  en  robe  de  chambre,  en  bonnet  de 
nuit.  Il  me  fit  un  salut  de  la  main,  et  continua  le  tra- 
vail qu'il  avait  commencé.  Ensuite  il  vint  à  moi,  et  ma 
dit  :  «  Convenez,  monsieur,  que  les  femmes  sont  bien 
incommodes.  Je  vous   fais   mille  excuses  des   extrava- 
(^^ances  de  mademoiselle.  »  Puis,  s  adressant  à  la  pauvre 
créature,  qui  était  plus  morte  que  vive  :  «  Mademoiselle, 
lui   dit-il,    que   prétendez-vous   encore  de  moi?  Il   me 
semble  qu'après  la  manière  nette  et  précise  dont  je  me 
suis  expliqué,  tout  doit  être  fini  entre  nous.  Je  vous  ai 
dit  que  je  ne  vous  aimais  plus;  je  vous  l'ai  dit  seul  à 
seul,  votre  dessein  est  apparemment  que  je  vous  le  ré- 
pète devant  monsieur  :  Eh  bien,  mademoiselle,  je  ne 
vous  aime  plus.  L'amour  est  un  sentiment  éteint  dans 
mon  cœur  pour  vous  ;  et  j'ajouterai,   si  cela  peut  vous 
consoler,  pour  toute  autre  femme.  —  Mais  apprenez-moi 
pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus?  —  Je  l'ignore  ;  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  j'ai  commencé  sans  savoir  pourquoi; 
que  j'ai  cessé  sans  savoir  pourquoi;  et  que  je  sens  qu'il 
est  impossible   que    cette   passion   revienne.   C'est  une 
gourme  que  j'ai  jetée,  et  dont  je  me  crois  et  me  félicite 
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d'être  parfaitement  guéri.  —  Quels  sont  mes  torts?— - 
Vous  n'en  avez  aucun.  —  Auriez-vous  quelque  objection 
secrète  à  faire  à  ma  conduite?  —  Pas  la  moindre;  vous 
avez  été  la  femme  la  plus  constante,  la  plus  honnête,  la 
plus  tendre  qu'un  homme  pût  désirer.  —  Ai-je  omis 
(luelque  chose  qu'il   fût  en  mon  pouvoir  de  faire?  — 
Rien.  —  Ne  vous  ai-je  pas  sacrifié  mes  parents?  —  Il 
est  vrai.  —  Ma  fortune.  —  J'en  suis  au  désespoir.  —  Ma 
santé?  —  Cela  se  peut.—  Mon  honneur,  ma  réputation, 
mon  repos?  -  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Et  je  te  suis 
odieuse!  —  Cela  est  dur  à  dire,  dur  à  entendre,  mais 
puisque  cela  est,  il  faut  en   convenir.  —  Je  lui  suis 
odieuse!..  Je  le  sens,  et  ne  m'en  estime  pas  davantage!... 
Odieuse!  ah  !  dieux!...  >^  Aces  mots,  une  pâleur  mortelle 
se  répandit  sur  son  visage;  ses  lèvres  se  décolorèrent;  les 
gouttes  d  une  sueur  froide,  qui  se  formait  sur  ses  joues, 
se  mêlaient  aux  larmes  qui  descendaient  de  ses  yeux;  ils 
étaient  fermés;  sa  tête  se   renversa  sur  le  dos  de  son 
fauteuil  ;  ses  dents  se  serrèrent  ;  tous  ses  membres  tres- 
saillaient; à  ce  tressaillement  succéda  une  défaillance  qui 
me  parut  l'accomplissement  de  l'espérance  qu'elle  avait 
conçue  à  la  porte  de  cette  maison.  La  durée  de  cet  état 
acheva  de  m'eiïrayer.  Je  lui  ôtai   son  mantelet;  je  des- 
serrai les  cordons  de  sa  robe  ;  je  relâchai  ceux  de  ses 
jupons,  et  je  lui  jetai  quelques  gouttes  d'eau  fraîche  sur 
le  visage.  Ses  yeux  se  rouvrirent  à  demi  ;  il  se  fit  en- 
tendre^'un  murmure  sourd  dans  sa  gorge;  elle  voulait 
prononcer  :  Je  lui  suis  odieuse  ;  et  elle  n'articulait  que 
les  dernières  syllables  du  mot  ;  puis  elle  poussait  un  cri 
ai<'u.  Ses  paupières  s'abaissaient  ;  et  févanornssement 
reprenait.  Gardeil,  froidement  assis  dans  son  fauteuil, 
son  coude  appuvé  sur  la  table  et  sa  tête  appuyée  sur  sa 
main,  la  regardait  sans  émotion,  et  me  laissait  le  soin  de 
la  secourir.  Je  lui  dis  à  plusieurs  reprises  :  «  Mais,  mon- 
sieur, elle  se  meurt...  il  faudrait  appeler.  »  Il  me  re- 
pondit en  souriant  et  haussant  les  épaules  :  «  Les  fem- 
mes ont  la  vie  dure;  elles  ne  meurent  pas  pour  si  peu; 
ce  n'est  rien  ;  cela  se  passera.  Vous  ne  les  connaissez 
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pas  ;  elles  font  de  leur  corps  tout  ce  qu'elles  veulent      - 
Me  se  meurt,  vous  dis-je.  »  En  effet,  son  corps  étaH 
comme  sans  force  et  sans  vie;  il  s'échappait  de  dessus 
son  fau  euil,  et  elle  serait  tombée  à  terre  de  droite  ou 
degauche    si  je  ne  l'avais  retenue.  Cependant  Gardeil 
s  était  levé  brusquement  ;  et  en  se  promenant  dans  son 
appartement,  il  disait  d'un  ton  d'impatience  et  d'humeur- 
<<  Je  me  serais  bien  passé  de  cette  maussade  scène:  mais 
J  espère  bien  que  ce  sera  la  dernière.  A  qui  diable  en 
veut  cette  créature?  Je  l'ai  aimée;  je  me  battrais  la  tète 
contre  le  mur  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins.  Je  ne 
1  aime  plus  ;  elle  le  sait  à  présent,  ou  elle  ne  le  saura 
lamais.  Tout  est  dit...  -  Non,  monsieur,  tout  n'est  pas 
(lit.  guoil  vous  croyez  qu'un  homme  de  bien  n'a  qu'à 
depomller  une  femme  de  tout  ce  qu'elle  a,  et  la  laisser. 
-Que  voulez-vous  que  je  fasse?  je  suis  aussi  gueuv 
quelle.  —  Le  que  je  veux  que  vous  fassiez?  que  vous 
associiez  votre  misère  à  celle  où  vous  l'avez  réduite   - 
Cela  vous  plaît  à  dire.  Elle  n'en  serait  pas  mieux,  et  j'en 
serais  beaucoup  plus  mal.  -  En  useriez  vous  ainsi  avec 
un  ami  qui  vous  aurait  tout  sacrifié?  —  Un  ami»  un 
ami!  je  n'ai  pas  grande  foi  aux  amis;  et  cette  cxpérienco 
ma  appns  à  n'en  avoir  aucune  aux   passions.  Je  suis 
lâche  de  ne  1  avoir  pas  su  plus  tôt.  -  Et  il  est  juste  que 
cette  malheureuse  soit  la  victime  de  l'erreur  de  votr^ 
cœur.  ■--  Et  qui  vous  a  dit  qu'un  mois,  un  jour  plus  tard, 
je  ne  1  aurais  pas  été,  moi,  tout  aussi  cruellement,  do 
1  erreur  du  sien?  -  Qui  me  l'a  dit?  tout  ce  airelle  a  f;,it 
pour  vous   et  l'état  où  vous  la  voyez.  ->  Ce  qu'elle  a  la.t 
pour  moi!...  Oh!  pardieu,  il  est  acquitté  de  reste  par  la 
perte  de  mon  temps.  ~  Ah!  monsieur  Gardeil,  quelle 
comparaison  de  votre  temps  et  de  toutes  les  choses  sans 
prix  que  vous  lui  avez  enlevées!  -  Je  n'ai  rien  fait    je 
lie  SUIS  rien,  j'ai  trente  ans;  il  est  temps  ou  jamais  do 
penser  a  soi,   et  d'apprécier  toutes  ces  fadaises-là  ce 
quelles  valent...  » 

^  Cependant  la  pauvre  demoiselle  était  un  peu  revenue 
a  elle-même.  A  ces  derniers  mots,  elle  reprit  avec  assez 
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de  vivacité  :  «  Qu'a-t-il  dit  de  la  perte  de  son  temps?  J'ai 
appris  quatre  langues,  pour  le  soulager  de  ses  travaux; 
j'ai  lu  mille  volumes;  j'ai  écrit,  traduit,  copié  les  jours  et 
les  nuits  ;  j'ai  épuisé  mes  forces,  usé  mes  yeux,  brûlé 
mon  sang;  j'ai  contracté  une  maladie  fâcheuse,  dont  je 
ne  guérirai  peut-être  jamais.  La  cause  de  son  dégoût,  il 
n'ose  l'avouer;  mais  vous  allez  la  connaître.  )>  A  l'instant 
elle  arrache  son  fichu  ;  elle  sort  un  de  ses  bras  de  sa 
robe;  elle  met  son  épaule  à  nu;  et,  me  montrant  une 
tache  érysipélateuse  :  «  La  raison  de  son  changement,  la 
voilà,  me  dit-elle,  la  voilà  ;  voilà  l'effet  des  nuits  que  j'ai 
veillées.  Il  arrivait  le  matin  avec  ses  rouleaux  de  par- 
chemin. M.  d'Hérouville,  me  disait-il,  est  très-pressé  de 
savoir  ce  qu'il  y  a  là-dedans  ;  il  faudrait  que  cette  besogne 
fût  faite  demain  ;  et  elle  l'était...  »  Dans  ce  moment,  nous 
entendîmes  le  pas  de  quelqu'un  qui  s'avançait  vers  la 
porte;  c'était  un  domestique  qui  annonçait  l'arrivée  de 
M.  d'Hérouville.  Gardeil  en  pâlit.  J'invitai  M^''^  de  La 
Chaux  à  se  rajuster  et  à  se  retirer...  a  Non,  dit-elle,  non; 
je  reste.  Je  veux  démasquer  l'indigne.  J'attendrai  M.  d'Hé- 
rouville, je  lui  parlerai.  —  Et  à  quoi  cela  servira-t-il?  — 
A  rien,  me  répondit-elle  ;  vous  avez  raison.  —  Demain 
vous  en  seriez  désolée.  Laissez-lui  tous  ses  torts  ;  c'est 
une  vengeance  digne  de  vous.  —  Mais  est-elle  digne  de 
lui?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  cet  homme-là 
n'est...  Partons,  monsieur,  partons  vite  ;  car  je  ne  puis 
répondre  ni  de  ce  que  je  ferais,  ni  de  ce  que  je  dirais...  » 
M*'°  de  La  Chaux  répara  en  un  clin  d'œil  le  désordre  que 
cette  scène  avait  mis  dans  ses  vetemonts,  s'élança  conime 
un  trait  hors  du  cabinet  de  Gardeil.  Je  la  suivis,  et  j'en- 
tendis la  porte  qui  se  fermait  sur  nous  avec  violence. 
Depuis,  j'ai  appris  qu'on  avait  donné  son  signalement  au 

portier. 

Je  la  conduisis  chez  elle,  où  je  trouvai  le  docteur  Le 
Camus,  qui  nous  attendait.  La  passion  qu'il  avait  prise 
pour  cette  jeune  fille  différait  peu  de  celle  qu'elle  res- 
sentait pour  Gardeil.  Je  lui  fis  le  récit  de  notre  visite;  et 
tout  à   travers  les  signes  de  sa  colère,   de   sa  douleur, 
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de  son  indignation...  —  Il  n'était  pas  trop  diffîcïïe  rfe 
démôler  sur  son  visage  que  votre  peu  de  succès  ne  lui 
déplaisait  pas  trop.  —  Il  est  vrai.  —  Voilà  l'homme. 
Il  n'est  pas  meilleur  que  cela.  —  Cette  rupture  fut 
suivie  d'une  maladie  violente,  pendant  laquelle  le  bon, 
l'honnête,  le  tendre  et  délicat  docteur  lui  rendait  des 
soins  qu'il  n'aurait  pas  eus  pour  la  plus  grande  dame 
de  France.  Il  venait  trois,  quatre  fois  par  jour.  Tant 
qu'il  y  eut  du  péril,  il  coucha  dans  sa  chambre,  sur  un 
lit  de  sangle.  C'est  un  bonheur  qu'une  maladie  dans  les 
grands  chagrins.  —  En  nous  rapprochant  de  nous,  elle 
écarte  le  souvenir  des  autres.  Et  puis  c'est  un  prétexte 
pour  s'affliger  sans  indiscrétion  et  sans  contrainte.  — 
Cette  réflexion,  juste  d'ailleurs,  n'était  pas  applicable  à 
M"«  de  La  Chaux. 

Pendant  sa  convalescence,  nous  arrangeâmes  l'emploi 
de  son  temps.  Elle  avait  de  l'esprit,  de  l'imagination,  du 
goût,  des  connaissances,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  être 
admise  à  l'Académie  des  inscriptions.  Elle  nous  avait 
tant  et  tant  entendus  métaphysiquer,  que  les  matières 
les  plus  abstraites  lui  étaient  devenues  familières;  et  sa 
première  tentative  littéraire  fut  la  traduction  des  Fssats 
sur  l'entendement  humain,  de  Hume.  Je  la  revis;  et,  en 
vérité,  elle  m'avait  laissé  bien  peu  de  chose  à  rectifier. 
Cette  traduction  fut  imprimée  en  Hollande  et  bien  ac- 
cueillie du  public. 

Ma  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets  parut  presque  en 
même  temps.  Quelques  objections  très -fines  qu'elle 
me  proposa  donnèrent  lieu  à  une  addition  qui  lui  fut 
dédiée.  Cette  addition  n'est  pas  ce  que  j'ai  fait  de 
plus  mal. 

La  gaieté  de  M'"  de  La  Chaux  était  un  peu  revenue. 
Le  docteur  nous  donnait  quelquefois  à  manger,  et  ces 
dinersn'étaient  pas  trop  tristes.  Depuis  l'éloignement  de 
Gardeil,  la  passion  de  Le  Camus  avait  fait  de  merveilleux 
progrès.  Un  jour,  à  table,  au  dessert,  qu'il  s'en  expliquait 
avec  toute  l'honnêteté,  toute  la  sensibilité,  toute  la 
naïveté  d'un  enfant,  toute  la  finesse  d'un  homme  d'esprit, 
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elle  lui  dit,  avec  une  franchise  qui  me  plut  infiniment, 
mais  qui  déplaira  peut-être  à  d'autres  :  «  Docteur,  il  est 
impossible  que  l'estime  que  j'ai  pour  vous  s  accroisse 
iamais.  Je  suis  comblée  de  vos  services  ;  et  je  serais  aussi 
noire  que  le  monstre  de  la  rue  Hyacinthe,  si  je  n  étais 
Bénétrée  de  la  plus  vive  reconnaissance.  Votre  tour  d  es- 
prit me  plaît  on  ne  saurait  davantage.  Vous  me  parlez 
de  votre  passion  avec  tant  de  délicatesse  et  de  grâce,  que 
je  serais,  je  crois,  fâchée  que  vous  ne  m'en  parlassiez 
plus.  La  seule  idée  de  perdre  votre  société  ou  d  être  privée 
de  votre  amitié  suffirait  pour  me  rendre  malheureuse. 
Vous  êtes  un  homme  de  bien,  s'il  en  fut  jamais.  Vous 
êtes  d'une  bonté  et  d'une  douceur  de  caractère  incom- 
parables. Je  ne  crois  pas  qu'un  cœur  puisse  tomber  en  de 
meilleures  mains.  Je  prêche  le  mien  du  matin  au  soir 
en  votre  faveur;  mais  a  beau  prêcher  qm  n  a  envie  de 
bien  faire.  Je  n'en  avance  pas  davantage.  Cependant  vous 
souffrez;  et  j'en  ressens  une  peine  cruelle.  Je  ne  connais 
personne  qui  soit  plus  digne  que  vous  du  bonheur  que 
vous  sollicitez,  et  je  ne  sais  ce  que  je  n  oserais  pas  pour 
vous  rendre  heureux.  Tout  le  possible,  sans  exception. 
Tenez,  docteur,  j'irais...  oui,  j'irais  jusquà  coucher, 
iusque-là  inclusivement.  Voulez-vous  coucher  avec  moi? 
vous  n'avez  qu'à  dire.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  service;  mais  vous  voulez  être  aimé,  et  c  est  ce  que 

ie  ne  saurais.  »  ,         •      i    v  •    •» 

Le  docteur  l'écoutait,  lui  prenait  la  main,  la  baisait, 
la  mouillait  de  ses  larmes;  et  moi,  je  ne  savais  si  je 
devais  rire  ou  pleurer.  M"«  de  La  Chaux  connaissait  bien 
le  docteur;  et  le  lendemain  que  je  lui  disais  :  «  Mais, 
mademoiselle,  si  le  docteur  vous  eût  prise  au  mot  !  » 
elle  me  répondit  :  «  J'aurais  tenu  ma  parole;  mais  cela 
ne  pouvait  arriver;  mes  offres  n'étaient  pas  de  nature  a 
pouvoir  être  acceptées  par  un  homme  tel  que  Im...  — 
Pourquoi  non?  H  me  semble  qu'à  la  place  du  docteur, 
l'aurais  espéré  que   le  reste  viendrait  après.    -   Uui; 
mais,  à  la  place  du  docteur,  M"«  de  La  Chaux  ne  vous 
aurait  pcs  fait  la  même  proposition.  » 


si 
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La  '.raduction  de  Hume  ne  lui  avait  pas  rendu  grand 
argent.  Les  Hollandais  impriment  tant  qu'on  veut 
pourvu  qu'ils  ne  paient  rien.  -  Heureusement  pour 
nous;  car,  avec  les  entraves  qu'on  donne  à  l'esprit  s'ils 
s  avisent  une  fois  de  payer  les  auteurs,  ils  attireront 
ctiez  eux  tout  le  commerce  de  la  librairie.  —  Nous  lui 
conseillâmes  de  faire  un  ouvrage  d'agrément,  auquel  il 
7  aurait  moins  d'honneur  et  plus  de  profit.  Elle  s'en 
.ocupa  pendant  quatre  à  cinq  mois,  au  bout  desquels 
elle  m  apporta  un  petit  roman  historique,  intitulé  :  les 
Trots  Favontes  H  y  avait  de  la  légèreté  de  style,  de  la 

rXlf '/• '"'''IV  T''  ^^"^  'ï"'^"''  «'«"  fût  doutée 
car  elle  était  incapable  d'aucune  malice,  il  était  parsemé 

d  une  multitude  de  traits  applicables  à' la  maîtresse  du 
souverain .  la  marquise  de  Pompadour  ;  et  je  ne  lui 
dissimulai  pas  que,  quelque  sacrifice  qu'elle  fit,  soit  en 
ptrelm'  'tr  "'PP--'"""*  ces 'endroits, 'il  éta 
nro  m  tl.'^f         ?  "^T  '°"  """'"'S'  ^^'^^  «^"«  '^^  ^om- 

la  Jarantv    '^"'J'  '^'''^""  '^'  ^^'"''^  ^'»  ^tait  bien  ne 
ia  garantirait  pas  d  un  autre. 

Elle  sentit  toute  la  justesse  de  mon  observation  et  n'en 

£sZ''Zfu'''-  '^'J'''"  '^"^'^^  prévenait  tous  ses 
DlusT'rT  '  "f"n  ^'  '"  J^ienfaisance  avec  d'autant 

sortedpr!         '•*^"'"'''  '°"'''''  ™°i"«  ^'^Po^ée  à  la 
sorte  de  reconnaissance  qu'il  en  pouvait  espérer    D'ail- 

trop  lait  pour  le  devenir.  De  temps  en  temps  elle  tinit 

tele"?'":  Eh  K  ^^'^^7''^'  ''  ^"^  -  dSît  trÏÏ 
tement     .  Eh  bien  !  il  n'y  a  donc  moven  d'en  rien  faire  • 

et  II  faut  qu'il  reste  là.  .,  Je  lui  donnai  un  conseU  sinlu: 

après  lufdTuVltture!;irrde1,ieni^f  c'o'"l'^'  ''''V''  '''^^ouret  PAmUié. 

*ance,  était  né  à  Paris  en    722  2n'^  ^''^^' f:î'  ^'"«"^^  pastorales 

On  lui  doit  un  grand  nombre  don  ^f  ,^^^^'"*  '^  Chloé,  traduites  du  grec 

;vrages  de  médeci,^  et   do  mt/rature"  t,i    *^"'' ^1,"  ^'"y^*' ^^^^  ""«  d<>»bla 

Nous  citerons  seulement  'LaMéde^^^^^^  tra^  S'/T'V^^'^'  ^'^"^  "^"^'^"« 

^^  ^,'^sprit,  Parii.,i753.  Proie  JaZ^^  \itl\^''  de  Le  Camus  mérite  encore 

i\^i^ petite  vérole,  il67.AJéZcinrv^^^^^  hlî.  r M  r/P'^'  ""y".^""  ^•'^"*  ^«  P"" 

twue  rendue  pins  simple,  ptZsâreet  était  d^t.n"'''"'  ^  Sa.nle-Péla^ie,  oi  il 

plus  méthodique,   <709.   Plusieurs   M é-  h*^.  *  ^^'^T"  P^"""  "."  ^^'"'^  «"«•  f^c^uisi- 

«îo.res  sur  différents  sujets  Te   médet  «ôi  ^r  ^s'^^'''^  "**  Chambord.  Paris, 

cine.  Abdéker,  ou  VArt  de  conser^erla  ^  "'^ 
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lier    ce  fut   d'envoyé.^  l'ouvrage   tel   quMl  était,   sans 
adoucir,  sans  changer,  à  W  de  Pompadour  même,  avec 
un  bout  de  lettre  qui  la  mît  au  fait  de  cet  envoi.  Cette 
idée  lui  plut.  Elle  écrivit  une  lettre  charmante  de  tous 
points,  mais  surtout  par  un  ton  de  vérité  auquel  il  était 
impossible  de  se  refuser.  Deux  ou  trois  mois  s'écoulèrent 
sans  qu'elle  entendit  parler  de  rien;  et  elle  tenait  la  ten- 
tative pour  infructueuse,  lorsqu'une  croix  de  Saint-Louis 
se  présenta  chez  elle  avec  une  réponse  de  la  marquise. 
L'ouvrage  y  était  loué  comme  il  le  méritait;  on  remer- 
ciait du  sacrifice;  on  convenait  des  applications,  on  n'en 
était  point  offensée  ;  et  l'on  invitait  l'auteur  à  venir  a 
Versailles,  où  l'on  trouverait  une  femme  reconnaissante 
et  disposée  à  rendre  les  services  qui  dépendraient  d'elle. 
L'envoyé,  en  sortant  de  chez  W  de  La  Chaux,  laissa 
adroitement  sur  sa  cheminée  un  rouleau  de  cinquante 

Nous  la  pressâmes,  le  docteur  et  moi,  de  profiter  de  la 
bienfaisance  de  M-«  de  Pompadour;  mais  nous  avions 
affaire  à  une  fille  dont  la  modestie  et  la  timidité  égalaient 
le  mérite.  Comment  se  présenter  là  avec  ses  haillons? 
Le  docteur  leva  tout  de  suite  cette  difficulté.  Après  les 
habits,  ce  furent  d'autres  prétextes,  et  puis  d'autres  pré- 
textes encore.  Le  voyage  de  Versailles  fut  différé  de  jour 
.>n  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  convint  presque  plus  de  le 
aire.  Il  y  avait  déjà  du  temps  que  nous  ne  lui  en  parlions 
•)as,  lorsque  le  même  émissaire  revint,  avec  une  seconde 
lettre  remplie  des  reproches  les  plus  obligeants  et  une 
autre  gratification  équivalente  à  la  première  et  offerte 
avec  le  même  ménagement.  Cette  action  généreuse  de 
M"^*'  de  Pompadour  n'a  point  été  connue.  J'en  ai  parlé  a 
M.  Collin,  son  homme  de  confiance  et  le  distributeur  de 
ses  grâces  secrètes.  Il  l'ignorait;  et  j'aime  à  me  persua- 
der que  ce  n'est  pas  la  seule  que  sa  tombe  recèle. 

Ce  fut  ainsi  que  M''«  de  La  Chaux  manqua  deux  fois 
de  se  tirer  de  la  détresse.  ^    ,  ^ 

Depuis,  elle  transporta  sa  demeure  sur  les  extrémités 
de  la  ville,  et  je  la  perdis  tout  à  fait  de  vue.  Ce  que  j'ai 


I. 


23. 
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SU  du  reste  de  sa  vie,  c'est  qu'il  n'a  été  qu'un  tissu  de 
chagrins ,  d'infirmités  et  de  misère.  Les  portes  de  sa 
famille  lui  furent  opiniâtrement  fermées.  Elle  sollicita 
inutilement  l'intercession  de  ces  saints  personnages  qui 
Tavaient  persécutée  avec  tant  de  zèle.  —  Gela  est  dans  la 
règle.  —  Le  docteur  ne  l'abandonna  point.  Elle  mourut 
sur  la  paille,  dans  un  grenier,  tandis  que  le  petit  tiore 
de  la  rue   Hyacinthe,   le  seul   amant   qu'elle   ait   e^'u , 
exerçait  la  médecine  à  Montpellier  ou  à  Toulouse,  et 
jouissait,   dans   la  plus    grande  aisance,    de    la  répu- 
tation  méritée   d'habile    homme    et   de    la   réputation 
usurpée  d'honnête  homme.  —  Mais  cela  est  encore  à  peu 
près  dans  la  règle.  S'il  y  a  un  bon  et  honnête  Tanié, 
cest  a  une  Reymer  que  la  Providence  l'envoie*  s'il  y  a 
une  bonne  et  honnête  de  La  Chaux,  elle  deviendra^  le 
partage  d'un  Gardeil  S  afin  que  tout  soit  fait  pour  le 
mieux.  ^ 

Mais  on  me  dira  peut-être  que  c  est  aller  trop  vite  que 
de  prononcer  définitivement  sur  le  caractère  d'un  homme 
d'après  une  seule  action;  qu'une  règle  aussi  sévère  rédui- 
rait le  nombre  des  gens  de  bien  au  point  d'en  laisser 
moins  sur  la  terre  que  l'Evangile  du  chrétien  n'admet 
delus   dans  le    ciel;    qu'on     peut   être    inconstant   en 
amour,    se   piquer  même  de  peu  do.  religion  avec   les 
femmes,  sans  être  dépourvu  d'honneur  et  de  probité- 
qu  on  n'est  le  maître  ni  d'arrêter  une  passion  qui  s'al- 
lume, ni  d'en  prolonger  une  qui  s'éteint;  qu'il  y  a  déjà 
assez  d'hommes  dans  les  maisons  et  les  rues  qui  méritent 
ajuste  titre  le  nom  de  coquins,  sans  inventer  des  crimes 
imaginaires  qui  les  multiplieraient   à   l'infini     On   me 
demandera  si  je   n'ai  jamais  ni  trahi,  ni   trompé,  ni 
délaissé  aucune  femme  sans  sujet   Si  je  voulais  répondre 
a  ces  questions,   ma  réponse  ne  lemeurerait  pas  sans 
réplique,  et  ce  serait  une  dispute  à  no  finir  qu'au  juge- 


«  Gardeil  est  mort  le  ^9  avril  JS08,  à  d'après  f'ëdition 
I  âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  On  a  de  1801  (Br  \  —  C 
Im  une  'rra<hœtiou  des  Œuvres  mcdi^    exerçait.    ' 


cales  (J'IIippocrate,  sur  le  texte  grec. 


de    Foës:    Toulouse, 
est  à  Montpellier  qu'il 
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ment  dernier.  M.ùs  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et 
^es  mo"  vous,  monsieur  l'apologiste  des  trompeurs  e 
Jes  inTdèles,  si  vous  prendriez  Je  docteur     e  Toulouse 
pour  votre  ami?...  Vous  hésitez?  Touf^st  <i.t    et  sur  ce 
rnrie  Dieu  de  tenir  en  sa  sainte  garde  toute  femme  a 
qui     vous  prendra  fantaisie  d'adresser  votre  hommage. 
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RcTifrons-nons?  -  C'est  de  honne  heure.  -  Voyez- 
vous  CCS  uuées?  -  Ne  craignez  rien  :  elles  disparaîtront 
d'elles-mêmes,  et  sans  le  secours  de  la  moindre  haleine 
de  vent.  -  Vous  croyez?  -  J'en  ai  souvent  fait  1  obser- 
vation, en  été,  dans  les  temps  chauds.  La  partie  basse  de 
l'atmosphère,  que  la  pluie  a  dégagée  de  son  humidité,  va 
reprendre  une  portion  de  la  vapeur  épaisse  qui  forme  e 
voile  obscur  qui  vous  dérobe  le  ciel.  La  masse  de  cette 
vapeur  se  distribuera  à  peu  près  également  dans  toute  la 
masse  de  l'air  ;  et,  par  cette  exacte  distribution  ou  combi- 
naison, comme  il  vous  plaira  de  dire,  1  atmosphère  de- 
viendra transparente  et  lucide.  C'est  une  opération  de 
nos   laboratoires,  qui  s'exécute  en  grand  au-dessus  de 
nos  têtes.  Dans  quelques  heures,  des  points  azurés  com- 
menceront à  percer  à  travers  les  nuages  raréfies  ;  les 
nuages  se  raréfieront  de  plus  en  plus  ;  les  points  azurés 
se  multiplieront  et  s'étendront  ;  bientôt  vous  ne  saurez 

.  Ko«.  ne  .a.«n,  rf  c'est  Naigeon  qui  celui-ci  :  M». «^.  ^'f^^r^iérque^i 

a  donné  ce  lilre  a  ce  morceau,  qu  il  a  Celte   copie    nous    »   wui       h     l 

été  le  premier  à  pubUer.  Une  copie  que  correction». 
Boua  en  posiédons  porte  simplement 
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ce  que  sera  devenu  le  crcpe  noir  qui  vous  effrayait;  et 
vous  serez  surpris  et  récréé  de  la  limpidité  de  Tair,  de  la 
pureté  du  ciel,  et  de  la  beauté  du  jour.  —  Mais  cela  est 
vrai  ;  car  tandis  que  vous  parliez,  je  regardais,  et  le  phé- 
nomène semblait  s'exécuter  à  vos  ordres.  —  Ce  phéno- 
mène n'est  qu'une  espèce  de  dissolution  de  l'eau  par 
l'air.  —  C4omme  la  vapeur,  qui  ternit  la  surface  extérieure 
d'un  verre  que  l'on  remplit  d'eau  glacée,  n'est  qu'une 
espèce  de  précipitation.  —  Et  ces  énormes  ballons  qui 
nagent  ou  restent  suspendus  dans  l'atmosphère  ne  sont 
qu'une  surabondance  d'eau  que  l'air  saturé  ne  peut  dis- 
soudre. —  Ils  demeurent  là  comme  des  morceaux  de 
sucre  au  fond  d'une  tasse  de  café  qui  n'en  saurait  plus 
prendre.  —  Fort  bien.  —  Et  vous  me  promettez  donc  à 
notre  retour...  —  Une  voûte  aussi  étoilée  que  vous  l'avez 
jamais  vue.  —  Puisque  nous  continuons  notre  prome- 
nade, pourriez-vous  me  dire,  vous  qui  connaissez  tous 
ceux  qui  fréquentent  ici,  quel  est  ce  personnage  long, 
sec  et  mélancolique,  qui  s'est  assis,  qui  n'a  pas  dit  un  mot, 
et  qu'on  a  laissé  seul  dans  le  salon,  lorsque  le  reste  de  la 
compagnie  s'est  dispersé?  —  C'est  un  homme  dont  je 
respecte  vraiment  la  douleur.  —  Et  vous  le  nommez?  — 
Le  chevalier  Desroches.  —  Ce  Desroches  qui,  devenu 
possesseur  d'une  fortune  immense,  à  la  mort  d'un  père 
avare,  s'est  fait  un  nom  par  sa  dissipation,  ses  galanlo- 
ries,  et  la  diversité  de  ses  états?  —  Lui-même.  —  Ce  fou 
qui  a  subi  toutes  sortes  de  métamorphoses,  et  qu'on  a  vu 
successivement  en  petit  collet,  en  robe  de  palais  et  en 
uniforme?  —  Oui,  ce  fou.  —  Qu'il  est  changé  1  —  Sa  vie 
est  un  tissu  d'événements  singuliers.  C'est  une  des  plus 
malheureuses  victimes  des  caprices  du  sort  et  des  juge- 
ments inconsidérés  des  hommes.  Lorsqu'il  quitta  l'Eglise 
pour  la  magistrature,  sa  famille  jeta  les  hauts  cris;  et 
tout  le  sot  public,  qui  ne  manque  jamais  de  prendre  le 
parti  des  pères  contre  les  enfants,  se  mit  à  clabauder  à 
l'unisson.  —  Ce  fut  bien  un  autre  vacarme,  lorsqu'il  se 
retira  du  tribunal  pour  entrer  au  service.  —  Cependant 
que  ûl-il?  Un  trait  de  vigueur  dont  nous  nous  glurifie- 
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Tîons  l'un  et  l'autre,  et  qui  le  qualifia  la  plus  mauvaise 
iPtemi'il  y  eût;  et  puis  vous  êtes  étonne  que  1  etlrene 
bavardage  de  ces  gens-là  m'importune,  m'impatiente  m^^^ 
blesse  l  -  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  j'ai  pge  Desroches 
omme  tout  le  monde.  -  Et  c'est  ainsi  que  de  bouche 
en  bouche,  échos  ridicules  les  unes  des  autres,  un  galant 
homme  est  traduit  pour  un  plat  homme,  un  homme  d  es- 
prit pour  un  sot,  un  homme  honnête  pour  un  coqum,  un 
homme  de  courage  pour  un  insensé   et  réciproquement. 
Non   ces  impertinents  jaseurs  ne  valent  pas  la  peine  que 
ron^c^mpte  leur  approbation,  leur  improbation  pour 
quelque  c^hose  dans  la  conduite  de  sa  vie.  Ecoutez,  mor- 
blpu  •  et  mourez  de  honte. 

Desroches  entre  conseiller  au  parlement  très  jeune  : 
des  circonstances  favorables  le  conduisent  rapidement  a 
fa  LTnd  chambre  ;  il  est  de  Tournelle  '  à  son  tour,  et 
un  des  rapporteurs  dans  une  affaire  criminelle.  D  après 
s  s  conclusions,  le  malfaiteur  est  condamné  au  dernier 
uppl  ce.  Le  jour  de  Vexéculion,  il  est  d'usage  que  ceux 
nui  ont  décidé  la  sentence  du  tribunal  se  rendent^a  1  hôtel 
de  viïe  afin  d'y  recevoir  les  dernières  dispositions  du 
malh  urm  X,  s'il  en  a  quelques-unes  à  faire    comme  il 
Trr  va  cette  fois-là.  C'était  en  hiver.  Desroches  et  son 
co  è'u        ient  assis  devant  le  feu,  lorsqu'on  leur  an- 
nonça l'arrivée  du  patient.  Cet  homme,  que  la  torture 
S  disloqué  était  étendu  et  porté  sur  un  matelas.  En 
enî  an     il  se  relève,  il  tourne  ses  regards  vers  le  ciel,  i 
s'écrie  •   «  Grand  Dieu!  tes  jugements  sont  justes  ..Le 

^^z::srt^  -avït^muTr'^s  ^i  t 
^.:^;:t.l  vo.  .rte.  ^j^.:^:^::^ 

SS;  uf  r\r;  rier;  C^VLnt  toute  la 
procédure,  il  démontra  clair  -.rnme  le  jour  qij^l  n  y  a^^^^^ 
ni  solidité  dans  les  preuves,  ni  l^s  ice  dan    la  sentence 
Desroches,  saisi  d'un  tremblement  universel,  se  levé. 

.  u  Tournelle  «ait  U  chambre  ciminelle  du  r.rlomen.. 
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déchire  sur  lui  sa  robe  magistrale,  et  renonce  pour  ja- 
mais à  la  périlleuse  fonction  de  prononcer  sur  la  vie  des 
hommes.  Et  voilà  ce  qu'ils  appellent  un  fou!  Un  homme 
qui  se  connaît,  et  qui  craint  d'avilir  l'habit  ecclésiastique 
par  de  mauvaises  mœurs,  ou  de  se  trouver  un  jour  souillé 
du  sang  de  l'innocent.  —  C'est  qu'on  ignore  ces  choses- 
là.  —  C'est  qu'il  faut  se  taire  quand  on  ignore.  —  Mais 
pour  se  taire,  il  faut  se  méfier.  —  Et  quel  inconvénient 
à  se  méfier?  —  De  refuser  de  la  croyance  à  vingt  per- 
sonnnes  qu'on  estime,  en  faveur  d'un  homme  qu'on  ne 
connaît  pas.  —  Hé,  monsieur,  je  ne  vous  demande  pas 
tant  de  garants,  quand  il  s'agit  d'assurer  le  bien  I  -—  Mais 
le  mal  ?...  —  Laissons  cela;  vous  m'écartez  de  mon  récit, 
et  me  donnez  de  l'humeur.  Cependant  il  fallait  être 
quelque  chose.  Il  acheta  une  compagnie.  —  C'est-à-dire 
qu'il  laissa  le  métier  de  condamner  ses  semblables,  pour 
celui  de  les  tuer  sans  aucune  forme  de  procès.  —  Je 
n'entends  pas  comment  on  plaisante  en  pareil  cas.  — 
Que  voulez-vous?  vous  êtes  triste,  et  je  suis  gai.  —  C'est 
la  suite  de  son  histoire  qu'il  faut  savoir,  pour  apprécier 
la  valeur  du  caquet  public.  —  Je  la  saurais,  si  vous  vou- 
liez. —  Cela  sera  long.  —  Tant  mieux. 

—  Desroches  fait  la  campagne  de  1745,  et  se  montre 
bien.  Échappé  aux  dangers  de  la  guerre,  à  deux  cent  mille 
coups  de  fusil,  il  vient  se  faire  casser  la  jambe  par  un 
cheval  ombrageux,  à  douze  ou  quinze  lieues  d'une  maison 
de  campagne,  où  il  s'était  proposé  de  passer  son  quartier 
d'hiver;  et  Dieu  sait  comment  cet  accident  fut  arrangé 
par  nos  agréables.  —  C'est  qu'il  y  a  certains  personnages 
dont  on  s'est  fait  une  habitude  de  rire,  et  qu'on  ne  plaint 
de  rien.  —  Un  homme  qui  a  la  jambe  fracassée,  cela  est 
en  effet  très-plaisant!  Hé  bien  !  messieurs  les  rieurs  im- 
pertinents, riez  bien  ;  mais  sachez  qu'il  eût  peut-être 
mieux  valu  pour  Desroches  d'avoir  été  emporté  par  un 
boulet  de  canon,  ou  d'être  resté  sur  le  champ  de  bataille, 
le  ventre  crevé  d'un  coup  de  baïonnette.  Cet  accident  lui 
arriva  dans  un  méchant  petit  village,  oii  il  n'y  avait 
d'asile  supportable  que  le  presbytère  ou  le  château.  On 
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le  transporta  au  château,  qui  appartenait  à  une  jeune 
veuve  appelée  M°^«  de  La  Carlière,  la  dame  du  lieu.  -- 
Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  M°^«  de  La  Carlière?  Qui 
n'a  pas  entendu  parler  de  ses  complaisances  sans  bornes 
pour  un  vieux  mari  jaloux,  à  qui  la  cupidité  de  ses  pa- 
rents l'avait  sacrifiée  à  l'âge  de  quatorze  ans?  —  A  cet 
â^e,  où  l'on  prend  le  plus  sérieux  des  engagements, 
parce  qu'on  mettra  du  rouge  et  qu'on  aura  de.  belles 
boucles,  M"^''  de  La  Carlière  fut,  avec  son  premier  mari, 
la  femme  de  la  conduite  la  plus  réservée  et  la  plus  hon- 
nête. —  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites.  —  Elle 
reçut  et  traita  le  chevalier  Desroches  avec  toutes  les 
attentions  imaginables.  Ses  affaires  la  rappelaient  à  la 
ville  •  malgré  ses  affaires  et  les  pluies  continuelles  d  un 
vilain  autonme,  qui,  en  gonflant  les  eaux  de  la  Marne 
qui  coule  dans  son  voisinage,  l'exposait  à  ne  sortir  de 
chez  elle  qu'en  bateau,  elle  prolongea  son  séjour  à  sa 
terre  jusqu'à  l'entière  guérison  de  Desroches.  Le  voila 
guéri;  le  voilà  à  côté  de  M'"^  de  la  Carlière,  dans  une 
même  voiture  qui  les  ramène  à  Paris  ;  et  le  chevaher 
lié  de  reconnaissance  et  attaché  d'un  sentiment  plus  doux 
à  sa  jeune,  riche  et  belle  hospitalière.  —  Il  est  vrai  que 
c'était  une  créature  céleste;  elle   ne   parut  jamais   au 
spectacle  sans  faire  sensation.  —  Et  c'est  là  que  vous 
l'avez  vue?...  —  Il  est  vrai.  —  Pendant  la  durée  d'une 
intimité  de  plusieurs  années,  l'amoureux  chevalier,  qui 
n'était  pas  indifférent  à  M^^  de  La  Carlière,  lui  avait  pro- 
posé plusieurs  fois  de  l'épouser  ;  mais  la  mémoire  ré- 
cente des  peines  qu'elle  avait  endurées  sur  la  tyrannie 
d'un  premier  époux,  et  plus  encore  cette  réputation  de 
légèreté  que  le  chevalier  s'était  faite  par  une  multitude 
d'aventures  galantes,  effrayaient  M"^'^  de  La  Carlière,  qui 
ne  croyait  pas  à  la  conversion  des  hommes  de  ce  carac- 
tère. Elle  était  alors  en  procès  avec  les  héritiers  de  son 
mari.  —  N'y  eut-il  pas  encore  des  propos  à  l'occasion 
de  ce  procès-là?  —  Beaucoup,  et  de  toutes  les  couleurs. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  Desroches,  qui  avait  conservé 
nombre  d'amis  dans  la  magistrature,  s'endormit  sur  les 
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intérêts  de  M'^^  de  La  Carlière.  —  Et  si  nous  Ten  suppo- 
sions reconnaissante  î  —  Il  était  sans  cesse  à  la  porte 
des  juges.  —  Le  plaisant,  c'est  que,  parfaitement  guéri 
de  sa  fracture,  il  neles  visitait  jamais  sans  un  brodequin 
à  la  jambe.  11  prétendait  que  ses  sollicitations,  appuyées 
de  son  brodequin,  en  devenaient  plus  touchantes.  11  est 
vrai  qu'il  le  plaçait  tantôt  d  un  côté,  tantôt  d  un  autre, 
et  qu'on  en  faisait  quelquefois  la  remarque.  —  Et  que 
pour  le  distinguer  d'un  parent  du  même  nom,  on  l'ap- 
pela Desroches-le-Brodequin.  Cependant,  à  l'aide  du  bon 
droit  et  du  brodequin  pathétique  du  chevalier,  M"'^  de  La 
Carlière  gagna  son  procès.  —  Et  devint  M'^^  Desroches 
en  titre.  —  Comme  vous  y  allez  !  Vous  n'aimez  pas  les 
détails  communs,  et  je  vous  en  fais  grâce.  Ils  étaient 
d'accord,  ils  touchaient  au  moment  de  leur  union,  lors- 
que M"**  de  La  Carlière,  après  un  repas  d'apparat,  au 
milieu  d'un  cercle  nombreux,  composé  des  deux  familles 
et  d'un  certain  nombre  d'amis,  prenant  un  maintien 
auguste  et  un  ton  solennel,  s'adressa  au  chevalier  et  lui 
dit  :  c(  Monsieur  Desroches,  écoutez-moi.  Aujourd'hui 
nous  sommes  libres  l'un  et  l'autre  ;  demain  nous  ne  le 
serons  plus  ;  et  je  vais  devenir  maîtresse  de  votre  bon- 
heur ou  de  votre  malheur;  vous,  du  mien.  J'y  ai  bien 
réfléchi.  Daignez  y  penser  aussi  sérieusement.  Si  vous 
vous  sentez  ce  même  penchant  à  l'inconstance  qui  vous 
a  dominé  jusqu'à  présent  ;  si  je  ne  suffisais  pas  à  toute 
l'étendue  de  vos  désirs,  ne  vous  engagez  pas  ;  je  vous  on 
conjure  par  vous-même  et  par  moi.  Songez  que,  moins  je 
me  crois  faite  pour  être  négligée,  plus  je  ressentirais 
vivement  une  injure.  J'ai  de  la  vanité,  et  beaucoup.  Je 
ne  sais  pas  haïr;  mais  personne  ne  sait  mieux  mépriser, 
et  je  ne  reviens  point  du  mépris.  Demain  ,  au  pied  des 
autels,  vous  jurerez  de  m'appartenir,  et  de  n'appartenir 
qu'à  moi.  Sondez-vous  ;  interrogez  votre  cœur,  tandis 
qu'il  en  est  encore  temps  ;  songez  qu'il  y  va  de  ma  vie. 
Monsieur,  on  me  blesse  aisément  ;  et  la  blessure  de  mon 
âme  ne  cicatrise  point;  elle  saigne  toujours.  Je  ne  me 
plaindrai  point,  parce  que  la  plainte  importune  d'abord, 
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finit  par  aigrir  le  mal  ;  et  parce  que  la  pitié  est  un  senti- 
ment^qui  dégrade  celui  qui  l'inspire.  Je  renfermerai  ma 
dolur,  et  J'en  périrai.  Chevalier,  je  vais  vous  aban- 
donner ma  personne  et  mon  bien,  vous  resigner  mes 
volontés  et  mes  fantaisies;  vous  serez  tout  au  monde 
pour  moi  ;  mais  il  faut  que  je  sois  tout  au  monde  pour 
vous  •  ie  ne  puis  être  satisfaite  à  moins.  Je  sms  je  crois, 
l'unique  pour  vous  dans  ce  moment  ;  et  vous  l  êtes  cer- 
tainement pour  moi  ;  mais  il  est  très-possible  que  nous 
encontrions,  vous,  une  femme  qui   soit  plus  aimable 
moi,  quelqu'un  qui  me  le  paraisse.  Si  la  supériorité  de 
mérite,  réelle  ou  présumée,  justifiait  Tinconstance,  il  n  y 
aurait  plus  de  mœurs.  J'ai  des  mœurs;  je  veux  en  avrnr 
ie  veux%ue  vous  en  ayez.  C'est  par  tous  les  sacrifces 

imaginables,  que  je  prétends  vous  -^f^''^^^^^^^^^^ 
Yoifà  mes  droits,  voilà  mes  titres;  et  je  n  en  rabattrai 
jamais  rien.  Je  ferai  tout  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
seulement  un  inconstant,  mais  pour  qu  au  jugement  des 
hommes  sensés,  au  jugement  de  votre  propre  conscience 
vous  soyez  le  dernier  des  Ângrats.   J  accepte  le  même 
reproche,  si  je  ne  réponds  pas  à  vos  soms,  a  vos  égard 
à  votre  tendresse,  au  delà  de  vos  espérances.  J  ai  appris 
ce  dont  j'étais  capable,  à  côté  d'un  époirx  qui  ne  me  ren- 
dait  les' devoirs  d'une  femme  ni  ^'^^iks  m  agréable  . 
Vous  savez  à  présent  ce  que  vous  av;ez  a  attendre  de  mo  . 
Yovez  ce  que  vous  avez  à  cramdre  de  vous.  Parlez-moi, 
chJvalier,Vrlez-moi  nettement.  Ou  je  de^.endral^^^^^^^^^ 
épouse,  ou  je  resterai  votre  amie  ;  l  alternative  n  est  pas 
S":  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  je  vous  en  conj^^^^^ 
ne  m'exposez  pas  à  détester,  à  fuir  le  père  de  mes  en- 
ZZ  et'peutitre,  dans  un  accès  de  désespoir  a  repous- 
ser leurs  innocentes  caresses.  Que  je  puisse,  toute  ma 
vie    avec  un  nouveau  transport,  vous  retrouver  en  eux 
e  me  rTjou^  d'avoir  été  leur  mère.  Donnez-moi  la  plu 
iTdJiiarque  de  confiance  qu'une  femme  honnête  ait 
Sée  d'u'n  galant  homme;  ^^^l^^'-^^^^^^^^^ 
aue  je  me  mette  à  un  trop  haut  prix.  Loin  d  en  être 
Slfensée,  je  jetterai  mes  bras  autour  de  votre  cou;  et 
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l'amour  de  celles  que  vous  avez  captivées,  et  les  fadeurs 
que  vous  leur  avez  débitées,  ne  vous  auront  jamais  valu 
un  baiser  aussi  sincère,  aussi  doux  que  celui  que  vous 
aurez  obtenu  de  votre  franchise  et  de  ma  reconnais- 
sance !  »  —  Je  crois  avoir  entendu  dans  le  temps  une 
parodie  bien  comique  de  ce  discours.  —  Et  par  quelque 
bonne  amie  de  M"'^  de  La  Carlière?  --  Ma  foi,  je  me  la 
rappelle;  vous  avez  deviné.  —  Et  cela  ne  suffirait  pas  à 
rencogner  un  homme  au  fond  d  une  foret,  loin  de  toute 
cette  décente  canaille,   pour  laquelle  il  n'y  a  rien  de 
sacré?  J'irai;  cela  finira  par  là.    Rien  n'est  plus  sûr, 
j'irai.  L'assemblée,  qui  avait  commencé  par  sourire,  finit 
par  verser  des  larmes.  Desroches  se  précipita  aux  genoux 
de  M'"^  de  La  Carlière,  se  répandit  en  protestations  hon- 
nêtes et  tendres;  n'omit  rien  de  ce  qui  pouvait  aggraver 
ou  excuser  sa  conduite  passée  ;  compara  M"^''  de  La  Car- 
lière aux  femmes  qu'il  avait  connues  et  délaissées  ;  tira 
de  ce  parallèle  juste  et  flatteur  des  motifs  de  la  rassurer, 
de  se  rassurer  lui-même  contre  un  penchant  à  la  mode, 
une  efi'ervescence  de  jeunesse,  le  vice  des  mœurs  géné- 
rales plutôt  que  le  sien  ;  ne  dit  rien  qu'il  ne  pensât  et 
qu'il  ne  se  promît  de  faire.  M™''  de  La  Carlière  le  regar- 
dait, l'écoutait,  cherchait  à  le  pénétrer  dans  ses  discours, 
dans  ses  mouvements,  et  interprétait  tout  à  son  avan- 
tage. —  Pourquoi  non,  s'il  était  vrai  ?  --  Elle  lui  avait 
abandonné  une  de  ses  mains,  qu'il  baisait,  qu'il  pressait 
contre  son  cœur,  qu'il  baisait  encore,  qu'il  mouillait  de 
ses  larmes.  Tout  le  monde  partageait  leur  tendresse; 
toutes  les  femmes  sentaient  comme  M°^°  de  La  Carlière, 
tous  les  hommes  comme  le  chevalier.  —  C'est  l'effet  de 
ce  qui  est  honnête,  de  ne  laisser  à  une  grande  assemblée 
qu'une  pensée  et  qu'une  âme.  Comme  on  s'estime,  comme 
on  s'aime  tous  dans  ces  moments  !  Par  exemple,  que 
l'humanité  est  belle  au  spectacle  !  Pourquoi  faut-il  qu'on 
se  sépare  si  vite  !  Les  hommes  sont  si  bons  et  si  heyreux 
lorsque  l'honnête  réunit  leurs  suffrages,  les  confond,  les 
rend  uns  I  —  Nous  jouissions  de  ce  bonheur  qui  nous 
assimilait,  lorsque  M'"^  de  La  Carlière,  transportée  d'un 
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mouvement  d'âme  exaltée,  se  leva  et  dit  à  Desroches  : 
((  Chevalier,  je  ne  vous  crois  pas  encore,  mais  tout  à 
rheure,  je  vous  croirai.  »—  La  petite  comtesse  jouait 
sublimcment  cet  enthousiasme  de  sa  belle  cousme.  — 
Elle  est  bien  plus  faite  pour  le  jouer  que  pour  le  sentir. 
((Les  serments  prononcés  au  pied  des  autels...  »  Vous 
Piez?—  Ma  foi,  je  vous  en  demande  pardon;  mais  je 
vois  encore  la  petite  comtesse  hissée  sur  la  pointe  de 
ses  pieds;  et  j'entends  son  ton  emphatique.  —  Allez, 
vous  êtes  un  scélérat,  un  corrompu  comme  tous  ces 
c:ens-là,  et  je  me  tais.  —  Je  vous  promets  de  ne  plus  rire. 
L  Prenez-y  garde.  —  Hé  bien,  les  serments  prononces 
au  pied  des  autels...  —  «  Ont  été  suivis  de  tant  de  par- 
jures que  je  ne  fais  aucun  compte  de  la  promesse  solen- 
nelle'de  demain.  La  présence  de  Dieu  est  moms  redou- 
table pour  nous  que  le  jugement  de  nos  semblables. 
Monsieur  Desroches,  approchez.  Voilà  ma  main  ;  don- 
nez-moi la  vôtre,  et  jurez-moi  une  fidélité,  une  tendresse 
éternelles  ;  attestez-en  les  hommes  qui  nous  entourent. 
Permettez  que,  s'il  arrive  que  vous  me  donniez  quelques 
sujets  légitimes  de  me  plaindre,  je  vous  dénonce  a  ce 
tribunal,  et  vous  livre  à  son  indignation.  Consentez  qu  ils 
se  rassemblent  à  ma  voix,  et  qu'ils  vous  appellent  traître, 
in<-rat,  perfide,  homme  faux,  homme  méchant.  Ce  sont 
mes  amis  et  les  vôtres.  Consentez  qu'au  moment  ou  je 
vous  perdrais,  il  ne  vous  en  reste  aucun.  Vous,  mes  amis, 
iurez-moi  de  le  laisser  seul.  »  A  l'instant  le  salon  retentit 
des  cris  mêlés  :  Je  promets!  je  permets!  je  consens! 
nous  le  jurons  !  Et,  au  milieu  de  ce  tumulte  délicieux,  le 
chevalier,  qui  avait  jeté  ses  bras  autour  de  M-°  de  La 
Carlière,  la  baisait  sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur  les 
joues.  «  Mais,  chevalier!  »  —  «  Mais,  madame,  la  céré- 
monie est  faite  ;  je  suis  votre  époux,  vous  êtes  ma  femme.  » 
—  «  Au  fond  des  bois,  assurément;  ici  il  manque  une 
formalité  d'usago.  En  attendant  mieux,  tenez,  voilà  mon 
portrait  ;  faites-en  ce  qu'il  vous  plaira.  N'avez-vous  pas 
ordonné  le  vôtre?  Si  vous  l'avez,  donnez-le-moi...  »  Des- 
roches présenta  son  portrait  à  M-«  de  La  Carlière,  qui  le 
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mit  à  son  bras,  et  qui  se  fit  appeler,  le  reste  de  la  journée, 
M""*"  Desroches.  —  Je  suis  bien  pressé  de  savoir  ce  que 
cela  deviendra.  —  Un  moment  de  patience.  Je  vous  ai 
promis  d'être  long;  et  il  faut  que  je  tienne  parole.  Mais... 
il  est  vrai...  c'était  dans  le  temps  de  votre  grande  tournée, 
et  vous  étiez  alors  absent  du  rovaume. 

Deux  ans,  deux  ans  entiers,  Desroches  et  sa  femme 
furent  les  époux  les  plus  unis,  les  plus  heureux.  On  crut 
Desroches  vraiment  corrigé  ;  et  il  Tétait,  en  effet.  Ses 
amis  de  libertinage,  qui  avaient  entendu  parler  de  la 
scène  précédente  et  qui  en  avaient  plaisanté,  disaient  que 
c'était  réellement  le  prêtre  qui  portait  malheur,  et  que 
M'^'de  La  Garlière  avait  découvert,  au  bout  de  deux  mille 
ans,  le  secret  d'esquiver  la  malédiction  du  sacrement. 
Desroches  eut  un  enfant  de  M""^  de  La  Garlière,  que  j'ap- 
pellerai M"'^  Desroches,  jusqu'à  ce  qu'il  me  convienne 
d'en  user  autrement.  Elle  voulut  absolument  le  nourrir. 
Ce  fut  un  long  et  périlleux  intervalle  pour  un  jeune 
homme  d'un  tempérament  ardent,  et  peu  fait  à  cette 
espèce  de  régime.  Tandis  que  M'^'^  Desroches  était  à  ses 
fonctions,  son  mari  se  répandait  dans  la  société;  et  il  eut 
le  malheur  de  trouver  un  jour  sur  son  chemin  une  de 
ces  femmes  séduisantes,  artificieuses,  secrètement  irritées 
de  voir  ailleurs  une  concorde  qu'elles  ont  exclue  de  chez 
elles,  et  dont  il  semble  que  l'étude  et  la  consolation 
soient  de  plonger  les  autres  dans  la  misère  qu'elles  éprou- 
vent. —  C'est  votre  histoire,  mais  ce  n'est  pas  la  sienne. 
—  Desroches ,  qui  se  connaissait ,  qui  connaissait  sa 
femme,  qui  la  respectait,  qui  la  redoutait...  —  C'est 
presque  la  même  chose  ..  —  Passait  ses  journées  à  côté 
d'elle.  Son  enfant,  dont  il  était  fou,  était  presque  aussi 
souvent  entre  ses  bras  qu'entre  ceux  de  la  mère,  dont  il 
s'occupait,  avec  quelques  amis  communs,  à  soulager  la 
tache  honnête,  mais  pénible,  par  la  variété  des  amu- 
sements domestiques.  —  Cela  est  fort  beau.  —  Certai- 
nement. Un  de  ses  amis  s'était  engagé  dans  les  opérations 
du  gouvernement.  Le  ministère  lui  redevait  une  somme 
considérable,  qui  faisait  prcsuiie  toute  sa  fortune,  et  dont 
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il  sollicitait  inutilement  la  rentrée.  Il  s'en  ouvrit  à  Des- 
roches. Celui-ci  se  rappela  qu'il  avait  été  autrefois  fort 
bien  avec  une  femme  assez  puissante,  par  ses  liaisons, 
pour  finir  cette  affaire.  Il  se  tut.  Mais,  dès  le  lendemain, 
il  vit  cette  femme  et  lui  parla.  On  fut  enchanté  de  re- 
trouver et  de  servir  un  galant  homme  qu'on  avait  ten- 
drement aimé,  et  sacrifié  à  des  vues  ambitieuses.  Cette 
première  entrevue  fut  suivie  de  plusieurs  autres.  Cette 
femme  était  charmante.  Elle  avait  des  torts;  et  la  ma- 
nière dont  elle  s'en    expliquait  n'était  point  équivoque. 
Desroches  fut  quelque  temps  incertain  de  ce  qu'il  ferait. 
—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  —  Mais,  moitié  goût, 
désœuvrement  ou  faiblesse,  moitié  crainte  qu'un  misé- 
rable scrupule...  —  Sur  un  amusement  assez  indifférent 
pour  sa  femme... —  Ne  ralentit  la  vivacité  de  la  pro- 
tectrice de  son  ami,  et  n'arrêtât  le  succès  de  sa  négo- 
ciation, il  oublia  un  moment  M°^^  Desroches,  et  s'engagea 
dans  une  intrigue  que  sa  complice  avait  le  plus  grand 
intérêt  de  tenir  secrète  ,  et   dans  une   correspondance 
nécessaire  et  suivie.  On  se  voyait  peu,  mais  on  s'écrivait 
souvent.  J'ai  dit  cent  fois  aux  amants  :  N'écrivez  point; 
les  lettres  vous  perdront  ;  tôt  ou  tard,  le  hasard  en  dé- 
tournera une  de  son  adresse.  Le  hasard  combine  tous  les 
cas  possibles;  et  il  ne  lui  faut  que  du  temps  pour  amener 
la  chance  fatale.  —  Aucuns  ne  vous  ont  cru?  —  Et  tous 
se  sont  perdus,  et  Desroches,  comme  cent  mille  qui  l'ont 
précédé,  et  cent  mille  qui  le  suivront.  Celui-ci  gardait  les 
siennes  dans  un  de  ces  petits  coffrets  cerclés  en  dessus  et 
par  les  côtés  de  lames  d'acier.  A  la  ville,  à  la  campagne, 
le  coffret  était  sous  la  clef  d'un  secrétaire.  En  voyage,  il 
était  déposé  dans  une  des  malles  de  Desroches,  sur  le  devant 
de  la  voiture.  Cette  fois-ci,  il  était  sur  le  devant.  Ils  par- 
tent;  ils  arrivent.  En  mettant  pied  à  terre.  Desroches 
donne  à  un  domestique  le  coffret  à  porter  dans  son  appar- 
tement, où  l'on  n'arrivait  qu'en  traversant  celui  de  sa 
femme.  Là,  l'anneau  casse,  le  coffret  tombe,  le  dessusse 
sépare  du  reste,  et  voilà  une  multitude  de  lettres  éparses 
aux  pieds  de  M"^*^  Desroches.  Elle  en  ramasse  quelques- 


4> 


^-^  SUR  L'INCONSÉQUENCE 

unes,  et  se  convainc  de  la  perfidie  de  son  époux.  Elle  ne 
se  rappella  jamais  cet  instant  sans  frisson.  Elle  me  disait 
qu  une  sueur  froide  s'était  échappée  de  toutes  les  parties 
de  son  corps,  et  qu'il  lui  avait  semblé  qu'une  ç^niïe  de 
ter  lui  serrait  le  cœur  et  tiraillait  ses  entrailles.  Que 
va-t-e  le  devenir?  Que  fera-t-elle?  Elle  se  recueillit-  elle 
rappela  ce  qm  lui  restait  de  raison  et  de  force.  Entre  ces 
lettres,  elle  fit  choix  de  quelques-unes  des  plus  signi- 
ficatives; elle  rajusta  le  fond  du  cofi'ret,  et  ordonna  au 
domestique  de  le  placer   dans   l'appartement  de  son 
maître,  sans  parler  de  ce  qui  venait  d'arriver,  sous  peine 
d  être  chasse  sur-le-champ.  Elle  avait  promis  à  Desroches 
quil  n  entendrait  jamais  une  plainte  de  sa  bouche-  elle 
tint  parole.  Cependant  la  tristesse  s'empara  d'elle-  elle 
pleurait  quelquefois;  elle  voulait  être  seule,  chez  elle  ou 
a  la  promenade;  elle  se  faisait  servir  dans  son  appar- 
tement;  elle  gardait  un  silence  continu;  il  ne  lui  échap- 
pait que  quelques  soupirs  involontaires.  L'affligé  mais 
tranquille  Desroches  traitait  cet  état  de  vapeurs,  quoique 
es  lemmes  qui  nourrissent  n'y  soient  pas  sujettes.  En 
très  peu  de  temps  la  santé  de  sa  femme  s'afl^aiblit,  au 
point  qu  il  fallut  quitter  la  campagne  et  s'en  revenir  à  la 
ville.  Elle  obtint  de  son  mari  de  faire  la  route  dans  une 
voiture  séparée.  De  retour  ici,  elle  mit  dans  ses  procédés 
tant  de  reserve  et  d'adresse  que  Desroches,  qui  ne  s'était 
point  aperçu  de  la  soustraction  des  lettres,  ne  vit  dans  les 
légers  dédains  de  sa  femme,  son  indifl^érence,  ses  sou- 
pirs échappés,  ses  larmes  retenues,  son  goût  pour  la  soli- 
tude, que  les  symptômes  accoutumés  de  l'indisposition 
qu  il  lui  croyait.   Quelquefois  il  lui  conseillait  d'inter- 
rompre la  nourriture  de  son  enfant;  c'était  précisément 
le  seul  moyen  d'éloigner,  tant  qu'il  lui  plairait,  un  éclair- 
cissement entre  elle  et  son  mari.  Dosroches  continuait 
donc  de  vivre  à  côté  de  sa  femme,  dans  la  plus  entière 
sécurité  sur  le  mystère  de  sa  conduite,  lorsqu'un  matin 
elle  lui  apparut  grande,  noble,  digne,  vêtue  du  même 
Habit  et  parée  des   mêmes  ajustements  qu'elle  avait 
portés  dans  la  cérémonie  domestique  de  la  veille  de  son 
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mariage.  Ce  qu  elle  avait  perdu  de  fraîcheur  et  d'em- 
bonpoint, ce  que  la  peine  secrète  dont  elle  était  con- 
sumée lui  avait  ôté  de  charme  était  réparé  avec  avan- 
tage par  la  noblesse  de  son  maintien.  Desroches  écrivait 
à  son  amie  lorsque  sa  femme  entra.  Le  trouble  les  saisit 
l'un  et  l'autre;  mais,  tous  les  deux  également  habiles  et 
intéressés  à  dissimuler,  ce  trouble  ne  fit  que  passer.  «  Oh 
ma  femme!  s'écria  Desroches  en  la  voyant  et  en  chif- 
fonnant, comme  de  distraction,  le  papier  qu'il  avait  écrit, 
que  vous  êtes  belle  !  Quels  sont  donc  vos  projets  du  jour? 
—-Mon  projet,  monsieur,  est  de  rassembler  les  deux 
familles.  Nos  amis,  nos  parents,  sont  invités,  et  je  compte 
sur  vous.  —  Certainement.  A  quelle  heure  me  désirez- 
vous?  --  A  quelle  heure  je  vous  désire?  mais...  à  l'heure 
accoutumée.  —  Vous  avez  un  éventail  et  des  gants, 
est-ce  que  vous  sortez?  —  Si  vous  le  permettez.  —  Et 
pourrait-on  savoir  où  vous  allez?  —  Chez  ma  mère.  — 
Je  vous  prie  de  lui  présenter  mon  respect?  —  Votre 
respect?  —  Assurément.  » 

M°^«  Desroches  ne  rentra  qu'à  l'heure  de  se  mettre  à 
table.  Les  convives  étaient  arrivés.  On  l'attendait.  Aus- 
sitôt qu'elle  parut,  ce  fut  la  même  exclamation  que  celle 
de  son  mari.  Les  hommes,  les  femmes,  l'entourèrent  en 
disant  tous  à  la  fois:  «Mais  voyez  donc,  qu'elle  est 
belle!  »  Les  femmes  rajustaient  quelque  chose  qui  s'était 
dérangé  à  la  coiffure.  Les  hommes,  placés  à  distance  et 
immobiles  d'admiration,  répétaient  entre  eux:  «Non, 
Dieu,  ni  la  nature,  n'ont  rien  fait,  n'ont  rien  pu  faire  de 
plus  imposant,  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus 
noble,  de  plus  parfait.  -  Mais,  ma  femme,  lui  disait 
Desroches,  vous  ne  me  paraissez  pas  assez  sensible  à 
Timpression  que  vous  faites  sur  nous.  De  grâce,  ne  sou- 
riez pas;  un  souris,  accompagné  de  tant  de  charmes, 
nous  ravirait  à  tous  le  sens  commun.  »  M""*^  Desroches 
répondit  d'un  léger  mouvement  d'indignation,  détourna 
la  tête  et  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  qui  commen- 
çaient à  s'humecter.  Les  femmes,  qui  remarquent  tout, 
se  demandaient  tout  bas  :  «  Qu'a-t-elle  donc?  On  dirait 
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qu  elle  a  envie  de  pleurer.  »  besroches,  qui  les  devinait, 
portait  la  main  à  son  front  et  leur  faisait  signe  que  la 
tête  de  madame  était  un  peu  afTectée.  —  En  effet,  on 
m'écrivit  au  loin  qu'il  se  répandait  un  bruit  sourd  que 
la  belle  M"^**  Desroches,  ci-devant  la  belle  M"'''  de  La  Gar- 
lière,  était  devenue  folle.  —  On  servit.  La  gaieté  se  mon- 
trait sur  tous  les  visages,  excepté  sur  celui  de  M"^^'  de  La 
Carlière.  Desroches  la  plaisanta  légèrement  sur  son  air 
de  dignité.  Il  ne  faisait  pas  assez  de  cas  de  sa  raison  ni 
de  celle  de  ses  amis  pour  craindre  le  danger  d'un  de  ses 
souris.  «  Ma  femme,  si  tu  voulais  sourire.  »  M™*^  do  La 
Carlière  affecta  de  ne  pas  entendre,   et  garda  son  air 
grave.  Les  femmes  dirent  que  toutes  les  physionomies 
lui  allaient  si  bien,  qu'on  pouvait  lui  en  laisser  le  choix. 
Le  repas  est  achevé.  On  rentre  dans  le  salon.  Le  cercle 
est  formé.  M"'"  de  La  Carlière...  —  Vous  voulez   dire 
M°^^  Desroches?  —  Non;  il  ne  me  plait  plus  de  l'appeler 
ainsi.  M"^''  de  La  Carlière  sonne;  elle  fait  signe.  On  lui 
apporte  son  enfant.  Elle  le  reçoit  en  tremblant.  Elle  dé- 
couvre son  sein,  lui  donne  à  téter,  et  le  rend  à  la  gou- 
vernante ,   après   l'avoir    regardé   tristement ,   baisé   et 
mouillé  d'une  larme  qui  tomba  sur  le  visage  de  l'enfant. 
Elle  dit,  en  essuyant  cette  larme  :  a  Ce  ne  sera  pas  la 
dernière.  »  Mais  ces  mots  furent  prononcés  si  bas,  qu'on 
les  entendit  à  peine.  Ce  spectacle  attendrit  tous  les  assis- 
tants, et  établit  dans  le  salon  un  silence  profond.  Ce  fut 
alors  que  M"*^  de  La  Carlièi'e  se  leva,  et,  s'adrcssant  à  la 
compagnie,  dit  ce  qui  suit,  ou  l'équivalent  :  «  Mes  pa- 
«  rents,  mes  amis,  vous  y  étiez  tous,  le  jour  que  j'engageai 
<(  ma  foi  à  M.  Desroches,  et  qu'il  m'engagea  la  sienne. 
«  Les  conditions  auxquellesje  reçus  sa  main  et  lui  donnai 
«  la  mienne,  vous  vous  les  rappelez,  sans  doute.  Mon- 
«  sieur  Desroches,  parlez.  Ai-je  été  fidèle  à  mes  pro- 
«  messes?...  —  Jusqu'au  scrupule.—  Et  vous,  monsieur, 
((VOUS  m'avez  trompée,  vous  m'avez  trahie... — Moi, 
«X  madame!...  —  Vous,  monsieur.  —  Qui  sont  les  mal- 
u  heureux,  les  indignes...  —  Il  n'y  a  de  malheureux  ici 
a  que   moi,    et  d'indigne   que   vous...—  Madame,  ma 
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((  femme...  —  Je  ne  la  suis  plus...  —  Madamel  —  Mon- 
«  sieur,  n'ajoutez  pas  le  mensonge  et  l'arrogance  à  la 
«  perfidie.  Plus  vous  vous  défendrez ,  plus  vous  serez 
((  confus.  Épargnez-vous  vous-même...  »  En  achevant 
ces  mots,  elle  tira  les  lettres  de  sa  poche,  en  présenta  de 
côté  quelques-unes  à  Desroches,  et  distribua  les  autres 
aux  assistants.  On  les  prit,  mais  on  ne  les  lisait  pas. 
«  Messieurs,  mesdames,  disait  M™°  de  La  Carlière,  lisez 
((  et  jugez-nous.  Vous  ne  sortirez  point  d'ici  sans  avoir 
((prononcé.  »  Puis,  s'adrcssant  à  Desroches  :  ((Vous, 
((  monsieur,  vous  devez  connaître  l'écriture.  »  On  hésita 
encore;  mais,  sur  les  instances  réitérées  de  M""^  de  La 
Carlière,  on  lut.  Cependant  Desroches,  tremblant,  im- 
mobile, s'était  appuyé  la  tète  contre  une  glace,  le  dos 
tourné  à  la  compagnie,  qu'il  n'osait  regarder.  Un  de  ses 
amis  en  eut  pitié,  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  hors 

du  salon. 

—  Dans  les  détails  qu'on  me  fit  de  cette  scène,  on  me 
disait  qu'il  avait  été  bien  plat,  et  sa  femme  honnêtement 
ridicule.  —  L'absence  de  Desroches  mit  à  l'aise.  On  con- 
vint de  sa  faute;  on  approuva  le  ressentiment  de  M"'*^  de 
La  Carlière,  pourvu  qu'elle  ne  le  poussât  pas  trop  loin. 
On  s'attroupa  autour  d'elle  ;  on  la  pressa,  on  la  supplia, 
on  la  conjura.  L'ami  qui  avait  entraîné  Desroches  entrait 
et  sortait,  l'instruisant  de  ce  qui  se  passait.  M'^'^  de  La 
Carlière  resta  ferme  dans  une  résolution  dont  elle  ne 
s'était  point  encore  expliquée.  Elle  ne  répondait  que  le 
même  mot  à  tout  ce  qu'on  lui  représentait.  Elle  disait 
aux  femmes  :  «  Mesdames,  je  ne  blâme  point  votre  indul- 
((  gence.  »  Aux  hommes  :  ((  Messieurs,  cela  ne  se  peut  ; 
((  la  confiance  est  perdue,  et  il  n'y  a  point  de  ressource.  » 
On  ramena  le  mari.  Il  était  plus  mort  que  vif.  Il  tomba 
plutôt  qu'il  ne  se  jeta  aux  pieds  de  sa  femme;  il  y  res- 
tait sans  parler.  M'"^  de  La  Carlière  lui  dit  :  «  Mon- 
«  sieur,  relevez  -  vous.  »  Il  se  releva,  et  elle  ajouta: 
«Vous  êtes  un  mauvais  époux.  Êtes-vous,  n'êtes-vous 
«  pas  un  galant  homme?  C'est  ce  que  je  vais  savoir.  Je 
«  ne  puis  ni  vous   aimer  ni  vous  estimer;  c'est  vous 
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0  déclarer  que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre 
«  ensemble.  Je  vous  abandonne  ma  fortune.  Je  n'en 
réclame  qu'une  partie  suffisante  pour  ma  subsistance 
étroite  et  celle  de  mon  enfant.  Ma  mère  est  prévenue. 
J'ai  un  loj]^ement  préparé  chez  elle;  et  vous  permettrez 
que  je  l'aille  occuper  sur-le-champ.  La  seule  grâce  que 
je  demande  et  que  je  suis  en  droit  d'obtenir,  c'est  de 
m'épargner  un  éclat  qui  ne  changerait  pas  mes  desseins, 
et  dont  le  seul  effet  serait  d'accélérer  la  cruelle  sen- 
tence que  vous  avez  prononcée  contre  moi.  Souffrez 
que  j'emporte  mon  enfant,  et  que  j'attende  à  côté  de 
«  ma  mère  qu'elle  me  ferme  les  yeux  ou  que  je  ferme 
*(  les  siens.  Si  vous  avez  de  la  peine,  soyez  sur  que  ma 
«  douleur  et  le  grand  âge  de  ma  mère  la  finiront  bientôt.  » 
Cependant  les  pleurs  coulaient  de  tous  les  yeux  ;  les 
femmesluitenaientlesmains;leshommess'étaientproster- 
nés.  Mais  ce  fut  lorsque  M""*"  de  LaCarlière  s'avança  vers  la 
porte,  tenant  son  enfant  entre  ses  bras,  qu'on  entendit  des 
sanglots  et  des  cris.  Le  mari  criait  :  «  Ma  femme  !  ma  femme  I 
écoutez  moi;  vous  ne  savez  pas.  »  Les  hommes  criaient, 
les  femmes  criaient  :  «  Madame  Desroches!  madame!  » 
Le  mari  criait  :  «Mes  amis,  la  laisserez- vous  aller? 
Arrêtez-la,  arrôtez-la  donc;  qu'elle  m'entende,  que  je  lui 
parle.  »  Comme  on  le  pressait  de  se  jeter  au-devant  elle  : 
«  Non,  disait-il,  je  ne  saurais,  je  n'oserais  :  moi,'  porter 
une  main  sur  elle!  la  toucher!  je  n'en  suis  pas  digne.  » 
M™"  de  La  Carlière  partit.  J'étais  chez  sa  mère  lors- 
qu'elle y  arriva,  brisée  des  efforts  qu'elle  s'était  faits. 
Trois  de  ses  domestiques  l'avaient  descendue  de  sa  voi- 
ture et  la  portaient  par  la  tète  et  par  les  pieds;  suivait 
la  gouvernante,  pâle  comme  la  mort,  avec  l'enfant  en- 
dormi sur  son  sein.  On  déposa  cette  malheureuse  femme 
sur  un  lit  de  repos,  où  elle  resta  longtemps  sans  mou- 
vement, sous  les  yeux  de  sa  vieille  et  respectable  mère, 
qui  ouvrait  la  bouche  sans  crier,  qui  s'agitait  autour 
d'elle,  qui  voulait  secourir  sa  fille,  et  qui  ne  le  pouvait. 
Enfin  la  connaissance  lui  revint  ;  et  ses  premiers  mots, 
en  levant  les  paupières,  furent  :  «  Je  ne  suis  donc  pas 
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«  morte!  C'est  une  chose  bien  douce  que  d'être  morte  î 
((  Ma  mère,  mettez-vous  là,  à  côté  de  moi,  et  mourons 
((  toutes  deux.  Mais,  si  nous  mourons,  qui  aura  soin  de 
«  ce  pauvre  petit?  »  Alors,  elle  prit  les  deux  mains  sèches 
et  tremblantes  de  sa  mère  dans  une  des  siennes;  elle 
posa  l'autre  sur  son  enfant  ;  elle  se  mit  à  répandre  un 
torrent  de  larmes.  Elle  sanglotait  :  elle  voulait  se  plain- 
dre; mais  sa  plainte  et  ses  sanglots  étaient  interrompus 
d'un  hoquet  violent.  Lorsqu'elle  put  articuler  quelques 
paroles,  elle  dit  :  «  Serait-il  possible  qu'il  souffrit  autant 
que  moi!  »  Cependant  on    s'occupait  à  consoler  Des- 
roches et  à  lui  persuader  que  le  ressentiment  d'une  faute 
aussi  légère  que  la  sienne  ne  pourrait  durer  ;  mais  qu'il 
fallait  accorder  quelques  instants  à  l'orgueil  d'une  femme 
fière,  sensible  et  blessée,  et  que  la  solennité  d'une  céré- 
monie extraordinaire  engageait  presque  d'honneur  aune 
démarche  violente.  <<  C'est  un  peu  notre  faute  »,  disaient 
les  hommes.  —  «  Vraiment  oui,  disaient  les  femmes;  si 
«  nous  eussions  vu  sa  sublime   momerie  du  môme   œil 
«  que  le  public  et  la  comtesse,  rien  de  ce  qui  nous  dé- 
«  sole  à  présent  ne  serait  arrivé...  C'est  que  les  choses 
((  d'un  certain  appareil  nous  en  imposent  et  que  nous 
<(  nous  laissons  aller  à  une  sotte  admiration,  lorsqu'il  n'y 
((  aurait  qu'à  hausser  les  épaules  et  rire...  Vous  verrez, 
«  vous  verrez  le  beau  train  que  cette  dernière  scène  va 
w  faire,  et  comme  on  nousy  tympaniseratous.  »  — Entre 
nous,  cela  prêtait.  —  De  ce  jour,  M°^«  de  La  Carlière 
reprit  son  nom  de  veuve  et  ne  souffrit  jamais  qu'on  l'ap- 
pelât M'"^  Desroches.  Sa  porte,  longtemps  fermée  atout 
le  monde,  le  fut  pour  toujours  à  son  mari.  Il  écrivit,  on 
brûla  ses  lettres   sans  les  ouvrir.  M'"''  de  La   Carlière 
déclara  à  ses  parents  et  à  ses  amis  qu'elle  cesserait  de 
voir  le  premier  qui  intercéderait  pour  lui.  Les  prêtres 
s'en  mêlèrent  sans  fruit.  Pour  les  grands,  elle  rejeta 
leur  médiation  avec  tant  de  hauteur  et  de  fermeté,  qu'elle 
en  fut  bientôt  délivrée.  —  Ils  dirent  sans  doute  que 
c'était  une  impertinente,  une  prude  renforcée...  —  Et 
les  autres  le  répétèrent  tous  d'après  eux.  Cependant  elle 
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était  absorbée  dans  la  mélancolie  ;  sa  santé  s'était  dé- 
truite avec  une  rapidité  inconcevable.  Tant  de  personnes 
étaient  confidentes  de  cette  séparation  inattendue  et  du 
motif  qui  l'avait  amenée,  que  ce  fut  bientôt  Tentretien 
o-énéral.  C'est  ici  que  je  vous  prie  de  détourner  vos  yeux, 
s'il  se  peut,  de  M"'"  de  La  Garlière,  pour  les  fixer  sur  le 
public,  sur  cette  foule  imbécile  qui  nous  juge,  qui  dis- 
pose de  notre  honneur,  qui  nous  porte  aux  nues  ou  qui 
nous  traîne  dans  la  fange ,  et  qu'on  respecte  d'autant 
plus  qu'on  a  plus  d'énergie  et  de  vertu.  Esclaves  du 
public,  vous  pourrez  être  les  fils  adoptifs  du  tyran;  mais 
vous  ne  verrez  jamais  le  quatrième  jour  des  Ides!...  11 
n'y  avait  qu'un  avis  sur  la  conduite  de  M"""  de  La  Gar- 
lière :  «  C'était  une  folle  à  enfermer...  Le  bel  exemple  à 
<(  donner  et  à  suivre!...  C'est  à  séparer  les  trois  quarts 
.<  des  maris  de  leurs  femmes...  — Les  trois  quarts,  dites- 
'  vous?  Est-ce  qu'il  y  en  a  deux  sur  cent  qui  soient 
■<  fidèles  à  la  rigueur?...  M"'''  de  La  Carlière  est  très- 
<  aimable,  sans  contredit;  elle  avait  fait  ses  conditions, 
d'accord;  c'est  la  beauté,  la  vertu,  l'honnêteté  même. 
Ajoutez  que  le  chevalier  lui  doit  tout.  Mais  aussi  vou- 
loir, dans  tout  un  royaume,  être  l'unique  à  qui  son 
mari  s'en  tienne  strictement,  la  prétention  est  par  trop 
«  ridicule.  »  Et  puis,  l'on  continuait  :  «  Si  le  Desroches 
a  en  est  si  féru,  que  ne  s'adresse-t-il  aux  lois,  et  que  ne 
'<  met-il  cette  femme  à  la  raison?  »  Jugez  de  ce  qu'ils 
auraient  dit  si  Desroches  ou  son  ami  avait  pu  s'expliquer; 
mais  tout  les  réduisait  au  silence.  Ces  derniers  propos 
furent  inutilement  rebattus  aux  oreilles  du  chevalier.  Il 
eût  tout  mis  en  œuvre  pour  recouvrer  sa  femme,  excepté 
la  violence.  Cependant  M^^^  de  La  Carlière  était  une 
femme  vénérée;  et  du  centre  de  ces  voix  qui  la  blâmaient, 
il  s'en  élevait  quelques-unes  qui  hasardaient  un  mot  de 
défense  ;  mais  un  mot  bien  timide,  bien  faible,  bien  ré- 
servé, moins  de  conviction  que  d'honnêteté.  —  Dans  les 
circonstances  les  plus  équivoques,  le  parti  de  l'honnêteté 
se  grossit  sans  cesse  de  transfuges.  —  C'est  bien  vu.* — 
Le  malheur  qui  dure  réconcilie  avec  tous  les  hommes,  et 
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la  perte  des  charmes  d'une  belle  femme  la  réconcilie  avec 
toutes  les  autres.  —  Encore  mieux.  En  effet,  lorsque  la 
belle  M'"^  de  La  Carlière  ne  présenta  plus  que  son  sque- 
lette, le  propos  de  la  commisération  se  mêla  à  celui  du 
blâme.  «  S'éteindre  à  la  fleur  de  son  âge,  passer  ainsi,  et 
(I  cela  par  la  trahison  d'un  homme  qu'elle  avait  bien 
«  averti,  qui  devait  la  connaître,  et  qui  n'avait  qu'un 
«  seul  moyen  d'acquitter  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
«  lui;  car,  entre  nous,  lorsque  Desroches  l'épousa,  c'était 
((  un  cadet  de  Bretagne  qui  n'avait  quelacapeetl'épée... 
«  La  pauvre  M"''^  de  La  Carlière!  cela  est  pourtant  bien 
«  triste...  Mais  aussi,  pourquoi  ne  pas  retourner  avec 
«  lui?...  Ah!  pourquoi?  C'est  que  chacun  a  son  carac- 
«  tère,  et  qu'il  serait  peut-être  à  souhaiter  que  celui-là 
«  fût  plus  commun  ;  nos  seigneurs  et  maîtres  y  regar- 
((  doraient  à  deux  fois.  » 

Tandis  qu'on  s'amusait  ainsi  pour  et  contre,  en  faisant 
du  filet  ou  en  brodant  une  veste,  et  que  la  balance  pen- 
chait insensiblement  en  faveur  de  M°^«  de  La  Carlière, 
Desroches  était  tombé  dans  un  état  déplorable  d'esprit 
et  de  corps,  mais  on  ne  le  voyait  pas;  il  s'était  retiré  à  la 
campagne,  où  il  attendait,  dans  la  douleur  et  dans  l'en- 
nui, un  sentiment  de  pitié  qu'il  avait  inutilement  sol- 
licité par  toutes  les  voies  de  la  soumission.  De  son  côté, 
réduite  au  dernier  degré  d'appauvrissement  et  de  fai- 
blesse, M"'"  de  La  Carlière  fut  obligée  de  remettre  à  une 
mercenaire  la  nourriture  de  son  enfant.  L'accident  qu'elle 
redoutait  d'un  changement  de  lait  arriva;  de  jour  en  jour 
l'enfant  dépérit  et  mourut.  Ce  fut  alors  qu'on  dit  : 
«  Savez-vous?  cette  pauvre  M"^*'  de  La  Carlière  a  perdu 
((  son  enfant...  Elle  doit  en  être  inconsolable?  C'est  un 
«  chagrin  qui  ne  se  conçoit  pas.  Je  l'ai  vue  ;  cela  fait  pitié  ! 
«  on  n'y  tient  pas...  Et  Desroches?...  Ne  me  parlez  pas 
«  des  hommes;  ce  sont  des  tigres.  Si  cette  femme  lui 
vv  était  un  peu  chère,  est-ce  qu'il  serait  à  sa  campagne? 
«  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  accouru?  est-ce  qu'il  ne  l'ob- 
«  séderait  pas  dans  les  rues,  dans  les  églises,  à  sa  porte? 
H  C'est  qu'on  se  fait  ouvrir  une  porte  quand  on  le  veut 
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u  bien;  c'est  qu'on  y  reste,  qu'on  y  couche,  qu'on  y 
meurt...  »  C'est  que  Desroches  n'avait  omis  aucune  de 
ces  choses,  et  qu'on  l'ignorait  ;  car  le  point  important 
n'est  pas  de  savoir,  mais  de  parler.  On  parlait  donc... 
«  L'enfant  est  mort...  Qui  sait  si  ce  n'aurait  pas  été  un 
«  monstre  comme  son  père?...  La  mère  se  meurt...  Et  le 
«  mari  que  fait-il  pendant  ce  temps-là?...  Belle  question! 
«  Le  jour,  il  court  la  forêt  à  la  suite  de  ses  chiens,  et  il 
«  passe  la  nuit  à  crapuler  avec  des  espèces*  comme  lui... 
«  Fort  bien.  » 

Autre  événement.  Desroches  avait  obtenu  les  hon- 
neurs de  son  état,  lorsqu'il  épousa.  M™*'  de  La  Garlière 
avait  exigé  qu'il  quittât  le  service,  et  qu'il  cédât  son 
régiment  à  son  frère  cadet.  —  Est-ce  que  Desroches 
avait  un  cadet?  —  Non,  mais  bien  M™''  de  La  Garlière. 
—  Eh  bien?  —  Eh  bien,  le  jeune  homme  est  tué  à  la 
première  bataille  ;  et  voilà  qu'on  s'écrie  de  tous  côtés  : 
«  Le  malheur  est  entré  dans  cette  maison  avec  ce 
Desroches  !  »  A  les  entendre,  on  eût  cru  que  le  coup 
dont  le  jeune  officier  avait  été  tué,  était  parti  de  la 
main  de  Desroches.  C'était  un  déchaînement,  un  dérai- 
sonnement aussi  général  qu'inconcevable.  A  mesure 
que  les  peines  de  M™®  de  La  Carlière  se  succédaient,  le 
caractère  de  Desroches  se  noircissait,  sa  trahison  s'exa- 
gérait; et,  sans  en  être  ni  plus  ni  moins  coupable,  il  en 
devenait  de  jour  en  jour  plus  odieux.  Vous  croyez  que  c'est 
tout?  Non,  non.  La  mère  de  M""®  de  La  Carlière  avait 
ses  soixante-seize  ans  passés.  Je  conçois  que  la  mort  de 
son  petit-fils  et  le  spectacle  assidu  de  la  douleur  de  sa 
fille  suffisaient  pour  abréger  ses  jours;  mais  elle  était 
décrépite,  mais  elle  était  infirme.  N'importe  :  on  oublia 
sa  vieillesse  et  ses  infirmités;  et  Desroches  fut  encore 
responsable  de  sa  mort.  Pour  le  coup,  on  trancha  le 
mot;  et  ce  fut  un  misérable,  dont  M™°  de  La  Carlière 
ne  pouvait  se  rapprocher,  sans  fouler  aux  pieds  toute 
pudeur,  le  meurtrier  de  sa  mère,  de  son  frère,  de  son 
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fils!  —Mais,  d'après  cette   belle  logique,  si  M"'^  de  La 
Carlière  fût  morte,  surtout  après  une  maladie  longue 
et  douloureuse,  qui  eut  permis  à  l'injustice  et  à  la  haine 
publiques  de  faire  tous  leurs  progrès,  ils  auraient  dii  le 
re^-arder  comme  l'exécrable  assassin  de  toute  une  famille, 
—  C'est  ce  qui  arriva,  et  ce  qu'ils  firent.  —  Bon  !  —  Si 
vous  ne  m'en  croyez  pas,  adressez-vous  à  quelques-uns 
de  ceux  qui  sont  ici  ;  et  vous  verrez  comment  ils  s'en 
expliqueront.    S'il    est    resté  seul  dans  le   salon,  c'est 
qu'au  moment  où  il  s'est  présenté,  chacun  lui  a  tourné 
\q  <Jqs.  —  Pourquoi  donc?  On  sait  qu'un  homme  est  un 
coquin  ;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  l'accueille.  — 
L'affaire  est  un  peu  récente;  et  tous  ces  gens-là  sont  les 
parents  ou  les  amis   de  la  défunte.   M"'"  de  La  Carlière 
mourut,  la  seconde  fête  de  la  Pentecôte  dernière,  et 
savez-vous  où?  A    Saint-Eustache ,  à    la   messe   de  la 
paroisse,  au    milieu  d'un   peuple   nombreux.  —  Mais 
(|uelle  folie  !  On  meurt  dans  son  lit.  Qui  est-ce  qui  s'est 
jimais  avisé  de  mourir  à  l'église?  Cette  femme   avait 
projeté  d'être   bizarre  jusqu'au  bout.  —  Oui,  bizarre; 
c'est  le  mot.  Elle  se  trouvait  un  peu  mieux.  Elle  s'était 
confessée  la  veille.  Elle  se  croyait  assez  de  force  pour 
aller  recevoir  le  sacrement  à  l'église,  au  lieu  de  l'ap- 
peler chez  elle.    On  la  porte   dans  une  chaise.    Elle 
entend  l'office,  sans  se  plaindre  et  sans  paraître  souffrir. 
Le  moment   de  la  communion  arrive.  Ses  femmes  lui 
donnent  le  bras,  et  la  conduisent  à  la  sainte  table.  Le 
prêtre  la    communie,    elle  s'incline    comme    pour    se 
recueillir,  et  elle  expire.  —  Elle  expire!...  —  Oui,  elle 
expire  bizarrement,  comme  vous  l'avez  dit.  —  Et  Dieu 
sait  le  tumulte!  —  Laissons  cela;  on    le    conçoit  de 
reste,  et  venons  à  la  suite.  —  C'est  que  cette  femme  en 
devint  cent  fois  plus  intéressante,  et  son  mari  cent  fois 
plus  abominable.  —  Cela  va  sans  dire.  —  Et  ce  n'est  pas 
tout?  —  Non,  le  hasard  voulut  que  Desroches  se  trouvât 
sur  le  passage  de  M^^  de  La  Carlière,  lorsqu'on  la  trans- 
férait morte  de  l'église  dans  sa  maison.  —  Tout  semble 
conspirer  contre  ce   pauvre  diable.  —  Il  approche,  il 
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reconnaît  sa  femme;  il  pousse  des  cris.  On  demande  qui 
est  cet  homme.  Du  milieu  de  la  foule  il  s'élève  une  voix 
indiscrète  (c'était  celle  d'un  prêtre  de  la  paroisse),  qui 
dit  :  «  C'est  l'assassin  de  cette  femme.  »  Desroches 
ajoute,  en  se  tordant  les  bras,  en  s'arrachant  les  che- 
veux :  «  Oui,  oui,  je  le  suis.  »  A  l'instant,  on  s'attroupe 
autour  de  lui;  on  le  charge  d'imprécations;  on  ramasse 
des  pierres;  et  c'était  un  homme  assommé  sur  la  place, 
si  quelques  honnêtes  gens  ne  l'avaient  sauvé  delà  fureur 
de  la  populace  irritée.  —  Et  quelle  avait  été  sa  conduite 
pendant  la  maladie  de  sa  femme?  —  Aussi  bonne 
qu'elle  pouvait  Tetre.  Trompé,  comme  nous  tous,  par 
M""-*  de  La  Garlière,  qui  dérobait  aux  autres,  et  qui  peut- 
être  se  dissimulait  à  elle-même  sa  fin  prochaine...  — 
J'entends;  il  n'en  fut  pas  moins  un  barbare,  un  inhu- 
main. —  Une  bête  féroce,  qui  avait  enfoncé  peu  à  peu 
un  poignard  dans  le  sein  d'une  femme  divine,  son  épouse 
et  sa  bienfaitrice,  et  qu'il  avait  laissé  périr  sans  se  mon- 
trer, sans  donner  le  moindre  signe  d'intérêt  ou  de  sensi- 
bilité. —  Et  cela  pour  n'avoir  pas  su  ce  qu'on  lui  cachait. 
—  Et  ce  qui  était  ignoré  de  ceux-mêmes  qui  vivaient 
autour  d'elle.  —  Et  qui  étaient  à  portée  de  la  voir  tous  les 
jours.  —  Précisément  ;  et  voilà  ce  que  c'est  que  le  juge- 
ment public  de  nos  actions  particulières;  voilà  comme 
une  faute  légère... —  Oh  !  très-légère.  —  S'aggrave  à  leurs 
yeux  par  une  suite  d'événements  qu'il  était  de  toute 
impossibilité  de  prévoir  et  d'empêcher.  —  Même  par  des 
circonstances  tout  à  fait  étrangères  à  la  première  ori- 
gine; telles  que  la  mort  du  frère  de  M™®  de  La  Garlière, 
par  la  cession  du  régiment  de  Desroches.  —  C'est  qu'ils 
sont,  en  bien  comme  en  mal,  alternativement  panégyristes 
ridicules,  ou  censeurs  absurdes.  L'événement  est  toujours 
la  mesure  de  leur  éloge  et  Je  leur  blâme.  Mon  ami, 
écoutez-les,  s'ils  ne  vous  ennuient  pas;  mais  ne  les 
croyez  point,  et  ne  les  répétez  jamais,  sous  peine  d'ap- 
puyer une  impertinence  de  la  vôtre.  A  quoi  pensez-vous 
donc?  vous  rêvez.  —  Je  change  la  thèse,  en  supposant 
un  procédé  plus  ordinaire  à  M""'  de  La  Carlière.  Elle 
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trouve  les  lettres;  elle  boude.  Au  bout  de  quelques  jours, 
l'humeur  amène  une  explication,  et  l'oreiller  un  rac- 
commodement, comme  c'est  l'usage.  Malgré  les  excuses, 
les  protc^^tations  et  les  serments  renouvelés,  le  caractère 
léger  de  Desroches  le  rentrainc  dans  une  seconde  erreur. 
Autre  bouderie,  autre  explication,  autre  raccommode- 
ment, autres  serments,  autres  parjures,  et  ainsi  de  suite 
perdant  ime  trentaine   d'années,  comme  c'est  l'usage. 
Cependant  Desroches  est  un  galant  homme,  qui  s'occupe 
à  réparer,  par  des  égards  multipliés,  par  une   complai- 
sance sans  bornes,  une  assez  petite  injure.  —  Comme 
il  n'est  pas  toujours  d'usage.  —  Point  de  séparation, 
point  d'éclat;  ils  vivent  ensemble  comme  nous  vivons 
tous;  et  la  belle-mère,  et  la  mère,  et  le  frère,  et  l'enfant 
seraient  morts,  qu'on  n'en  aurait  pas  sonné  le  mot.  — 
Ou  qu'on  n'en  aurait  parlé  que  pour  plaindre  im  infor- 
tuné poursuivi  par  le  sort  et  accablé  de  malheurs.  —  Il 
est  vrai.  —  D'où  je  conclus  que  vous  n'êtes  pas  loin 
d'accorder  à  cette  vilaine  bête,  à  cent  mille  mauvaises 
têtes  et  à  autant  de  mauvaises  langues,  tout  le  mépris 
qu'elle  mérite.  Mais,  tôt  ou  tard,  le  sens  commun  lui 
revient,  et  le  discours  de  l'avenir  rectifie  le  bavardage 
du  présent.  —  Ainsi  vous  croyez  qu'il  y  aura  un  mo- 
ment où  la  chose  sera  vue  telle  qu  elle  est,  M°^«  de  La 
Carlière  accusée  et  Desroches  absous?  —  Je  ne  pense 
pas  même  que  ce  moment  soit  éloigné  ;  premièrement, 
parce  que  les  absents  ont  tort,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'absent 
plus  absent  qu'un  mort;  secondement,  c'est  qu'on  parle, 
on  dispute;  les  aventures  les  plus  usées  reparaissent  en 
conversation   et  sont  pesées  avec  moins  de  partialité  : 
c'est  qu'on  verra  peut-être  encore  dix  ans  ce  pauvre  Des- 
roches, comme  vous  lavez  vu,  traînant  de  maison  en 
maison  sa  malheureuse  existence;  qu'on  se  rapprochera 
de  lui;    qu'on    l'interrogera;    qu'on    l'écoutera;    qu'il 
n'aura  plus  aucune  raison  de  se  taire;  qu'on  saura  le 
Conddeson  histoire;  qu'on  réduira  sa  première  sottise 
à  rien.  —  A  ce  qu'elle  vaut.  —  Et  que  nous  sommes 
assez  jeunes  tous  d.-jx  pour  entendre  traiter  la  belle,  la 


S"  "tl 


'j 


ii 


I 


432        SUR  L'INGONSÉQUENXE  DU  JUGEMENT  PUBLIC. 

grande,  la  vertueuse,  la  digne  M°^°  de  La  Garlière  d'in- 
flexible et  hautaine  bégueule  ;  car  ils  se  poussent  tous 
les  uns  les  autres;  et  comme  ils  n'ont  point  de  règles 
dans  leurs  jugements,  ils  n'ont  pas  plus  de  mesure  d'ans 
leur  expression.  —  Mais  si  vous  aviez  une  fille  à  marier, 
la  donneriez-vous  à  Desroclies?  —  Sans  délibérer,  parce 
que  le  hasard  l'avait  engagé  dans  un  de  ces  pas  glissants 
dont  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne  peut  se  promettre 
de  se  tirer;  parce  que  l'amitié,  l'honnêteté,  la  bienfai- 
sance, toutes   les  circonstances  possibles,  avaient  pré- 
paré  sa   faute  et   son   excuse;   parce  que  la   conduite 
qu'il  a  tenue,  depuis  sa  séparation  volontaire  d'avec  sa 
femme  a  été  irrépréhensible,  et  que,  sans  approuver  les 
maris  infidèles,  je  ne  prise  pas  autrement  les  femmes 
qui  mettent  tant  d'importance  à  cette  rare  qualité.  Et 
puis  j'ai  mes  idées,  peut-être  justes,  à  coup  sûr  bizarres, 
sur  certaines  actions,  que  je  regarde,  moins  comme  des 
vices  de  l'homme  que  comme  des  conséquences  de  nos 
législations  absurdes,  sources  de  mœurs  aussi  absurdes 
qu'elles,  et  d'une  dépravation  que  j'appellerais  volon- 
tiers artificielle.   Gela   n'esi  pas    trop  clair,  mais  cela 
s'éclaircira  peut-être  une  autre  fois',  et  regagnons  notre 
gîte.  J'entends  d'ici  les  cris  enroués  de  deux  ou  trois  de 
nos  vieilles  brelandières  qui  nous  appellent;  sans  comp- 
ter que  voilà  le  jour  qui  tombe  et  la  nuit  qui  s'avance 
avec  ce  nombreux  cortège  d'étoiles   que  je  vous  avais 
promis.—  Il  est  vrai. 
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ET  DU  MARQUIS  DES  ARGIS 


(1796) 


...  Le  marquis  des  Arcis  était  un  homme  de  plaisir, 
très-aimable,  croyant  peu  à  la  vertu  des  femmes. 

M.  le  marquis  en  trouva  cependant  une  assez  bizarre 
pour  lui  tenir  rigueur.  Elle  s'appelait  M"""  de  la  Pomme- 
raye.  G'était  une  veuve  qui  avait  des  mœurs,  de  la  nais- 
sance, de  la  fortune  et  de  la  hauteur.  M.  des  Arcis  rompit 
avec  toutes  ses  connaissances,  s'attacha  uniquement  à 
M"°  de  la  Pommeraye,  lui  fit  sa  cour  avec  la  plus  grande 
assiduité,  tacha  par  tous  les  sacrifices  imaginables  de  lui 
prouver  qu'il  l'aimait,  lui  proposa  même  de  l'épouser  : 
mais  cette  femme  avait  été  si  malheureuse  avec  un  pre- 
mier mari,  qu'elle  vivait  très-retirée.  Le  marquis  était  un 
ancien  ami  de  son  mari;  elle  l'avait  reçu  et  elle  conti- 
nuait  de  le  recevoir.  Si  on  lui  pardonnait  son  goût  effréné 
pour  la  galanterie,  c'était  ce  qu'on  appelle  un  homme 
d'honneur.  La  poursuite  constante  du  marquis,  secondée 
de  ses  qualités  personnelles,  de  sa  jeunesse,  de  sa  figure, 
des  apparences  de  la  passion  la  plus  vraie,  de  la  solitude, 
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du  penchant  à  la  tendresse,  en  un  mot  de  tout  ce  qui 
nous  livre  à  la  séduction  des  hommes,  eut  son  effet; 
et  M"""  de  la  Pommeraye,  après  avoir  lutté  plusieurs 
mois  contre  le  marquis,  contre  elle-même,  exigé  selon 
Tusage  les  serments  les  plus  solennels,  rendit  heureux 
le  marquis,  qui  aurait  joui  du  sort  le  plus  doux  s'il 
avait  pu  conserver  pour  sa  maîtresse  les  sentiments 
qu'il  avait  jurés  et  qu'on  avait  pour  lui.  Au  bout 
de  quelques  années,  le  marquis  commença  à  trouver 
la  vie  de  M°^^  de  la  Pommeraye  trop  unie,  il  lui  pro- 
posa de  se  répandre  dans  la  société  :  elle  y  consentit; 
à  recevoir  quelques  femmes  et  quelques  hommes  : 
et  elle  y  consentit;  à  avoir  un  diner-souper  :  et  elle 
y  consentit.  Peu  à  peu,  il  passa  un  jour,  deux  jours 
sans  la  voir;  peu  à  peu,  il  manqua  au  dîner-souper 
qu'il  avait  arrangé;  peu  à  peu,  il  abrégea  ses  visites;  il 
eut  des  affaires  qui  l'appelaient  :  lorsqu'il  arrivait,  il 
disait  un  mot,  s'étalait  dans  un  fauteuil,  prenait  une 
brochure,  la  jetait,  parlait  à  son  chien  ou  s'endormait. 
Le  soir,  sa  santé  qui  devenait  misérable,  voulait  qu'il  so 
retirât  de  bonne  heure  :  c'était  l'avis  de  Tronchin. 
«  C'est  un  grand  homme  que  Tronchin  !  Ma  foi,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  tire  d'affaire  notre  amie  dont  les  autres 
désespéraient.  »  Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  prenait  sa 
canne  et  son  chapeau  et  s'en  allait,  oubliant  quelquefois 
de  l'embrasser.  Un  jour,  après  dîner,  elle  dit  au  marquis  : 
«  Mon  ami,  vous  rêvez.  — Vous  rêvez  aussi,  marquise. — 
Il  est  vrai,  et  môme  assez  tristement.  —  Qu'avez-vous  ? 
—  Rien.  —  Gela  n'est  pas  vrai.  Allons,  marquise,  dit-il 
en  bâillant,  racontez-moi  cela;  cela  vous  désennuiera  et 
moi.  —  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez?  —  Non;  c'est 
qu'il  y  a  des  jours...  —  Où  l'on  s'ennuie.  —  Vous  vous 
trompez,  mon  amie  ;  je  vous  jure  que  vous  vous  trompez  : 
c'est  qu'en  effet  il  y  a  des  jours...  On  ne  sait  à  quoi  cela 
tient.  —  Mon  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  tentée 
de  vous  faire  une  confidence;  mais  je  crains  de  vous  affli- 
ger. —  Vous  pourriez  m'affliger,  vous?  —  Peut-être; 
mais  le  ciel  m'est  témoin  de  mon  innocence...  Gela  s'est 
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fait  sans  mon  consentement,  à  mon  insu,  par  une  malé- 
diction à  laquelle  toute  l'espèce  humaine  est  apparem- 
ment assujettie,  puisque  moi,  moi-même,  je  n'y  ai  pas 
échappé.  —  Ahl  c'est  de  vous...  Et  avoir  peurl...  De 
quoi  s'agit-il  ?  —  Marquis,  il  s'agit...  Je  suis  désolée;  je 
vais  vous  désoler,  et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux 
que  je  me  taise.  —  Non,  mon  amie,  parlez  ;  auriez-vous 
au  fond  de  votre  cœur  un  secret  pour  moi  ?  La  prem^ière 
de  nos  conventions  ne  fut-elle  pas  que  nos  âmes  s'ou- 
vriraient l'une  à  l'autre  sans  réserve?  —  11  est  vrai,  et 
voilà  ce  qui  me  pèse  ;  c'est  un  reproche  qui  met  le  comble 
à  un  beaucoup  plus  important  que  je  me  fais.  Est-ce  que 
vous  ne  vous  apercevez  pas  que  je  n'ai  plus  la  même 
gaieté?  J'ai  perdu  l'appétit;  je  ne  bois  et  je  ne  mange 
que  par  raison;  je  ne  saurais  dormir.  Nos  sociétés  les 
plus  intimes  me  déplaisent.  La  nuit,  je  m'interroge  et  je 
me  dis  :  Est-ce  qu'il  est  moins  aimable  ?  Non.  Auriez- 
vous  à  lui  reprocher  quelques  liaisons  suspectes?  Non» 
Est-ce  que  sa  tendresse  pour  vous  est  diminuée  ?  Non. 
Pourquoi,  votre  ami  étant  le  même,  votre  cœur  est-il 
changé  ?  car  il  l'est  :  vous  ne  pouvez  vous  le  cacher;  vous 
ne  l'attendez  plus  avec  la  même  impatience  ;  vous  n'avez 
plus  le  même  plaisir  à  le  voir;  cette  inquiétude  quand  il 
tardait  à  revenir  ;  cette  douce  émotion  au  bruit  de  sa 
voiture,  quand  on  l'annonçait,  quand  il  paraissait,  vous 
ne  réprouvez  plus.  —  Gomment,  madame!  »  Alors  la 
marquise  de  La  Pommeraye  se  couvrit  les  yeux  de  ses 
mains,  pencha  la  tête  et  se  tut  un  moment,  après  lequel 
elle  ajouta  :  «  Marquis,  je  me  suis  attendue  à  tout  votre 
étonnement,  à  toutes  les  choses  amères  que  vous  m'allez 
dire.  Marquis  1  épargnez-moi...  Non,  ne  m'ép  rgnez  pas, 
dites-les-moi;  je  les  écouterai  avec  résignation,  parce 
que  je  les  mérite.  Oui,  mon  cher  marquis,  il  est  vrai... 
Oui,  je  suis...  Mais,  n'est-ce  pas  un  assez  grand  malheur 
que  la  chose  soit  arrivée,  sans  y  ajouter  encore  la  honte, 
le  mépris  d'être  fausse,  en  vous  le  dissimulant  ?  Vous 
êtes  le  même,  mai?  \otre  amie  est  changée;  votre  amie 
vous  révère,  vous  estime  autant  et  plus  que  jamais; 


M 


ifti 


%  '*  I 


436  HISTOIRE  DE  MADAME  DE  LA  POMMERAYE 

mais...  mais  une  femme  accoutumée  comme  elle  à  exa* 
miner  de  près  ce  qui  se  passe  dans  les  replis  les  plus 
secrets  de  son  âme  et  à  ne  s'en  imposer  sur  rien,  ne  peut 
se  cacher  que  l'amour  en  est  sorti.  La  découverte  est 
affreuse,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  La  marquise 
de  La  Pommeraye,  moi,  moi,  inconstante!  légère!... 
Marquis,  entrez  en  fureur,  cherchez  les  noms  les  plus 
odieux,  je  me  les  suis  donnés  d'avance;  donnez-les-moi, 
je  suis  prête  à  les  accepter  tous...  tous,  excepté  celui  de 
femme  fausse,  que  vous  m'épargnerez,  je  l'espère,  car 
en  vérité  je  ne  le  suis  pas...  »  Gela  dit,  M""®  de  La  Pom- 
meraye  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  se  mit  à  pleurer. 
Le  marquis  se  précipita  à  ses  genoux,  et  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  une  fennne  charmante,  une  femme  adorahle,  une 
femme  comme  il  n'y  en  a  point.  Votre  franchise,  votre 
honnêteté  me  confond,  et  devrait  me  faire  mourir  de 
honte.  Ah  !  quelle  supériorité  ce  moment  vous  donne  sur 
moi  !  Que  je  vous  vois  grande  et  que  je  me  trouve  petit  ! 
c'est  vous  qui  avez  parlé  la  première,  et  c'est  moi  qui  fus 
coupable  le  premier.  Mon  amie,  votre  sincérité  m'en- 
traîne; je  serais  un  monstre  si  elle  ne  m'entraînait  pas, 
et  je  vous  avouerai  que  l'histoire  de  votre  cœur  est  mot  à 
mot  l'histoiid  du  mien.  Touc  ce  que  vous  vous  êtes  dit, 
je  me  le  suis  dit;  mais  je  me  taisais,  je  souffrais  et  je  ne 
sais  quand  j'aurais  eu  le  courage  de  parler.  — Vrai,  mon 
ami?  —  Rien  de  plus  vrai  ;  et  il  ne  nous  reste  qu'à  nous 
féliciter  réciproquement  d'avoir  perdu  en  même  temps 
le  sentiment  fragile  et  trompeur  qui  nous  unissait.  — 
En  effet,  quel  malheur  que  mon  amour  eût  duré  lorsque 
le  vôtre  aurait  cessé  !  —  Ou  que  ce  fut  en  moi  qu'il  eut 
cessé  le  premier.  —  Vous  avez  raison,  je  le  sens.  — 
Jamais  vous  ne  m'avez  paru  aussi  aimable,  aussi  belle 
que  dans  ce  moment;  et  si  l'expérience  du  passé  ne 
m'avait  rendu  ciconspect,  je  croirais  vous  aimer  plus 
que  jamais.  »  Et  le  marquis  en  lui  parlant  ainsi  lui  pre- 
nait les  mains  et  les  lui  baisait...  M"""  de  La  Pommeraye, 
renfermant  en  elle-même  le  dépit  mortel  dont  elle  était 
déchirée,  reprit  la  parole  et  dit  au  marquis  :  «  Mais,  mar- 
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quîs,  qu'allons-nous  devenir?  —  Nousne  nous  en  sommes 
imposé  ni  l'un  ni  l'autre;    vous    avez    droit  à   toute 
mon  estime;  je  ne  crois  pas  avoir  entièrement  perdu 
le  droit  que  j'avais  à  la  vôtre  :  nous  continuerons  de 
nous  voir;  nous  nous  livrerons  à  la  confiance  de  la 
plus  tendre  amitié.  Nous  nous  serons  épargné  tous  ces 
ennuis,   toutes  ces  petites  perfidies,  tous  ces  reproches, 
toute  cette  humeur,    qui  accompagnent  communément 
les  passions  qui  finissent;  nous  serons  uniques  dans  notre 
espèce.Vous  recouvrerez  toute  votre  liberté,  vous  me  ren- 
drez la  mienne;  nous  voyagerons   dans  le  monde;  je 
serai  le  confident  de  vos  conquêtes  ;  je  ne  vous  cèlerai 
rien  des  miennes,  si  j'en  fais  quelques-unes,  ce  dont  je 
doute  fort,  car  vous  m'avez  rendu  difficile.  Cela  sera  déli- 
cieux !  Vous  m'aiderez  de  vos  conseils,  je  ne  vous  refuse- 
rai pas  les  miens  dans  les  circonstances  périlleuses  où 
vous  croirez  en  avoir  besoin*!'  Qui  sait  ce  qui  peut  arri- 
ver? »  —  Il  est  très-vraisemblable  que  plus  j'irai,  plus 
vous  gagnerez  aux  comparaisons,  et  que  je  vous  revien- 
drai plus  passionné,  plus  tendre,   plus  convaincu  que 
jamais  que  M"'^  de  La  Pommeraye  était  la  seule  femme 
faite  pour  mon  bonheur;  et,  après  ce  retour,  il  y  a 
tout  à  parier  que  je  vous  resterai  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie.  —  S'il  arrivait  qu'à  votre  retour  vous  ne  me  trou- 
vassiez plus?  car  enfin,  marquis,  on  n'est  pas  toujours 
juste,  et  il  ne  serait  pas  imposssible  que  je  ne  me  prisse 
de  goût,  de  fantaisie,  de  passion  même  pour  un  autre  qui 
ne  vous  vaudrait  pas.  —J'en  serais  assurément  désolé  ; 
mais  je  n'aurais  point  à  me  plaindre;  je  ne  m'en  pren- 
drais qu'au  sort  qui  nous  aurait   séparés  lorsque  nous 
étions  unis,  et  qui  nous  rapprocherait  lorsque  nous  ne 
pourrions  plus  l'être...  »  Après  cette  conversation,  il  se 
mit  à  moraliser  sur  l'inconstance  du  cœur  humain,  sur 
îa  frivolité  des  serments,  sur  les  liens  du  mariage. 

M.  le  marquis  des  Arcis  et  M°^«  de  La  Pommeraye 
s'embrassèrent,  enchantés  l'un  de  l'autre,  et  se  séparèrent. 
Plus  la  dame  s'était  contrainte  en  sa  présence,  plus  sa 
douleur  fut  violente  quand  il  fut  parti.  Il  n'est  donc  (jue 
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trop  vrai,  s'écria-t-elle,  il  ne  m'aime  plus!...  Je  ne  vous 
ferai  point  le  détail  de  toutes  nos  extravagances  quand 
on  nous  délaisse,  vous  en  seriez  trop  vains.  Je  vous  ai 
dit  que  cette  femme  avait  de  la  fierté  ;  mais  elle  était  bien 
autrement  vindicative.  Lorsque  les  premières  fureurs 
furent  calmées,  et  qu  elle  jouit  de  toute  la  tranquillité  de 
son  indignation,  elle  songea  à  se  venger,  mais  à  se  venger 
d'une  manière  cruelle,  d  une  manière  à  effrayer  tous 
ceux  qui  seraient  tentés  à  l'avenir  de  séduire  et  de  trom- 
per une  honnête  femme.  Elle  s'est  vengée,  elle  s'est 
cruellement  vengée;  sa  vengeance  a  éclaté  et  n'a  corrigé 

personne. 

A  force  d'y  rêver,  voici  ce  qui  lui  vint  en  idée.  M°^'  de 
La  Pommeraye  avait  autrefois  connu  une  femme  de  pro- 
vince qu'un  procès  avait  appelée  à  Paris,  avec  sa  fille, 
jeune,  belle  et  bien  élevée.  Elle  avait  appris  que  cette 
femme,  ruinée  par  la  perte  de  son  procès,  en  avait  été 
réduite  à  tenir  tripot.  On  s'assemblait  chez  elle,  on  jouait, 
on  soupait,  et  communément  un  ou  deux  des  convives 
restaient,  passaient  la  nuit  avec  madame  ou  mademoiselle, 
à  leur  choix.  Elle  mit  un  de  ses  gens  en  quête  de  ces  créa- 
tures. On  les  déterra,  on  les  invita  à  faire  visite  à  M"^«  de 
La   Pommeraye,  qu'elles  se  rappelaient  à  peine.   Ces 
femmes,  qui  avaient  pris  le  nom  de  M"^«  et  de  M"«  d'Ais- 
non,  ne  se  firent  pas  attendre;  dès  le  lendemain,  la  mère 
se  rendit  chez  M°^*^  de  La  Pommeraye.  Après  les  premiers 
compliments,  M°^^  de  La  Pommeraye  demanda  à  lad'Ais- 
non  ce  qu'elle  avait  fait,  ce  qu'elle  faisait  depuis  la  perte 
de  son  procès.  «  Pour  vous  parler  avec  sincérité,  lui  ré- 
pondit la  d'Aisnon,  je  fais  un  métier  périlleux,  infâme, 
peu  lucratif,  et  qui  me  déplaît  ;  mais  la  nécessité  contraint 
la  loi.  J'étais  presque  résolue  à  mettre  ma  fille  à  l'Opéra; 
mais  elle  n'a  qu'une  petite  voix  de  chambre,  et  n'a 
jamais  été  qu'une  danseuse  médiocre.  Je  l'ai  promenée, 
pendant  et  après  mon  procès,  chez  des  magistrats,  chez 
des  grands,  chez  des  prélats,  chez  des  financiers,  qui  s'en 
sont  accommodés  pour  un  terme  et  qui  l'ont  laissée  là. 
Ce  n'es^t  pas  qu'elle  ne  soit  belle  comme  un  ange,  qu'elle 
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n'ait  de  la  finesse,  de  la  grâce;  mais  aucun  esprit  deliber- 
tinage,  rien  de  ces  talents  propres  à  réveiller  la  langueur 
d'hommes  blasés.  Mais  ce  qui  nous  a  le  plus  nui,  c'est 
qu'elle  s'était  entêtée  d'un  petit  abbé  de  qualité,  impie, 
incrédule,   dissolu,  hypocrite,  antiphilosophe,  que  je  ne 
vous  nommerai  pas;  mais  c'est  le  dernier  de  ceux  qui, 
pour  arriver  à  Tépiscopat,  ont  pris  la  route  qui  est  en 
môme  temps  la  plus  sûre  et  qui  demande  le  moins  de 
talent.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faisait  entendre  à  ma  fille,  à 
qui  il  venait  lire  tous  les  matins  les  feuillets  de  son 
dîner,  de  son  souper,  de  sa  rapsodie.  Sera-t-il  évêque,  ne 
le  sera-t-il  pas?  Heureusement  ils  se  sont  brouillés.  Ma 
fille  lui  ayant  demandé  un  jour  s'il  connaissait  ceux  contre 
lesquels  il  écrivait,  et  l'abbé  lui  ayant  répondu  que  non; 
s'il  avait  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'il  ridiculisait, 
et  l'abbé  lui  ayant  répondu  que  non,  elle  se  laissa  em- 
porter à  sa  vivacité,  et  lui  représenta  que  son  rôle  était 
celui  du  plus  méchant  et  du  plus  faux  des  hommes.  » 
M"'"'  de  La  Pommeraye  lui  demanda  si  elles  étaient  fort 
connues.   «  Beaucoup  trop,  malheureusement.  —  A  ce 
que  je  vois,  vous  ne  tenez  point  à  votre  état?  —  Aucu- 
nement, et  ma  fille  me   proteste  tous  les  jours  que  la 
condition  la  plus  malheureuse  lui  paraît  préférable  à  la 
sienne  ;  elle  en  est  d'une  mélancolie  qui  achève  d'éloi- 
gner d'elle...  —  Si  je  me  mettais  en  tête  de  vous  faire  à 
l'une  et  à  l'autre  le  sort  le  plus  brillant,  vous  y  consenti- 
riez donc?  —  A  bien  moins.  —  Mais  il  s'agit  de  savoir 
si  vous  pouvez  me  promettre  de  vous  conformer  k  la  ri- 
gueur des  conseils  que  je  vous  donnerai.  —  Quels  qu'ils 
soient,  vous  pouvez  y  compter.  —  Et  vous  serez  à  mes 
ordres  quand  il  me  plaira?  —  Nous  les  attendrons  avec 
impatience.—  Cela  me  suffit;  retournez-vous-en;  vous 
ne  tarderez  pas  à  les  recevoir.  En  attendant,  défaites-vous 
de  vos  meubles,  vendez  tout,  ne  réservez  pas  même  vos 
robes,  si  vous  en  avez  de  voyantes  :  cela   ne  cadrerait 

point  à  mes  vues. 

M"'*'  de  La  Pommeraye  monte  dans  son  carrosse,  court 
les  faubourg;s  les  plus  éloignés  du  quartier  de  la  d'Ais- 
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non,  loue  un  petit  appartement  en  maison  honnête,  dans 
le  voisinage  de  la  paroisse,  le  fait  meubler  le  plus  suc- 
cinctement qu'il  est  possible,  invite  la  d'Aisnon  et  sa  fille 
à  dîner,  et  les  installe,  ou  le  jour  même,  ou  quelques 
jours  après,  leur  laissant  un  précis  de  la  conduite  qu'elles 
ont  à  tenir  : 

«  Vous  ne  fréquenterez  point  les  promenades  pu- 
bliques; car  il  ne  faut  pas  qu'on  vous  découvre. 

«  Vous  ne  recevrez  personne ,  pas  môme  vos  voisins  et 
vos  voisines,  parce  qu'il  faut  que  vous  affectiez  la  plus 
profonde  retraite. 

«  Vous  prendrez,  dès  demain,  l'habit  de  dévotes,  parce 
qu'il  faut  qu'on  vous  croie  telles. 

«  Vous  n'aurez  chez  vous  que  des  livres  de  dévotion, 
parce  qu'il  ne  faut  rien  autour  de  vous  qui  puisse  vous 
trahir. 

«  Vous  serez  de  la  plus  grande  assiduité  aux  offices  de 
la  paroisse,  jours  de  fêtes  et  jours  ouvrables. 

«  Vous  intriguerez  pour  avoir  entrée  au  parloir  de 
quelque  couvent;  le  bavardage  de  ces  recluses  ne  nous 
sera  pas  inutile. 

«  Vous  ferez  connaissance  étroite  avec  le  curé  et  les 
prêtres  de  la  paroisse ,  parce  que  je  puis  avoir  besoin  de 
leur  témoignage. 

«  Vous  n'en  recevrez  d'habitude  aucun. 

«  Vous  irez  à  confesse  et  vous  approcherez  des  sacre- 
ments au  moins  deux  fois  le  mois. 

«  Vous  reprendrez  votre  nom  de  famille,  parce  qu'il 
est  honnête ,  et  qu'on  fera  tôt  ou  tard  des  informations 
dans  votre  province. 

«  Vous  ferez  de  temps  en  temps  quolr^^.os  petites 
aumônes,  et  vous  n'en  recevrez  point,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  puisse  être.  Il  faut  qu'on  ne  vous  croie 
ni  pauvres  ni  riches. 

i  Vous  filerez,  vous  coudrez,  vous  tricoterez,  vous 
broderez,  et  vous  donnerez  aux  dames  de  charité  votre 
ouvrage  à  vendre. 
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«  Vous  vivrez  de  la  plus  grande  sobriété  ;  deux  petites 
portions  d'auberge;  et  puis  c'est  tout. 

«  Votre  fille  ne  sortira  jamais  sans  vous,  ni  vous  sans 
elle.  De  tous  les  moyens  d'édifier  à  peu  de  frais ,  vous 
n'en  négligerez  aucun.  ^ 

«  Surtout  jamais  chez  vous,  je  vous  le  répète,  m 
prolres,  ni  moines,  ni  dévotes.  ,  v  v 

«  Vous  irez  dans  les  rues,  les  yeux  baissés;  a  1  église, 
vous  ne  verrez  que  Dieu.  ^ 

«  J'en  conviens,  cette  vie  est  austère,  mais  elle  ne 
durera  pas,  et  je  vous  en  promets  la  plus  signalée  récom- 
pense Voyez,  consultez-vous  :  si  cette  contrainte  vous 
paraît  au-dessus  de  vos  forces,  avouez-le-moi ;  je  n'en 
serai  ni  offensée,  ni  surprise.  J'oubliais  de  vous  dire 
qu'il  serait  à  propos  que  vous  vous  fissiez  un  verbiage  de 
la  mysticité,  et  que  Ihistoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  vous  devînt  familière,  afin  qu'on  vous  prenne 
pour  des  dévotes  d'ancienne  date.  Faites-vous  jansénistes 
ou  molinistes,  comme  il  vous  plaira;  mais  le  mieux  sera 
d'avoir  l'opinion  de  votre  curé.  Ne  manquez  pas,  à  tort 
et  à  travers,  dans  toute  occasion,  de  vous  déchaîner 
contre  les  philosophes;  criez  que  Voltaire  est  l'Anté- 
christ, sachez  par  cœur  l'ouvrage  de  votre  petit  abbé,  et 
colportez-le,  s'il  le  faut...  »  M°^^  de  La  Pommeraye 
ajouta  :  «  Je  ne  vous  verrai  point  chez  vous;  je  ne  suis 
pas  digne  du  commerce  d'aussi  saintes  femmes  ;  mais 
n'en  ayez  aucune  inquiétude  :  vous  viendrez  ici  clandes- 
tinement quelquefois,  et  nous  nous  dédommagerons,  en 
petit  comité,  de  votre  régime  pénitent.  Mais,  tout  en 
jouant  la  dévotion,  n'allez  pas  vous  en  empêtrer.  Quant 
aux  dépenses  de  votre  petit  ménage,  c'est  mon  affaire. 
Si  mon  projet  réussit,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi; 
s'il  manque  sans  qu'il  y  ait  de  votre  faute,  je  suis  assez 
riche  pour  vous  assurer  un  sort  honnête  et  meilleur  que 
l'état  que  vous  m'aurez  sacrifié.  Mais  surtout  soumission, 
soumission  absolue,  illimitée,  à  mes  volontés,  sans  quoi 
je  ne  réponds  de  rien  pour  le  présent,  et  ne  m'engage  à 
rien  pour  l'avenir.  » 

î.  25. 
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Tandis  que  nos  deux  dévotes  édifiaient,  et  que  la 
bonne  odeur  de  leur  piété  et  de  la  sainteté  de  leurs 
mœurs  se  répandait  à  la  ronde ,  M°^«  de  La  Pommeraye 
observait  avec  le  marquis  les  démonstrations  extérieures 
de  l'estime,  de  l'amitié,  de  la  confiance  la  plus  parfaite. 
Toujours  bien  venu,  jamais  ni  grondé,  ni  boudé,  même 
après  de  longues  absences  :  il  lui  racontait  toutes  ses 
petites  bonnes  fortunes,  et  elle  paraissait  s'en  amuser 
franchement.  Elle  lui  donnait  ses  conseils  dans  les  occa- 
sions d'un  succès  difficile;  elle  lui  jetait  quelquefois  dos 
mots  de  mariage,  mais  c'était  d'un  ton  si  désintéressé, 
qu'on  ne  pouvait  la  soupçonner  de  parler  pour  elle.  Si  le 
marquis  lui  adressait  quelques-uns  de  ces  propos  tendres 
ou  galants  dont  on  ne  peut  guère  se  dispenser  avec  une 
iemme  qu'on  a  connue,  ou  elle  en  souriait,  ou  elle  les 
laissait  tomber.  A  l'en  croire,  son  cœur  était  paisible;  et, 
ce  qu  elle  n'aurait  jamais  imaginé,  elle  éprouvait  qu'un 
ami  tel  que  lui  suffisait  au  bonheur  de  la  vie;  et  puis 
elle  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  et  ses  goûts 
étaient  bien  émoussés.  «  Quoi  !  vous  n'avez  rien  à  me 
confier?  —  Non.  —  Mais  le  petit  comte,  mon  amie,  qui 
vous  pressait  si  vivement,  de  mon  règne  ?  —  Je  lui  ai 
fermé  ma  porte,  et  je  ne  le  vois  plus.  —  C'est  d'une 
bizarrerie  !  Et  pourquoi  l'avoir  éloigné?  —  C'est  qu'il  ne 
me  plaît  pas.  —  Ah!  madame,  je  crois  vous  deviner  : 
vous  m'aimez  encore.  —  Cela  se  peut.  —  Vous  comptez 
sur  un  retour. —  Pourquoi  non?— Et  vous  vous  ménagez 
tous  les  avantages  d'une  conduite  sans  reproche.  —  Je  le 
crois.  —  Et  si  j'avais  le  bonheur  ou  le  malheur  de  repren- 
dre, vous  vous  feriez  au  moins  un  mérite  du  silence  que 
vous  garderiez  sur  mes  torts.  —  Vous  me  croyez  bien 
délicate  et  bien  généreuse.  —  Mon  amie,  après  ce  que 
vous  avez  fait,  il  n'est  aucune  sorte  d'héroïsme  dont  vous 
ne  soyez  capable.  —  Je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous 
le  pensiez.  —  Ma  foi ,  je  cours  le  plus  grand  danger  avec  * 
vous,  j'en  suis  sûr.  » 

Il  y  avait  environ  trois  mois  qu'ils  en  étaient  au  même 
point,  lorsque  M™®  de  La  Pommeraye  crut  qu'il  était 
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temps  de  mettre  en  jeu  ses  grands  ressorts.  Un  jour 
d'été  qu'il  faisait  beau,  et  qu'elle  attendait  le  marquis  à 
dîner,  elle  fit  dire  à  la  d'Aisnon  et  à  sa  fille  de  se  rendre 
au  Jardin  du  Roi.  Le  marquis  vint;  on  servit  de  bonne 
heure;  on  dîna  :  on  dîna  gaiement.  Après  dîner,  M"^«  de 
La  Pommeraye  propose  une  promenade  au  marquis ,  s'il 
n'avait  rien  de  plus  agréable  à  faire.  Il  n'y  avait  ce  jour- 
là  ni  Opéra ,  ni  comédie  ;  ce  fut  le  marquis  qui  en  fit  la 
remarque;  et,  pour  se  dédommager  d'un  spectacle  amu- 
sant par  un  spectacle  utile,  le  hasard  voulut  que  ce  fût 
lui-môme  qui  invita  la  marquise  à  aller  voir  le  Cabmet 
du  Roi  11  ne  fut  pas  refusé ,  comme  vous  pensez  bien. 
Voilà  les  chevaux  mis;  les  voilà  partis;  les  voilà  arrivés 
au  Jardin  du  Roi;  et  les  voilà  mêlés  dans  la  foule,  regar- 
dant tout ,  et  ne  voyant  rien ,  comme  les  autres. 

Au  sortir  du  Cabinet,  le  marquis  et  sa  bonne  amie  se 
promenèrent  dans  le  jardin.  Ils  suivaient  la  première 
allée  qui  est  à  droite  en  entrant,  proche  l'école  des 
arbres,  lorsque  M°^°  de  La  Pommeraye  fit  un  cri  de  sur- 
prise, en  disant  :  «  Je  ne  me  trompe  pas,  je  crois  que  ce 
sont  elles;  oui,  ce  sont  elles-mêmes.  »  Aussitôt  on  quitte 
le  marqu/s,  et  l'on  s'avance  à  la  rencontre  de  nos  deux 
dévotes.  La  d'Aisnon  fille  était  à  ravir  sous  ce  vêtement 
simple ,  qui ,  n'attirant  point  le  regard ,  fixe  l'attention 
tout  entière  sur  la  personne.  «  Ah  !  c'est  vous,  madame? 

—  Oui,  c'est  moi.  —  Et  comment  vous  portez-vous  ,  et 
qu'êtes-vous  devenue  depuis  une  éternité  ?  —  Vous  savez 
nos  malheurs;  il  a  fallu  s'y  résigner,  et  vivre  retirées 
comme  il  convenait  à  notre  petite  fortune;  sortir  du 
monde,  quand  on  ne  peut  plus  s'y  montrer  décemment, 

—  Mais  moi,  me  délaisser,  moi  qui  ne  suis  pas  du 
monde,  et  qui  ai  toujours  le  bon  esprit  de  le  trouver  aussi 
maussade  qu'il  l'est  !  —  Un  des  inconvénients  de  l'mf or- 
tune,  c'est  la  méfiance  qu'elle  inspire  :  les  indigents 
craignent  d'être  importuns.  —  Vous,  importunes  pour 
moil  ce  soupçon  est  une  bonne  injure.  —  Madame,  j'en 
suis  tout  à  fait  innocente ,  je  vous  ai  rappelée  dix  fois  à 
maman  •  mais  elle  me  disait  :  «  M'^^  de  La  Pommeraye... 
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«  personne ,  ma  fille,  ne  pense  plus  à  nous.  »  —  Quelle 
injustice  I  Asseyons-nous,  nous  causerons.  Yoilà  M  le 
marquis  des  Arcis  ;  c'est  mon  ami  ;  et  sa  présence  ne 
nous  gônera  pas.  Comme  mademoiselle  est  grandie  I 
comme  elle  est  embellie  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vues  !  —  Notre  position  a  cela  d'avantageux, 
qu'elle  nous  prive  de  tout  ce  qui  nuit  à  la  santé  :  voyez 
son  visage,  voyez  ses  bras;  voilà  ce  qu'on  doit  à  la  vie 
frugale  et  réglée,  au  sommeil,  au  travail,  à  la  bonne 
conscience;  et  c'est  quelque  chose...  »  On  s'assit,  on 
s'entretint  d'amitié.  La  d'Aisnon  mère  parla  bien,  la 
d'Aisnon  fille  parla  peu.  Le  ton  de  la  dévotion  fut  celui 
de  l'une  et  de  l'autre,  mais  avec  aisance  et  sans  pruderie. 
Longtemps  avant  la  chute  du  jour,  nos  deux  dévotes  se 
levèrent.  On  leur  représenta  qu'il  était  encore  de  bonne 
heure;  la  d'Aisnon  mère  dit  assez  haut,  à  l'oreille  de 
W"  de  La  Pommeraye,  qu'elles  avaient  encore  un  exer- 
cice de  piété  à  remplir,  et  qu'il  leur  était  impossible  de 
rester  plus  longtemps.  Elles  étaient  déjà  à  quelque  dis- 
tance, lorsque  M°*°  de  La  Pommeraye  se  reprocha  de  ne 
leur  avoir  pas  demandé  leur  demeure,  et  de  ne  leur  avoir 
pas  appris  la  sienne  :  «  C'est  une  faute,  ajouta-t-elle,  que 
je  n'aurais  pas  commise  autrefois.  »  Le  marquis  courut 
pour  la  réparer;  elles  acceptèrent  l'adresse  de  M^^^  de 
La  Pommeraye;  mais,  quelles  que  furent  les  instances 
du  marquis,  il  ne  put  obtenir  la  leur.  Il  n'osa  pas  leur 
offrir  sa  voiture,  en  avouant  à  M'"'^  de  La  Pommeraye 
qu'il  en  avait  été  tenté. 

Le  marquis  ne  manqua  pas  de  demander  à  M'"*^  de 
La  Pommeraye  ce  que  c'étaient  que  ces  deux  femmes. 
«  Ce  sont  deux  créatures  plus  heureuses  que  nous.  Voyez 
la  belle  santé  dont  elles  jouissent  I  la  sérénité  qui  règne 
sur  leur  visage!  l'innocence,  la  décence  qui  dict'ent 
leurs  propos  I  On  ne  voit  point  cela,  on  n'entend  point 
cela  dans  nos  cercles.  Nous  plaignons  les  dévots;  les 
dévots  nous  plaignent  :  et,  à  tout  prendre,  je  penche  à 
croire  qu'ils  ont  raison.  —  Mais,  marquise,  est-ce 
que  vous  seriez  tentée  de  devenir  dévote?  —  Pour- 


^^,^;  pns?  —  Prenez-y  garde,  je  ne  voudrais  pas  que 
notre  rupture,  si  c'en  est  une,  vous  menât  jusque-là. 
—  Et  vous  aimeriez  mieux  que  je  rouvrisse  ma  porte  au 
petit  comte?  —  Beaucoup  mieux.  —  Et  vous  me  le  con- 
seilleriez? —  Sans  balancer....  )>  W  de  La  Pommeraye 
dit  au  marquis  ce  qu'elle  savait  du  nom ,  de  la  province, 
du  premier  état  et  du  procès  des  deux  dévotes,  y  mettant 
tout  l'intérêt  et  tout  le  pathétique  possible;  puis,  elle 
ajouta  :  «  Ce  sont  deux  femmes  d'un  mérite  rare,  la  fille 
surtout.  Yous  concevez   qu'avec  une  figure  comme  la 
sienne,  on  ne  manque  de  rien  ici  quand  on  veut  en  faire 
ressource  ;  mais  elles  ont  préféré  une  honnête  modicité 
à  une  aisance  honteuse  ;  ce  qui  leur  reste  est  si  mince, 
qu'en  vérité  je  ne  sais  comment  elles  font  pour  subsister. 
Cela  travaille  nuit  et  jour.  Supporter  l'indigence  quand 
on  y  est  né,  c'est  ce  qu'une  multitude  d'hommes  savent 
faire  ;  mais  passer  de  l'opulence  au  plus  étroit  nécessaire, 
s'en  contenter,  y  trouver  la  félicité,  c'est  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Yoilà  à  quoi  sert  la  religion.  Nos  philo- 
sophes auront  beau  dire,  la  religion  est  une  bonne  chose. 

—  Surtout  pour  les  malheureux.  —  Et  qui  est-ce  qui 
ne  l'est  pas  plus  ou  moins?  -^  Je  veux  mourir  si  vous  ne 
devenez  dévote.  —  Le  grand  malheur!  Cette  vie  est  si 
peu  de  chose  quand  on  la  compare  à  une  éternité  à  venir  1 

—  Mais  vous  parlez  déjà  comme  un  missionnaire.  -—  Je 
parle  comme  une  femme  persuadée.  Là,  marquis,  répon- 
dez-moi vrai;  toutes  nos  richesses  ne  seraient-elles  pas 
de  bien  pauvres  guenilles  à  nos  yeux,  si  nous  étions  plus 
pénétrés  de  l'attente  des  biens  et  de  la  crainte  des  peines 
d'une  autre  vie  ?  Corrompre  une  jeune  fille  ou  une  femme 
attachée  à  son  mari,  avec  la  croyance  qu'on  peut  mourir 
entre  ses  bras,  et  tomber  tout  à  coup  dans  des  supplices 
sans  fin,  convenez  que  ce  serait  le  plus  incroyable  délire. 

—  Cela  se  fait  pourtant  tous  les  jours.  —  C'est  qu'on  n'a 
point  de  foi,  c'est  qu'on  s'étourdit.  —  C'est  que  nos  opi- 
nions religieuses  ont  peu  d'influence  sur  nos  mœurs. 
Mais,  mon  amie,  je  vous  jure  que  vous  vous  acheminez  à 
toutes  jambes  au  confessionnal.  —  C'est  bien  ce  que  je 
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pourrais  faire  de  mieux.  —  Allez,  vous  êtes  folle  ;  vous 
avez  encore  une  vingtaine  d'années  de  jolis  péchés  à 
faire  :  n'y  manquez  pas  ;  ensuite  vous  vous  en  repentirez, 
et  vous  irez  vous  en  vanter  aux  pieds  du  prêtre,  si  cela 
vous  convient...  Mais  voilà  une  conversation  dun  tour 
bien  sérieux  ;  votre  imagination  se  noircit  furieusement, 
et  c'est  l'efTct  de  cette  abominable  solitude  où  vous  vous 
êtes  renfoncée.  Croyez-moi,  rappelez  au  plus  tôt  le  petit 
comte,  vous  ne  verrez  plus  ni  diable  ni  enfer,  et  vous 
serez  charmante  comme  auparavant.  Vous  craignez  que 
je  vous  le  reproche  si  nous  nous  raccommodons  jamais  ; 
mais  d'abord,  nous  ne  nous  raccommoderons  peut-être 
pas  ;  et,  par  une  appréhension  bien  ou  mal  fondée ,  vous 
vous  privez  du  plaisir  le  plus  doux  ;  et,  en  vérité,  l'hon- 
neur de  valoir  mieux  que  moi  ne  vaut  pas  ce  sacrifice. 
—  Vous  dites  bien  vrai;  aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui  me 
retient...  »  Ils  dirent  encore  beaucoup  d'autres  choses  que 
je  ne  me  rappelle  pas. 

Après  quelques  tours  d'allées,  M"^°  de  La  Pommcraye 
et  le  marquis  remontèrent  en  voiture.  M"'''  de  La  Pomnie- 
raye  dit  :  «  Comme  cela  me  vieillit  !  Quand  cela  vint  à 
Paris,  cela  n'était  pas  plus  haut  qu'un  chou.  —  Vous 
parlez  de  la  fille  de  cette  dame  que  nous  avons  trouvée  à 
la  promenade?  —  Oui.  C'est  comme  dans  un  jardin  où 
les  roses  fanées  font  place  aux  roses  nouvelles.  L'avez- 
vous  regardée  ?  —  Je  n'y  ai  pas  manqué.  —  Comment  la 
trouvez-vous?  —  C'est  la  tête  d'une  vierge  de  Raphaël 
sur  le  corps  de  sa  Galathce;  et  puis  une  douceur  dans  la 
voix  !  —  Une  modestie  dans  le  regard  !  —  Une  bienséance 
dans  le  maintien  !  —  Une  décence  dans  le  propos  qui  ne 
m.'a  frappée  dans  aucune  fille  comme  dans  celle-là.  Voilà 
l'effet  de  l'éducation.  —  Lorsqu'il  est  préparé  par  un 
bon  naturel.  » 

Le  marquis  déposa  M"'*  de  La  Pommeraye  à  sa  porte; 
et  W"  de  La  Pommeraye  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  témoigner  à  nos  deux  dévotes  combien  elle  était  satis- 
faite de  la  manière  dont  elles  avaient  rempli  leur  rôle. 

De  ce  jour,  le  marquis  devint  plus  assidu  chez  M^''^  de 
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La  Pommeraye,  qui  s'en  aperçut  sans  lui  en  demander 
raison.  Elle  ne  lui  parlait  jamais  la  première  des  deux 
dévotes  ;  elle  attendait  qu'il  entamât  ce  texte  :  ce  que  le 
marquis  faisait  toujours  d'impatience  et  avec  une  indiffé- 
rence mal  simulée. 

LE  MARQUIS.  —  Avcz-vous  VU  VOS  amics? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Non. 

LE  MARQUIS.  —  Savcz-vous  que  cela  n'est  pas  trop 
bien?  Vous  êtes  riche  :  elles  sont  dans  le  malaise;  et 
vous  ne  les  invitez  pas  même  à  manger  quelquefois? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Je  me  croyais  un  peu 
mieux  connue  de  monsieur  le  marquis.  L'amour  autrefois 
me  prêtait  des  vertus;  aujourd'hui  l'amitié  me  prête  des 
défauts.  Je  les  ai  invitées  dix  fois  sans  avoir  pu  les  obte- 
nir une.  Elles  refusent  devenir  chez  moi,  par  des  idées 
singulières;  et  quand  je  les  visite,  il  faut  que  je  laisse 
mon  carrosse  à  l'entrée  de  la  rue  et  que  j'aille  en  désha- 
billé, sans  rouge  et  sans  diamants.  Il  ne  faut  pas  trop 
s'étonner  de  leur  circonspection  :  un  faux  rapport  suffi- 
rait pour  aliéner  l'esprit  d'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes bienfaisantes  et  les  priver  de  leurs  secours. 
Marquis,  le  bien,  apparemment,  coûte  beaucoup  à  faire.' 

LE  MARQUIS.  —  Surtout  aux  dévots. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Puisqiie  le  plus  léger 
prétexte  suffit  pour  les  en  dispenser.  Si  l'on  savait  que 
l'y  prends  intérêt,  bientôt  on  dirait  :  M-^  de  La  Pomme- 
raye les  protège  :  elles  n'ont  besoin  de  rien...  Et  voilà  les 
charités  supprimées. 

LE  MARQUIS.  —  Lcs  charités  ! 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE.     — •    Oui ,    mOUSieur,    IcS 

chantes  ! 
LE  MARQUIS.  —  Vous  Ics  conuaisscz,  et  elles  en  sont 

aux  charités  ? 

MADAME   DE  LA  POMISIERAYE.  —  EuCOrO  UttG  folS ,  mar- 

quis  ie  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  plus,  et  quune 
partie  de  votre  estime  s'en  est  allée  avec  votre  tendresse. 
Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que,  si  ces  femmes  étaient 
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dans  le  besoin  des  aumônes  de  la  paroisse,  c'était  de  ma 
faute  ? 

LE  MARQUIS.  —  Pardon ,  madame,  mille  pardons,  j'ai 
tort.  Mais  quelle  raison  de  se  refuser  à  la  bienveillance 
d'une  amie? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Ah  î  marquis,  nous 
sommes  bien  loin,  nous  autres  gens  du  monde,  de  con- 
naître les  délicatesses  scrupuleuses  des  âmes  timorées. 
Elles  ne  croient  pas  pouvoir  accepter  les  secours  de  toute 
personne  indistinctement. 

LE  MARQUIS.  —  G'cst  nous  ôtcr  le  meilleur  moyen 
d'expier  nos  folles  dissipations. 

MADAME    DE   LA  POMMERAYE.    Poiut  du  tOUt.  Jo  SUp- 

pose,  par  exemple,  que  monsieur  le  marquis  des  Arcis 
fût  touché  de  compassion  pour  elles;  que  ne  fait-il  passer 
ces  secours  par  des  mains  plus  dignes  ? 
LE  MARQUIS.  —  Et  moius  sûres. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Cela  SO  pCUt. 

LE  MARQUIS.  —  Ditcs-moi,  si  je  leur  envoyais  une 
vingtaine  de  louis ,  croyez-vous  qu'elles  les  refuseraient  ? 

MADAME    DE    LA   POMMERAYE.    —    J'CU    Suis   SÛrC  ;    et   CC 

refus  vous  semblerait  déplacé  dans  une  mère  qui  a  un 
enfant  charmant? 

LE  MARQUIS.  —  Savcz-vous  quo  j'ai  été  tenté  de  les 
aller  voir  ? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Je  lo  crois.  Marquis, 
marquis,  prenez  garde  à  vous  ;  voilà  un  mouvement  de 
compassion  bien  subit  et  bien  suspect. 

LE  MARQUIS.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  m'auraient-elles 
reçu? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  NoU  CCrtCS  !  AvCC  l'éclat 

de  votre  voiture,  de  vos  habits,  de  vos  gens  et  les  charmes 
de  la  jeune  personne,  il  n'en  fallait  pas  davantaj^c  pour 
apprêter  au  caquet  des  voisins,  des  voisines  et  de  les 
perdre. 

LE  MARQUIS.  —  Vous  me  chagrinez;  car,  certes,  ce 
n  était  pas  mon  dessein.  Il  faut  donc  renoncer  à  les 
secourir  et  à  les  voir  ? 
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MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Jc  le  Crois. 

LE  MARQUIS.  —  Mais  si  je  leur  faisais  passer  mes  secours 
par  votre  moyen? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Je  ne  crois  pas  ces 
secours-là  assez  purs  pour  m'en  charger. 

LE  MARQUIS.  —  Voilà  qui  est  cruel  1 

MADAME   DE   LA   POMMERAYE.    — -    Oui ,   CrUCl    :    c'cst    le 

mot. 

LE  MARQUIS.  —  Quelle  vision!  marquise,  vous  vous 
moquez.  Une  jeune  fille  que  je  n'ai  jamais  vue  qu'une 

fois... 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Mais  du  petit  nombre 
de  celles  qu'on  n  oublie  pas  quand  on  les  a  vues. 

LE  MARQUIS.  —  Il  est  vrai  que  ces  figures-là  vous 

suivent. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Marquis ,  prcucz  garde 
à  vous;  vous  vous  préparez  des  chagrins;  et  j'aime  mieux 
avoir  à  vous  en  garantir  que  d'avoir  à  vous  en  consoler. 
N'allez  pas  confondre  celle-ci  avec  celles  que  vous  avez 
connues  :  cela  ne  se  ressemble  pas;  on  ne  les  tente  pas, 
on  ne  les  séduit  pas,  on  n'en  approche  pas,  elles  n'écou- 
tent pas,  on  n'en  vient  pas  à  bout.  » 

Apres  cette  conversation,  le  marquis  se  rappela  tout  à 
coup  qu'il  avait  une  affaire  pressée;  il  se  leva  brusque- 
ment et  sortit  soucieux. 

Pendant  un  assez  long  intervalle  de  temps,  le  marquis 
ne  passa  presque  pas  un  jour  sans  voir  M"^''  de  La  Pom- 
meraye  ;  mais  il  arrivait,  il  s'asseyait,  il  gardait  le  silence; 
M"^*^  de  La  Pommeraye  parlait  seule;  le  marquis,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  se  levait  et  s'en  allait. 

Il  fit  ensuite  une  éclipse  de  près  d'un  mois,  après 
laquelle  il  reparut,  mais  triste,  mais  mélancolique,  mais 
défait.  La  marquise,  en  le  voyant,  lui  dit  :  «  Gomme 
vous  voilà  fait  !  d'où  sortez-vous  ?  Est-ce  que  vous  avez 
passé  tout  ce  temps  en  petite  maison  ? 

LE  MARQUIS.  -Ma  foi,  à  peu  près.  De  désespoir^  je  me 
suis  précipité  dans  un  libertinage  affreux. 
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MADAME  DE  LA  POMMERA YE.  —  Comment!  de  déses- 
poir? 

LE  MARQUIS.  —  Oui ,  de  désespoir...  » 

Après  ce  mot,  il  se  mit  à  se  promener  en  long  et  en 
large  sans  mot  dire  ;  il  allait  aux  fenêtres,  il  regardait  le 
ciel,  il  s'arrêtait  devant  M""®  de  La  Pommeraye;  il  allaita 
la  porte,  il  appelait  ses  gens  à  qui  il  n'avait  rien  à  dire; 
il  les  renvoyait;  il  rentrait  ;  il  revenait  à  M™®  de  La  Pom- 
meraye, qui  travaillait  sans  l'apercevoir  ;  il  voulait  parler, 
il  n'osait;  enfin,  M"""  de  La  Pommeraye  en  eut  pitié,  et 
lui  dit  :  «  Qu'avez-vous?  On  est  un  mois  sans  vous  voir; 
vous  reparaissez  avec  un  visage  de  déterré,  et  vous  rôdez 
comme  une  âme  en  peine. 

LE  MARQUIS.  —  Je  n'y  puis  plus  tenir,  il  faut  que  je 
vous  dise  tout.  J'ai  été  vivement  frappé  de  la  fille  de 
votre  amie;  j'ai  tout,  mais  tout  fait  pour  l'oublier;  et 
plus  j'ai  fait,  plus  je  m'en  suis  souvenu.  Cette  créature 
angélique  m'obsède  ;  rendez-moi  un  service  important. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Qucl  ? 

LE  MARQUIS.  —  Il  faut  absolumcut  que  je  la  revoie  et 
que  je  vous  en  aie  l'obligation.  J'ai  mis  mes  grisons  en 
campagne.  Toute  leur  venue,  toute  leur  allée  est  de  chez 
elles  à  l'église  et  de  l'église  chez  elles.  Dix  fois  je  me  suis 
présenté  à  pied  sur  leur  chemin  ;  elles  ne  m'ont  seule- 
ment pas  aperçu;  je  me  suis  planté  sur  leur  porte 
inutilement.  Elles  m'ont  d'abord  rendu  libertin  comme 
un  sapajou,  puis  dévot  comme  un  ange!  je  n'ai  pas 
manqué  la  messe  une  fois  depuis  quinze  jours.  Ah  !  mon 
amie,  quelle  figure  !  qu'elle  est  belle  !...  » 

M"''  de  La  Pommeraye  savait  tout  cela.  «  C'est-à-dire, 
répondit-elle  au  marquis,  qu'après  avoir  tout  mis  en 
œuvre  pour  guérir,  vous  n'avez  rien  omis  pour  devenir 
fou,  et  que  c'est  le  dernier  parti  qui  vous  a  réussi  ? 

LE  MARQUIS.  —  Et  réussi ,  je  ne  saurais  vous  exprimer 
\  quel  point.  N'aurez-vous  pas  compassion  de  moi  et  ne 
vous  devrai-je  pas  le  bonheur  de  la  revoir? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  La  choSC  CSt  difficile,  Ct 

je  m'en  occuperai,  mais  aune  condition  :  c'est  que  vous 
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laisserez  .es  infortunées  en  repos  et  que  vous  cesserez  de 

rtourmenter.  Je  ne  vous  cèlerai  point  qu'elles  m  ont 

écrit  de  votre  persécution  avec  amertume ,  et  voila  leur 

^' uTetlre  qu'on  donnait  à  lire  au  marquis  avait  été 
concertée  entre  elles.  C'était  la  d'Aisnon  fille  qm  parais- 
se l'avoir  écrite  par  ordre  de  sa  mère  :  et  l'on  y  avai 
m  i,   dhonnete,    de  doux,  de  touchant,  d^légance  et 
ïesprit,  tout  ce  qui  pouvait  renverser  a  tête  du  marquis 
Aus?i  e^  accompagnait-il  chaque  mot  d'une  exclamation 
pas  une  phrase  qu'il  ne  relût  ;  il  pleurait  de  joie  ;  il  disait 
à  M-^  de  la  Pommeraye  :  «  Convenez  donc ,  madame , 
au'on  n'écrit  pas  mieux  que  cela. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  -  TcU  COnVlCnS. 

LE  MARQUIS.  -  Et  qu'à  chaquc  ligne  on  se  sent  pénétre 
d'admiration  et  de  respect  pour  les  femmes  de  ce  carac- 

tère  ' 

M  ^D  wiE  DE  LA  POMMERAYE.  -  Cek  devrait  être. 

LE  MARQUIS.  -  Je  VOUS  tiendrai  ma  parole  ;  mais 
son-cz ,  ie  vous  en  supplie,  à  ne  pas  manquer  a  la  votre. 

MADA^fE  TE  LA  POMMERAYE.  -  En  vérité ,  marquis ,  je 
suis  aussi  folle  que  vous.  Il  faut  que  vous  ayez  conserve 
un  terrible  empire  sur  moi  ;  cela  m  effraye. 

I.E  MARQUIS.  —  Quand  la  reverrai-je  ?      _     _ 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  -  Je  u  en  sais  Tien.  Il  faut 
s'occuper  premièrement  du  moyen  d'arranger  la  chose,  et 
d'éviter  tout  soupçon.  Elles  ne  peuvent  ignorer  vos  vues  ; 
vovez  la  couleur  que  ma  complaisance  aurait  a  leurs 
veux,  si  elles  s'imaginaient  que  j'agis  de  concert  avec 
vous...  Mais,  marquis,  entre  nous,  qu'ai-je  besom  de  cet 
embarras-là?  Que  m'importe  que  vous  aimiez,  que  vous 
n'aimiez  pas?  que  vous  extravaguiez !  Démêlez  votre 
fusée  vous-même.  Le  rôle  que  vous  me  faites  faire  est 

aussi  trop  singulier.  ,  .      j       „,   ,-„ 

LE  MARQUIS.  -  Mon  amie,  si  vous  m  abandonnez,  je 
suis  perdu  1  Je  ne  vous  parlerai  point  de  moi,  puisque  je 
vous  offenserais;  mais  je  vous  conjurerai  par  ces  intéres- 
santes et  dignes  créatures  qui  vous  sont  si  chères  ;  vous 


I 


452 


HISTOIRE  DE  MADAME  DE  LA  POMMERAYE 


ET  DU  MARQUIS  DES  ARCIS. 


453 


me  connaissez,  épargnez-leur  toutes  les  folies  dont  je  suis 
capable.  J'irai  chez  elles;  oui,  j'irai,  je  vous  en  préviens; 
je  forcerai  leur  porte,  j'entrerai  malgré  elles,  je  m'as- 
seyerai,  je  ne  sais  ce  que  je  dirai,  ce  que  je  ferai  ;  car  que 
n'avez -vous  point  à  craindre  de  l'état  violent  oii  je 
suis...  » 

Vous  remarquerez,  messieurs,  dit  l'hôtesse,  que  depuis 
le  commencement  de  cette  aventure  jusqu'à  ce  moment, 
le  marquis  des  Arcis  n'avait  pas  dit  un  mot  qui  ne  fut  un 
coup  de  poignard  dirigé  au  cœur  de  M"""  de  La  Pomme- 
raye.  Elle  étouffait  d'indignation  et  de  rage  ;  aussi  répon- 
dit-elle au  marquis,  d'une  voix  tremblante  et  entre- 
coupée : 

Mais  vous  avez  raison.  Ah  I  si  j'avais  été  aimée  comme 
cela,  peut-être  que...  Passons  là-dessus...  Ce  n'est  pas 
pour  vous  que  j'agirai,  mais  je  me  flatte  du  moins,  mon- 
sieur le  marquis,  que  vous  me  donnerez  du  temps. 

LE  MARQUIS.  —  Le  moius,  le  moins  que  je  pourrai. 

M"""  de  La  Pommeraye  disait  :  Je  souffre,  mais  je  ne 
souffre  pas  seule.  Cruel  homme  !  j'ignore  quelle  sera 
la  durée  de  mon  tourment;  mais  j'éterniserai  le  tien... 
Elle  tint  le  marquis  près  dun  mois  dans  l'attente  de 
l'entrevue  qu'elle  avait  promise,  c'est-à-dire  qu'elle  lui 
laissa  tout  le  temps  de  pâtir,  de  se  bien  enivrer,  et  que, 
sous  prétexte  d'adoucir  la  longueur  du  délai,  elle  lui 
permit  de  l'entretenir  de  sa  passion.  Le  marquis  venait 
donc  tous  les  jours  causer  avec  M"**^  de  La  Pommeraye, 
qui  achevait  de  l'irriter,  de  l'endurcir  et  de  le  perdre 
par  les  discours  les  plus  artificieux.  11  s'informait  de  la 
patrie,  de  la  naissance,  de  l'éducation,  de  la  fortune  et  du 
désastre  de  ces  femmes  ;  il  y  revenait  sans  cesse,  et  ne 
se  croyait  jamais  assez  instruit  et  touché.  La  marquise 
lui  faisait  remarquer  le  progrès  de  ses  sentiments,  et  lui 
en  familiarisait  le  terme,  sous  prétexte  de  lui  en  inspirer 
de  l'effroi.  Marquis,  lui  disait-elle,  prenez-y  garde,  cela 
vous  mènera  loin  ;  il  pourrait  arriver  un  jour  que  mon 
amitié,  dont  vous  faites  un  étrange  abus,  ne  m'excusât 


ni  à  mes  yeux  ni  aux  vôtres.  Ce  n'est  pas  que  tous  les 
jours  on  ne  fasse  de  plus  grandes  folies.  Marquis,  je  crains 
fort  que  vous  n  obteniez  cette  fille  qu'à  des  conditions 
qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  pas  été  de  votre  goût.  ^ 

Lorsque  M"^°  de  La  Pommeraye  crut  le  marquis  bien 
préparé  pour  le  succès  de  son  dessein,  elle  arrangea  avec 
les  deux  femmes  qu'elles  viendraient  diner  chez  elle  ;  et 
avec  le  marquis  que,  pour  leur  donner  le  change,  il  les 
surprendrait  en  habit  de  campagne  :  ce  qui  fut  exécuté. 
On  en  était  au  second  service  lorsqu'on  annonça  le 
marquis.  Le  marquis,  M'^^^de  La  Pommeraye  et  les  deux 
d'Aisnon,  jouèrent  supérieurement  l'embarras.  «  Madame, 
dit-il  à  M^°  de  La  Pommeraye,  j'arrive  de  ma  terre;  il 
est  trop  tard  pour  aller  chez  moi  où  l'on  ne  m'attend  que 
ce  soir,  et  je  me  suis  flatté  que  vous  ne  me  refuseriez  pas 
à  diner...  »  Et  tout  en  parlant,  il  avait  pris  une  chaise, 
et  s'était  mis  à  table.  On  avait  disposé  le  couvert  de  ma- 
nière qu'il  se  trouvât  à  côté  de  ia  mère  et  en  face  de  la 
fille    11  remercia  d'un  clin  d'œil  M"^^  de  La  Pommeraye 
de  cette  attention  délicate.  Après  le  trouble  du  premier 
instant,  nos  deux  dévotes  se  rassurèrent.  On  causa,  on 
fut  môme  gai.  Le  marquis  fut  de  la  plus  grande  attention 
pour  la  mère,  et  de  la  politesse  la  plus  réservée  pour  la 
fille.  C'était  un  amusement  secret  bien  plaisant  pour  ces 
trois  femmes,  que  le  scrupule  du  marquis  à  ne  rien  dire, 
à  ne  se  rien   permettre  qui  put  les  effaroucher.  Elles 
eurent  l'inhumanité  de  le  faire  parler  dévotion  pendant 
trois  heures  de  suite,  et  M°^^  de  La  Pommeraye  lui  disait: 
«  Vos  discours  font  merveilleusement  l'éloge  de  vos  pa- 
rents; les  premières  leçons  qu'on  en  reçoit  ne  s'effacent 
jamais.  Vous  entendez  toutes  les  subtilités  de  l'amour 
divin,  comme  si  vous  n'aviez  été  qu'à  saint  François  de 
Sales  pour  toute  nourriture.  N'auriez-vous  pas  été  un  peu 
quiétiste?  —  Je  ne  m'en  souviens  plus...  »  11  est  inutile 
de  dire  que  nos  dévotes  mirent  dans  la  conversation  tout 
ce  qu'elles  avaient  de  grâces,  d'esprit,  de  séductions  et 
de  finesse.  On  toucha  en  passant  le  chapitre  des  passions, 
et  W"  Duquènoi  (c'était  son  nom  de  famille)  prétendit 
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qu'il  n  y  en  avait  qu'une  seule  de  dangereuse.  Le  marquis 
fut  de  son  avis.  Entre  les  six  et  sept,  les  deux  femmes  se 
retirèrent,  sans  qu'il  fût  possible  de  les  arrêter;  M'^*'  de 
La  Pommeraye  prétendant  avec  M°^^  Duquênoi  qu'il  fallait 
aller  de  préférence  à  son  devoir,  sans  quoi  il  n'y  aurait 
presque  point  de  journée  dont  la  douceur  ne  fût  altérée 
par  le  remords.  Les  voilà  parties  au  grand  regret  du 
marquis,  et  le  marquis  en  tête-à-tête  avec  M"^°  de  La 
Pommeraye. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Eh  bicu  !  marquis,  ne 
faut-il  pas  que  je  sois  bien  bonne?  Trouvez-moi  à  Paris 
une  autre  femme  qui  en  fasse  autant. 

LE  MARQUIS,  en  se  jetant  à  ses  genoux.  —  J'en  COUVlCnS  *,  il 

n'y  en  a  pas  une  qui  vous  ressemble.  Votre  bonté  me 
confond  :  vous  êtes  la  seule  véritable  amie  qu  il  y  ait  au 
monde. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Etcs-vous  bien  sûr  de 
sentir  toujours  également  le  prix  de  mon  procédé? 

LE  MARQUIS.  —  Je  scrais  un  monstre  d'ingratitude,  si 
j'en  rabattais. 

MADAME   DE    LA  POMMERAYE.    - 

Quel  est  l'état  de  votre  cœur? 

LE  MARQUIS.  —  Faut-il  vous  l'avouer  franchement?  il 
faut  que  j'aie  cette  fille-là,  ou  que  j'en  périsse. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  YoUS  l'aurCZ  SaUS  doutC, 

mais  il  faut  savoir  comme  quoi. 

LE  MARQUIS.  —  Nous  verrons. 

M.\DAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Marquis,  marquis,  je 
vous  connais,  je  les  connais  :  tout  est  vu. 

Le  marquis  fut  environ  deux  mois  sans  se  montrer 
chez  M""*"  de  La  Pommeraye;  et  voici  ses  démarches  dans 
cet  intervalle.  Il  fit  connaissance  avec  le  confesseur  de  la 
mère  et  de  la  fille.  C'était  un  ami  du  petit  abbé  dont  je 
vous  ai  parlé.  Ce  prêtre,  après  avoir  mis  toutes  les  diffi- 
cultés hypocrites  qu'on  peut  apporter  à  une  intrigue 
malhonnête,  et  vendu  le  plus  chèrement  qu'il  lui  fut 
possible  la  sainteté  de  son  ministère,  se  prêta  à  tout  cô 
que  le  marquis  voulut. 


Changeons  de  texte. 
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La  première  scélératesse  de  l'homme  de  Dieu,  ce  fut 
d'aliéner  la  bienveillance  du  curé,  et  de  lui  persuader 
que  ces  deux  protégées  de  M-^  de  La  Pommeraye  obte- 
naient de  la  paroisse  une  aumône  dont  elles  privaient 
des  indigents  plus  à  plaindre  qu'elles.  Son  but  était  de 
les  amener  à  ses  vues  par  la  misère. 

Ensuite  il  travailla  au  tribunal  de  la  confession  a  jeter 
la  division  entre  la  mère  et  la  fille.  Lorsqu'il  entendait 
la  mère  se  plaindre  de  sa  fille,  il  aggravait  les  torts  de 
celle-ci,  et  irritait  le  ressentiment  de  l'autre.  Si  c était 
la  fille  qui  se  plaignit  de  sa  mère,  il  lui  insinuait  que  la 
puissance  des  pères  et  mères  sur  leurs  enfants  était  limitée 
et  que,  si  la  persécution  de  sa  mère  était  poussée  jusqu  a 
un  certain  point,  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de 
la  soustraire  à  une  autorité  tyrannique.  Puis  il  lui  don- 
nait pour  pénitence  de  revenir  à  confesse. 

Une  autre  fois  il  lui  parlait  de  ses  charmes,  mais  leste- 
ment :  c'était  un  des  plus  dangereux  présents  que  Dieu 
pût  faire  à  une  femme;  de  l'impression  qu'en  avait 
éprouvée  un  honnête  homme  qu'il  ne  nommait  pas,  mais 
qui  n'était  pas  difficile  à  deviner.  11  passait  de  là  à  la  mi- 
séricorde infinie  du  ciel  et  à  son  indulgence  pour^  des 
fautes  que  certaines  circonstances  nécessitaient;  a  la 
faiblesse  de  la  nature,  dont  chacun  trouve  l'excuse  en 
soi-même;  à  la  violence  et  à  la  généralité  de  certains 
penchants,  dont  les  hommes  les  plus  saints  n'étaient  pas 
exempts.  Il  lui  demandait  ensuite  si  elle  n'avait  pomt  de 
désirs,  si  le  tempérament  ne  lui  parlait  pas  en  rêves,  si 
la  présence  des  hommes  ne  la  troublait  pas.  Ensuite,  il 
agitait  la  question  si  une  femme  devait  céder  ou  résister 
à  un  homme  passionné,  et  laisser  mouriret  damner  ceki 
pour  qui  le  sang  de  Jésus- Christ  a  été  versé  :  et  il  n  osait 
la  décider.  Puis  il  poussait  de  profonds  soupirs  ;  il  levait 
les  yeux  au  ciel,  il  priait  pour  la  tranquillité  des  âmes  en 
peine...  La  jeune  fille  le  laissait  aller.  Sa  mère  et  M-°  de 
La  Pommeraye,  à  qui  elle  rendait  fidèlement  les  propos 
du  directeur,  lui  suggéraient  des  confidences  qui  toutes 
tendaient  à  l'encourager. 
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Nos  femmes  ne  doutaient  pas  qu'incessamment  l'homme 
de  Dieu  ne  hasardât  de  remettre  une  lettre  à  sa  pénitente  : 
ce  qui  fut  fait  ;  mais  avec  quel  ménagement  !  Il  ne  savait 
de  qui  elle  était;  il  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  de 
quelque  âme  bienfaisante  et  charitable  qui  avait  décou- 
vert leur  misère,  et  qui  leur  proposait  des  secours;  il  en 
remettait  assez  souvent  de  pareilles.  «Au  demeurant,  vous 
êtes  sage,  madame  votre  mère  est  prudente,  et  j'exige 
que  vous  ne  l'ouvriez  qu  en  sa  présence.  »  ]Vr'°  Duquenoi 
accepta  la  lettre  et  la  remit  à  sa  mère,  qui  la  fit  passer 
sur-le-champ  à  M^°  de  La  Pommeraye.  Celle-ci,  munie 
de  ce  papier,  fit  venir  le  prêtre,  l'accabla  des  reproches 
qu'il  méritait,  et  le  menaça  de  le  déférer  à  ses  supérieurs, 
si  elle  entendait  encore  parler  de  lui. 

Dans  cette  lettre,  le  marquis  s'épuisait  en  éloges  de  sa 
propre  personne,  en  éloges  de  M^^°  Duquenoi  ;  peignait  sa 
passion  aussi  violente  qu'elle  l'était,  et  proposait  des 
conditions  fortes,  môme  un  enlèvement. 

Après  avoir  fait  la  leçon  au  prêtre.  M"'"  de  La  Pomme- 
raye appela  le  marquis  chez  elle  ;  lui  représenta  combien 
sa  conduite  était  peu  digne  d'un  galant  homme  ;  jusqu'où 
elle  pouvait  être  compromise;  lui  montra  sa  lettre,  et 
protesta  que,  malgré  la  tendre  amitié  qui  les  unissait, 
elle  ne  pouvait  se  dispenser  de  la  produire  au  tribunal 
des  lois,  ou  de  la  remettre  à  M"'"  Duquenoi,  s'il  arrivait 
quelque  aventure  éclatante  à  sa  fille,  u  Ah  !  marquis,  lui 
dit-elle,  l'amour  vous  corrompt;  vous  êtes  mal  né,  puis- 
que le  faiseur  de  grandes  choses  ne  vous  en  inspire  que 
d'avilissantes.  Et  que  vous  ont  fait  ces  pauvres  femmes, 
pour  ajouter  l'ignominie  à  la  misère?  Faut-il  que,  parce 
que  cette  fille  est  belle,  et  veut  rester  vertueuse,  vous  en 
deveniez  le  persécuteur  ?  Est-ce  à  vous  à  lui  faire  détester 
un  des  plus  beaux  présents  du  ciel?  Par  où  ai-je  mérité, 
moi,  d'être  votre  complice?  Allons,  marquis,  jetez-vous 
à  mes  pieds,  demandez-moi  pardon,  et  faites  serment  de 
laisser  mes  tristes  amies  en  repos.  »  Le  marquis  lui  pro- 
mit de  ne  plus  rien  entreprendre  sans  son  aveu;  mais 
qu'il  fallait  qu'il  eût  cette  fille  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
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Le  marquis  ne  fut  point  du  tout  fidèle  à  sa  parole.  La 
mère  était  instruite  ;  il  ne  balança  pas  a  s  adresser  a  elle, 
n  avoua  le  crime  de  son  projet;  il  offrit  une  somme  con- 
sidérable,  des  espérances  que  le  temps  pourrait  amener, 
et  sa  lettre  fut  accompagnée  d'un  écrin  de  riches  pierre- 

""' Les  trois  fem^mes  tinrent  conseil.  La  mère  et  la  fille 
inclinaient  à  accepter;  mais  ce  n'était  pas  la  le  compte 
de  M-«  de  La  Pommeraye.  Elle  revint  sur  la  parole  qu  on 
lui  avait  donnée  ;  elle  menaça  de  tout  révéler  ;  et  au  grand 
reeret  de  nos  deux  dévotes,  dont  la  jeune  détacha  de  ses 
oreilles  des  girandoles  qui  lui  allaient  si  bien,  1  ecnn  t 
la  lettre  furent  renvoyés  avec  une  réponse  pleine  de  hertô 

et  d'indisnation.  .     , 

M»'  de  La  Pommeraye  se  plaignit  au  marquis  du  peu 
de  fond  au'il  y  avait  à  faire  sur  ses  promesses.  Le  mar- 
quis s'excusa  sur  l'impossibilité  de  lui  proposer  une 

Commission  si  indécente.  «  M^-^^^'^  '  ."^^Xmi    et   e 
M"«  de  La  Pommeraye,  je  vous  ai  deja  prévenu,  et  je 
'vous  le  répète  :  vous  n'en  êtes  pas  où  vous  voudriez  ;  mais 
il  n'est  plus  temps  de  vous  prêcher,  ce  seraient  paroles 
perdues  :  il  n'y  a  plus  de  ressources.  » 
^  Le  marquis  avoua  qu'il  le  pensait  comme  elle   et  lui 
demanda  la  permission  de  faire  une  dernière  tentative, 
c'était  d'assurer  des  rentes  considérables  sur  les  deux 
têtes,  de  partager  sa  fortune  avec  les  deux  femmes,  et  de 
les  r;ndre  propriétaires  à  vie  d'une  de  «es  maisons  a  a 
ville,  et  d'une  autre  à  la  campagne.  «  Faites,  Im  dit  la 
marquise-  je  n'interdis  que  la  violence;  mais  croyez, 
mon  ami,'que  l'honneur  et  la  vertu,  quand  elle  est  vraie, 
n'ont  point  de  prix,  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  les  posséder.  Vos  nouvelles  offres  ne  réussiront  pas 
mieux  que  les  précédentes  :  je  connais  ces  femmes  et  j  eu 

ferais  la  gageure.  »  ,    ,  ... 

Les  nouvelles  propositions  sont  faites.  Autre  concilia- 
bule des  trois  femmes.  La  mère  et  la  fille  attendaient  en 
silence  la  décision  de  M-"  de  La  Pommeraye.  Celle-ci  se 
promena  un  moment  sans  parler.  «  Non,  non,  dit-eue, 
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cela  ne  sutlit  pas  à  mon  cœur  ulcéré.  »  Et  aussitôt  elle 
prononça  le  refus  ;  et  aussitôt  ces  deux  femmes  fondirent 
en  larmes,  se  jetèrent  à  ses  pieds,  et  lui  représentèrent 
combien  il  était  affreux  pour  elles  de  repousser  une  fortune 
immense  qu  elles  pouvaient  accepter  sans  aucune  fâcheuse 
conséquence.  M°^'  de  La  Pommeraye  leur  répondit  sèche- 
ment :  «  Est-ce  que  vous  imaginez  que  ce  que  je  fais,  je 
le  fais  pour  vous?  Qui  étes-vous?  Que  vous  dois-je?  A 
quoi  tient-il  que  je  ne  vous  renvoie  l'une  et  l'autre  à  votre 
tripot?  Si  ce  que  l'on  vous  offre  est  trop  pour  vous,  c'est 
trop  peu  pour  moi.  Écrivez,  madame,  la  réponse  que  je 
vais  vous  dicter,  et  qu'elle  parte  sous  mes  yeux.  »  Ces 
femmes  s'en  retournèrent  encore  plus  effrayées  qu'af- 
fligées. 

Le  marquis  ne  tarda  pas  à  reparaître  chez  M""®  de  La 
Pommeraye.  «  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vos  nouvelles  offres? 

LE  MARQUIS.  —  Faites  et  rejetées.  J'en  suis  désespéré. 
Je  voudrais  arracher  cette  malheureuse  passion  de  mon 
cœur;  je  voudrais  m'arracher  le  cœur,  et  je  ne  saurais. 
Marquise,  regardez-moi  ;  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  4 
entre  celte  jeune  fille  et  moi  quelques  traits  de  ressem- 
blance? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Je  ne  VOUS  cn  avais  rien 
dit;  mais  je  m'en  étais  aperçue.  11  ne  s'agit  pas  de  cela  : 
que  résolvez -vous? 

LE  MARQUIS.  —  Je  no  puis  me  résoudre  à  rien.  Il  me 
prend  des  envies  de  me  jeter  dans  une  chaise  de  poste,  et 
de  courir  tant  que  terre  me  portera-,  un  moxnent  après  la 
force  m'abandonne;  je  suis  comme  anéanti,  ma  tète 
s'embarrasse  :  je  deviens  stupide,  et  ne  sais  que  devenir. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  — Je  no  VOUS  couseille  pas 
de  voyager  ;  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  jusqu'à  Yillejuif 
pour  revenir.  » 

Le  lendemain,  le  marquis  écrivit  à  la  marquise  qu'il 
partait  pour  sa  campagne  ;  qu'il  y  resterait  tant  qu'il 
pourrait,  et  qu'il  la  suppliait  de  le  servir  auprès  de  ses 
amies,  si  l'occasion  s'en  présentait;  son  absence  fut 
courte  :  il  revint  avec  la  résolution  d'épouser. 


f 


ET  DU  MARQUIS  DES  ARCIS.  459 

Il  descendit  à  la  porte  de  M°^°  de  La  Pommeraye.  Elle 
était  sortie.  En  rentrant,  elle  trouva  le  marquis  étendu 
dans  un  fauteuil,  les  yeux  fermés,  et  absorbé  dans  la 
plus  profonde  rêverie.  Ahl  marquis,  vous  voilà!  la  cam- 
pagne n'a  pas  eu  de  longs  charmes  pour  vous.  ---  Non, 
lui° répondit-il,  je  ne  suis  bien  nulle  part,  et  j'arrive, 
déterminé  à  la  plus  haute  sottise  qu'un  homme  de  mon 
état,  de  mon  âge  et  de  mon  caractère  puisse  faire.  Mais 
il  vaut  mieux  épouser  que  de  souffrir.  J'épouse. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  --  Marquis,  l'affaire  est 
grave,  et  demande  de  la  réflexion. 

LE  MARQUIS.  —  Je  n'en  ai  fait  qu'une,  mais  elle  est 
solide  :  c'est  que  je  ne  puis  jamais  être  plus  malheureux 
que  je  le  suis. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE.    —  VoUS    pOUrricZ    VOUS 

tromper. 

LE  MARQUIS.  —  Voici  douc  enfin,  mon  amie,  une  négo- 
ciation dont  je  puis,  ce  me  semble,  vous  charger  honnê- 
tement. Voyez  la  mère  et  la  fille  ;  interrogez  la  mère, 
sondez  le  cœur  de  la  fille,  et  dites-leur  mon  dessein. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Tout  douccm^eut,  mar- 
quis. J'ai  cru  les  connaître  assez  pour  ce  que  j'en  avais  à 
faire  ;  mais  à  présent  qu'il  s'agit  du  bonheur  de  mon 
ami,  il  me  permettra  d'y  regarder  de  plus  près.  Je  m'in- 
formerai dans  leur  province,  et  je  vous  promets  de  les 
suivre  pas  à  pas  pendant  toute  la  durée  de  leur  séjour  à 

Paris. 

LE  MARQUIS.  —  Ces  précautions  me  semblent  assez 
superflues.  Des  femmes  dans  la  misère,  qui  résistent  aux 
appâts  que  je  leur  ai  tendus,  ne  peuvent  être  que  les 
créatures  les  plus  rares.  Avec  mes  offres,  je  serais  venu  à 
bout  d'une  duchesse.  D'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
vous-même... 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Oul,  j'ai  dit  tOUt  Ce  qu'il 

vous  plaira;  mais  avec  tout  cela  permettez  que  je  me 

satisfasse. 
LE  MARQUIS.  —  Pourquoî,  marquise,  ne  vous  mariez- 

Yous  pas  aussi  ? 
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MADAME  DE  LA  POMMER AYE.  —  A  qili,  s'il  VOUS  plaît? 

LE  MARQUIS.  —  Au  petit  comte;  il  a  de  Tesprit,  de  la 
naissance,  de  la  fortune. 

MADAME   DE   LA   POMMERAYE.    —    Et   quî   BSt-Ce    qui    HIB 

répondra  de  sa  fidélité  ?  C'est  vous  peut-être  1 

LE  MARQUIS.  —  Nou  ;  luais  il  me  semble  qu'on  se  passe 
aisément  de  la  fidélité  d'un  mari. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  D'accord  ;  mais  je  serais 
peut-être  assez  bizarre  pour  m'en  offenser;  et  je  suis 
vindicative. 

LE  MARQUIS.  —  Eli  bicu  !  VOUS  VOUS  vcngeriez,  cela  va 
sans  dire.  C'est  que  nous  prendrions  un  hôtel  commun 
et  que  nous  formerions  tous  quatre  la  plus  agréable 
société. 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Tout  Cela  cst  fort  bcau  ; 
mais  je  ne  me  marie  pas.  Le  seul  homme  que  j'aurais 
peut-être  été  tentée  d'épouser... 

LE  MARQUIS.  —  C'cst  moi  ? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Jc  puls  VOUS   l'aVOUCr  à 

présent  sans  conséquence. 

LE  MARQUIS.  —  Et  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE.  —  Par  l'évèuement ,  j'ai 
bien  fait.  Celle  que  vous  allez  avoir  vous  convient  de 
tout  point  mieux  que  moi. 

M"""  de  La  Pommcrave  mit  h  ses  informations  toute 
l'exactitude  et  la  célérité  qu'elle  voulut.  Elle  produisit  au 
marquis  les  attestations  les  plus  flatteuses  ;  il  y  en  avait 
de  Paris,  il  y  en  avait  de  la  province.  Elle  exigea  du 
marquis  encore  une  quinzaine,  afin  qu'il  s'examinât 
derechef.  Cette  quinzaine  lui  parut  éternelle;  enfin,  la 
marquise  fut  obligée  de  céder  à  son  impatience  et  à  ses 
prières.  La  première  entrevue  se  fait  chez  ses  amies  ;  on 
y  convient  de  tout,  les  bans  se  publient;  le  contrat  se 
passe  ;  le  marquis  fait  présent  à  M"'"  de  La  Pommeraye 
d'un  superbe  diamant,  et  le  mariage  est  consommé. 

Le  lendemain ,  M'"*'  de  La  Pommeraye  écrivit  au  mar- 
auis  un  billet  qui  l'invitait  à  se  rendre  chez  elle  au  plus 
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tôt,  pour  affaire  importante.  Le  marquis  ne  se  fit  pas 
attendre. 

On  le  reçut  avec  un  visage  où  l'indignation  se  peignait 
dans  toute  sa  force  ;  le  discours  qu'on  lui  tint  ne  fut  pas 
long;  le  voici  :  «  Marquis,  lui  dit-elle,  apprenez  à  me 
connaître.  Si  les  autres  femmes  s'estimaient  assez  pour 
éprouver  mon  ressentiment,  vos  semblables  seraient 
moins  communs.  Vous  aviez  acquis  une  honnête  femme 
que  vous  n'avez  pas  su  conserver;  cette  femme,  c'est 
moi  ;  elle  s'est  vengée  en  vous  en  faisant  épouser  une 
digne  de  vous.  Sortez  de  chez  moi,  et  allez-vous-en  rue 
Traversière,  à  l'hôtel  de  Hambourg,  où  l'on  vous  appren- 
dra le  sale  métier  que  votre  femme  et  votre  belle-mère 
ont  exercé  pendant  dix  ans,  sous  le  nom  de  d'Aisnon...  » 

La  surprise  et  la  consternation  de  ce  pauvre  marquis 
ne  peuvent  se  rendre.  Il  ne  savait  qu'en  penser;  mais 
son  incertitude  ne  dura  que  le  temps  d'aller  d'un  bout  de 
la  ville  à  l'autre.  Il  ne  rentra  point  chez  lui  de  tout  le 
jour  ;  il  erra  dans  les  rues.  Sa  belle-mère  et  sa  femme 
eurent  quelque  soupçon  de  ce  qui  s'était  passé.  Au  pre- 
mier coup  de  marteau ,  la  belle-mère  se  sauva  dans  son 
appartement,  et  s'y  enferma  à  la  clef;  sa  femme  l'atten- 
dit seule.  A  l'approche  de  son  époux,  elle  lut  sur  son 
visage  la  fureur  qui  le  possédait.  Elle  se  jeta  à  ses  pieds, 
la  face  collée  contre  le  parquet,  sans  mot  dire.  «  Retirez- 
vous,  lui  dit-il ,  infâme!  loin  de  moi...  »  Elle  voulut  se 
relever;  mais  elle  retomba  sur  son  visage,  les  bras  étendus 
à  terre  entre  les  pieds  du  marquis.  «  Monsieur,  lui  dit- 
elle,  foulez-moi  aux  pieds,  écrasez-moi,  car  je  l'ai  mérité; 
faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  épargnez  ma 
mère...  —  Retirez-vous,  reprit  le  marquis  ;  retirez-vous  ! 
c'est  asez  de  l'infamie  dont  vous  m'avez  couvert  ;  épar- 
gnez-moi un  crime...  »  La  pauvre  créature  resta  dans 
l'attitude  où  elle  était,  et  ne  lui  répondit  rien.  Le  mar- 
quis était  assis  dans  un  fauteuil ,  la  tête  enveloppée  de 
ses  bras,  et  le  corps  à  demi-penché  sur  les  pieds  de  son 
lit,  hurlant  par  intervalles,  sans  la  regarder  :  «  Retirez- 
vous!...  »  Le  silence  et  l'immobilité  de  la  malheureuse 
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le  surprirent  ;  il  lui  répéta  d  une  voix  plus  forte  encore  : 
«  Qu'on  se  retire  ;  est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas?...  » 
Ensuite  il  se  baissa,  la  poussa  durement,  et,  reconnais- 
sant qu'elle  était  sans  sentiment  et  presque  sans  vie,  il  la 
prit  par  le  milieu  du  corps,  l'étendit  sur  un  canapé, 
attacha  un  moment  sur  elle  des  regards  où  se  peignaient 
alternativement  la  commisération  et  le  courroux.  Il 
sonna  :  des  valets  entrèrent;  on  appela  ses  femmes,  à 
qui  il  dit  :  «  Prenez  votre  maîtresse,  qui  se  trouve  mal; 
portez-la  dans  son  appartement,  et  secourez-la...  »  Peu 
d'instants  après,  il  envoya  secrètement  savoir  de  ses 
nouvelles.  On  lui  dit  qu'elle  était  revenue  de  son  premier 
évanouissement;  mais  que,  les  défaillances  se  succédant 
rapidement,  elles  étaient  si  fréquentes  et  si  longues  qu'on 
ne  pouvait  lui  répondre  de  rien.  Une  ou  deux  heures 
après,  il  renvoya  secrètement  savoir  son  état.  On  lui  dit 
qu'elle  suffoquait ,  et  qu'il  lui  était  survenu  une  espèce 
de  hoquet  qui  se  faisait  entendre  jusque  dans  les  cours. 
A  la  troisième  fois,  c'était  sur  le  matin,  on  lui  rapporta 
qu'elle  avait  beaucoup  pleuré,  que  le  hoquet  s'était 
calmé ,  et  qu'elle  paraissait  s'assoupir. 

Le  jour  suivant,  le  marquis  fit  mettre  ses  chevaux  à  sa 
chaise,  et  disparut  pendant  quinze  jours,  sans  qu'on  sût 
ce  qu'il  était  devenu.  Cependant,  avant  de  s'éloigner,  il 
avait  pourvu  à  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  mère  et 
à  la  lille,  avec  ordre  d'obéir  à  madame  comme  à  lui- 
même. 

Pendant  cet  intervalle,  ces  deux  femmes  restèrent 
Tune  en  présence  de  l'autre,  sans  presque  se  parler,  la 
fille  sanglotant ,  poussant  quelquefois  des  cris ,  s'arra- 
chant  les  cheveux,  se  tordant  les  bras,  sans  que  sa  mère 
osât  s'approcher  d'elle  et  la  consoler.  L'une  montrait  la 
figure  du  désespoir,  l'autre  la  figure  de  l'endurcissement. 
La  fille  vingt  fois  dit  à  sa  mère  :  «  Maman,  sortons  d'ici  ; 
sauvons-nous.  »  Autant  de  fois  la  mère  s'y  opposa,  et  lui 
répondit  :  «  Non ,  ma  fille ,  il  faut  rester  ;  il  faut  voir  ce 
que  cela  deviendra  :  cet  homme  ne  nous  tuera  pas...  » 
«  Eh  !  plût  à  Dieu,  lui  répondait  sa  fille,  qu'il  Teût  déjà 
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fait!...  »  Sa  mère  lui  répliquait  :  «  Vous  feriez  mieux  de 
vous  taire,  que  de  parler  comme  une  sotte.  » 

A  son  retour,  le  marquis  s'enferma  dans  son  cabinet, 
et  écrivit  deux  lettres,  l'une  à  sa  femme,  l'autre  à  sa 
belle-mère.  Celle-ci  partit  dans  la  même  journée,  et  se 
rendit  au  couvent  des  Carmélites  de  la  ville  prochaine, 
où  elle  est  morte  il  y  a  quelques  jours.  Sa  fille  s'habilla, 
et  se  traîna  dans  l'appartement  de  son  mari ,  où  il  lui 
avait  apparemment  enjoint  de  venir.  Dès  la  porte,  elle  se 
jeta  à  genoux.  «  Levez-vous,  n  lui  dit  le  marquis... 

Au  lieu  de  se  lever,  elle  s'avança  vers  lui  sur  ses 
genoux;  elle  tremblait  de  tous  ses  membres  :  elle  était 
échevelée;  elle  avait  le  corps  un  peu  penché,  les  bras 
portés  de  son  côté ,  la  tête  relevée ,  le  regard  attaché  sur 
ses  yeux,  et  le  visage  inondé  de  pleurs.  «  Il  me  semble,  » 
lui  dit-elle,  un  sanglot  séparant  chacun  de  ses  mots, 
«  que  votre  cœur  justement  irrité  s'est  radouci,  et  que 
peut-être  avec  le  temps  j'obtiendrai  miséricorde.  Monsieur, 
de  grâce ,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  pardonner.  Tant  de 
filles  honnêtes  sont  devenues  de  malhonnêtes  femmes, 
que  peut-être  serai-je  un  exemple  contraire.  Je  ne  suis 
pas  encore  digne  que  vous  vous  rapprochiez  de  moi; 
attendez,  laissez-moi  seulement  l'espoir  du  pardon.  Tenez- 
moi  loin  de  vous  ;  vous  verrez  ma  conduite  ;  vous  la 
jugerez  :  trop  heureuse  mille  fois,  trop  heureuse  si  vous 
daignez  quelquefois  m'appeler!  Marquez-moi  le  recoin 
obscur  de  votre  maison  où  vous  permettez  que  j'habite  ; 
j'y  resterai  sans  murmure.  Ah!  si  je  pouvais  m'arracher 
le  nom  et  le  titre  qu'on  m'a  fait  usurper,  et  mourir  après, 
à  l'instant  vous  seriez  satisfait  !  Je  me  suis  laissée  conduire 
par  faiblesse,  par  séduction,  par  autorité,  par  menace,  à 
une  action  infâme;  mais  ne  croyez  pas,  monsieur,  que 
je  sois  méchante  :  je  ne  le  suis  pas ,  pmsque  je  n  ai  pas 
balancé  à  paraître  devant  vous  quand  vous  m  avez  appe- 
lée, et  que  j'ose  à  présent  lever  les  yeux  sur  vous  et  vous 
parler.  Ah  !  si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  et 
voir  combien  mes  fautes  passées  sont  loin  de  moi  ;  com- 
bien les  mœurs  de  mes  pareilles  me  sont  étrangères  !  La 
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corruption  s'est  posée  sur  moi  ;  mais  elle  ue  s'y  est  point 
attachée.  Je  me  connais,  et  une  justice  que  je  me  rends, 
c'est  que,  par  mes  goûts,  par  mes  sentiments,  par  mon 
caractère,  j'étais  née  digne  de  Thonneur  de  vous  apparte- 
nir. Ah!  s'il  m'eût  été  libre  de  vous  voir,  il  n'y  avait 
qu'un  mot  à  dire,  et  je  crois  que  j'en  aurais  eu  le  courage. 
Monsieur,  disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  faites 
entrer  vos  gens  ;  qu'ils  me  dépouillent,  qu'ils  me  jettent 
la  nuit  dans  la  rue  :  je  souscris  à  tout.  Quel  que  soit  le 
sort  que  vous  me  préparez,  je  m'y  soumets  :  le  fond 
d'une  campagne,  l'obscurité  d'un  cloître  peut  me  dérober 
pour  jamais  à  vos  yeux  :  parlez,  et  j'y  vais.  Votre 
bonheur  n'est  point  perdu  sans  ressource,  et  vous  pouvez 
m'oublier... 

—  Levez-vous,  lui  dit  doucement  le  marquis;  je  vous 
ai  pardonné  :  au  moment  même  de  l'injure,  j'ai  respecté 
ma  femme  en  vous  ;  il  n'est  pas  sorti  de  ma  bouche  une 
parole  qui  l'ait  humiliée,  ou  du  moins  je  m'en  repcns,  et 
je  proteste  qu'elle  n'en  entendra  plus  aucune  qui  l'hu- 
milie, si  elle  se  souvient  qu'on  ne  peut  rendre  son  époux 
malheureux  sans  le  devenir.  Soyez  honnête,  soyez  heu- 
reuse, et  faites  que  je  le  sois.  Levez-vous,  je  vous  en  prie, 
ma  femme,  levez-vous  et  embrassez-moi;  madame  la 
marquise,  levez-vous,  vous  n'êtes  pas  à  votre  place; 
madame  des  Arcis,  levez-vous...  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi ,  elle  était  restée,  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  et  la  tète  appuyée  sur  les  genoux 
du  marquis  ;  mais  au  mot  de  ma  femme ,  au  mot  de 
madame  des  Arcis,  elle  se  leva  brusquement,  et  se  préci- 
pita sur  le  marquis;  elle  le  tenait  embrassé,  à  moitié 
sufToquée  par  la  douleur  et  par  la  joie  ;  puis  elle  se  sépa- 
rait de  lui,  se  jetait  à  terre,  et  lui  baisait  les  pieds. 

«  Ah  !  lui  disait  le  marquis,  je  vous  ai  pardonné  ;  je 
vous  l'ai  dit  ;  et  je  vois  que  vous  n'en  croyez  rien. 

—  Il  faut,  lui  répondit-elle,  que  cela  soit,  et  que  je  ne 
le  croie  jamais.  » 

Le  marquis  ajoutait  :  «  En  vérité,  je  crois  que  je  ne 
me  repens  de  rien  ;  et  que  cette  Pommeraye,  au  lieu  de 
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se  venger,  m'aura  rendu  un  grand  service.  Ma  femme, 
allez  vous  habiller,  tandis  qu'on  s'occupera  à  faire  vos 
malles.  Nous  partons  pour  ma  terre,  où  nous  resterons 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  reparaître  ici  sans  consé- 
quence pour  vous  et  pour  moi...  » 
Ils  passèrent  presque  trois  ans  de  suite  absents  de  la 

capitale.  . 

JACQUES.  —  Et  je  gagerais  bien  que  ces  trois  ans  s  écou- 
lèrent comme  un  jour,  et  que  le  marquis  des  Arcis  fut 
un  des  meilleurs  maris  et  eut  une  des  meilleures  femmes 
qu'il  y  eût  au  monde. 

LE  MAÎTRE.  —  Jc  serais  de  moitié  ;  mais  en  vérité  je  ne 
sais  pourquoi,  car  je  n'ai  point  été  satisfait  de  cette  fille 
pendant  tout  le  cours  des  menées  de  la  dame  de  La  Pom- 
meraye et  de  sa  mère.  Pas  un  instant  de  crainte,  pas  le 
moindre  signe  d'incertitude,  pas  un  remords;  je  l'ai  vue 
se  prêter,   sans    aucune  répugnance,  à  cette   longue 
horreur.  Tout  ce  qu'on  a  voulu  d'elle,  elle  n'a  jamais 
hésité  à  le  faire;  elle  va  à  confesse;  elle  communie; 
elle  joue  la  religion  et  ses  ministres.  Elle  m'a  semblé 
aussi  fausse,  aussi  méprisable,  aussi  méchante  que  les 
deux  autres...  Notre  hôtesse,  vous  narrez  assez  bien, 
mais  vous  n'êtçs  pa§  encore  profonde  dans  l'art  drama- 
tique. Si  vous  voûUeà  ^ue  îcejtt^'j.^ifile  ailç-.intéressât ,  il 
fallait  lui  donner  ctê  hi-francîiisÊ;it  fneVs  la  montrer 
victime  innocente,  et  fctrcé^e.de  sa  mère  et  de  La  Pomme- 
raye; il  fallait:aûê*-Jc5tFail6menfe%fpM§  trjaels  Fentraî- 
nassent,  maigre  qu'elle 'en*  ^û4;-à-<?oncburiy  à  une  suite 
de  forfaits  continus  j^çdgot  une  année  ;  il  fallait  pré- 
parer ainsi  le  râccornnit^ehrênVde  Q^'tte-feliQme  avec  son 
mari.  Quand  on'introdtîit  Vn  pVràoHnag^  sur  la  scène,  il 
faut  que  son  rôle  soit  un  :  or,  je  vous  demanderai,  notre 
charmante  hôtesse ,  si  la  fille  qui  complote  avec  deux 
scélérates  est  bien  la  femme  suppliante  que  nous  avons 
vue  aux  pieds  de  son  mari  ?  Vous  avez  péché  contre  les 
règles  d'Aristote,  d'Horace,  de  Vida  et  de  Le  Bossue 

*  Le  Bossu,  auteur  d'un  Traité  du    un   goût  éclairé  a  élevé  Boilcau.   Les 
Poème  épique,  tient  ici  le  rang  auquel    (quatre  poétK^ues  sont  d  Anstote,  Hq- 
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l'hôtesse.  —  Je  ne  connais  ni  bossu  ni  droit  :  je  vous 
ai  dit  la  chose  comme  elle  s'est  passée,  sans  en  rien 
omettre,  sans  y  rien  ajouter.  Et  qui  sait  ce  qui  se  passait 
au  fond  du  cœur  de  cette  jeune  fille,  et  si,  dans  les 
moments  où  elle  nous  paraissait  agir  le  plus  lestement, 
elle  n'était  pas  secrètement  dévorée  de  chagrin? 

JACQUES.  —  Notre  hôtesse,  pour  cette  fois,  il  faut  que 
je  sois  de  l'avis  de  mon  maître ,  qui  me  le  pardonnera, 
car  cela  m'arrive  si  rarement;  de  son^Bossu,  que  je  ne 
connais  point;  et  de  ces  autres  messieurs  qu'il  a  cités,  et 
que  je  ne  connais  pas  davantage.  Si  M"°  Duquônoi, 
ci-devant  la  d'Aisnon,  avait  été  une  jolie  enfant,  il 

y  aurait  paru. 

l'hôtesse.  —  Jolie  enfant  ou  non ,  tant  y  a  que  c'est 
une  excellente  femme  ;  que  son  mari  est  avec  elle  content 
comme  un  roi ,  et  qu'il  ne  la  troquerait  pas  contre  une 

autre. 
LE  MAÎTRE.  —  Jo  l'cu  félicitc  ;  il  a  été  plus  heureux 

que  sage. 

(Jacques  le  Fataliste,) 
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LE  NEVEU  DE  RAMEAU' 


SATIRE 


(ÉCRIT  E>  17G:i.  —  lŒVU  EN  1773.  —PUBLIÉ  EN  1823.) 


Vertumnis,  quotqiiot  snntnatus  iniquis. 
(IIoR.  Senn.yhh,  11,  sat.  vu,  v.  44.) 


Qu'il  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  c'est  mon  habitude 
d'aller  sur  les  cin({  heures  du  soir  me  promener  au  Pa- 
lais-Uoyal.  C'est  moi  qu'on  voit  toujours  seul,  rêvant 
sur  le  banc  d'Ar^-enson.  Je  m'entretiens  avec  moi-même 


*  Ainsi  que  nous  l'avonsfait  remarquer 
dans  noi:e  Introduction,  le  texte  du 
Kcveu  de  Haiwaii  donné  par  M.  Assé- 
zat  dans  son  édition  des  Olùivres  coiii- 
plètt'S  de  Diderot,  et  que  nous  repro- 
duisons ici,  n'est  pas,  comme  celui  d«s 
éditions  de  MM.  Bry  et  Génin,  une  copiiî 
du  texte  de  M.  Biiere.  M.  Assézat  ayant 
eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  une 
copie  du  Nfwru  de  Jlameau,  sans  date, 
mais  évidemment  du  siècle  dernier,  se 
livra  à  un  sérieux  travail  de  comparaison 
ries  trois  textes,  celui  de  Gœthe,  C(!lui 
de  Rriere  et  le  sien,  et,  ce  travail  fait, 
résolut  de  donm  r  la  préférence  à  ce  der- 
nier. 

Voici  comment  M.  Assézat  justifie 
cette  préférence  : 

Notre  copie,  dit-il,  ne  porte  pas  ce  titre 
vague  :  Dialogue,  que  portent  les  deux 
autres,  mais  bien  celui  de  Satire,  que 
lui  donne  Naigeon.  Klle  ne  diffère  du 
texte  de  Briere  que  dans  les  points  assez 
nombreux  où  C(;lui-ci  laissait  à  désirer 
sous  le  rapport  de  1  i  coi  rcctioti  <mi  de  la 
clarle.  Klle  contient  tous  les  noms  pro- 


pres supprimés  dans  1  édition  Brière,  et 
ils  y  sont  analogues  à  ceux  qui  se  trouvent 
dans  la  traduction  de  Gœlbe.  Les  pas- 
sages de  C('tl<!  traduction  qui  manquent 
dans  Briere  s'y  rencontrent  a  leur  place. 
Enlin,  la  seule  anecdote  que  Gœthe  a 
cru  devoir  supprimer,  en  en  donnant  la 
raison,  est  ou  elle  doit  être,  et  telle  que 
1  abstention  de  Gœthe  le  faisait  pres- 
sentir. 

«  Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  c'est 
sur  une  copie  identique  à  la  nôtre  que 
Gœthe  a  fait  sa  traduction;  il  y  a  une 
ou  dcax  légères  dilTérences,  mais  ces 
différences  sont  telles  qu'elles  peuvent 
passer  pour  une  défaillance  du  traduc- 
teur plutôt  que  pour  une  modification  du 
texte. 

«  Ajoutons,  pour  bien  déterminer  le 
caractère  de  cette  nouvelle  version  qu'elle 
ne  s'éloigne  de  l'ancienne  que  parce 
qu'elle  est  plus  personnelle,  plus  exacte, 
plus  correcte.  Les  critiques  qui  voudront 
se  livrer  à  une  confrontation  minutieuse 
rccoiMiaihont,  nous  n'en  doutons  pas, 
la  vérité   de  nos  asscrtio!is.   N  >!:s  p^a- 
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de  politique,  d'amour,  de  goût  ou  do  philosophie  ;  j'aban- 
donne mon  esprit  à  tout  son  libertinage  ;  je  le  laisse 
maître  de  suivre  la  première  idée  sage  ou  i'olle  qui  se 
présente,  comme  on  voit,  dans  l'allée  de  Foi,  nos  jeunes 
dissolus  marcher  sur  les  pas  d'une  courtisane  à  l'air 
éventé,  au  visage  riant,  à  l'œil  vit',  au  nez  retroussé, 
quitter  celle-ci  pour  une  autre,  les  atta(juant  toutes  et  ne 
s'attachent  à  aucune.  Mes  pensées,  ce  sont  mes  catins. 

Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux,  je  me 
réfugie  au  café  de  la  R(''(]ence.  Là,  je  m'amuse  à  voir  jouer 
aux  échecs.  Paris  est  l'endroit  du  monde,  et  le  café  de  la 
Ré(jence  est  l'endroit  de  Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à  ce 
jeu  ;  c'est  chez  Rey  *  que  font  assaut  le  Légal  profond, 
Philidor  le  subtil,  le  solide  Mayot  ;  qu'on  voit  les  coups 
les  plus  surprenants  et  (ju'on  entend  les  plus  mauvais 
propos;  car  si  Ton  peut  être  homme  d'esprit  et  graïul 
joueur  d'échecs  connue  Légal,  on  p<Mit  être  aussi  un  grand 
joueur  d'échecs  et  nn  sot  connue  Foubert  et  Mayot  'K 

Une  après-dinée  j'étais  là,  regardant  beaucoup,  parlant 
jieu  et  écoutant  le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus 
abordé  par  un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce  pays 


sons  même  que,  si  le  manuscrit  qui  a 
servi  à  M.  Hiiere  avait  été  conservé, 
nous  V  rctiouvcrions  la  trace  des  siip- 
pressions  et  ilos  chaiif^emcnts  appoites 
par  la  main  de  la  fille  du  philosophe  ;i 
une  anivre  de  son  peic  (pi'elle  tron\ait 
en  certains  points  nn  peu  trop  hardie.  » 
On  trouveraà  la  suite  du  Ni'Vpu  dr  Ra- 
meau de  curieux  rensei^^ienn-nts  sur  le 
per>ot»na|,^e  mis  en  sceiu!  par  Diderot 
et  qui  fut  d'abord  considéré  comme  ima- 
ginaire (F.  T.) 

^  Le  propriétaire  du  Café  (U>.  la  Jir- 
fjence.  Les  éditions  Iraneaises  mettent 
seulement  :  «  C'est  là.  » 

*  De  ces  différentes  gloires  du  jeu 
d'échecs,  nous  ne  connaissons  bien  (|ue 
riiilidor,  qui  est  classique.  Il  débuta 
tort  jeune.  Voici,  à  son  sujet,  un  t.iil 
peu  connu,  rapporté  par  le  chevalier  di; 
Jaucourt  ii  l'article  Echkcs  de  VEncyrlo- 
védii'  :  «  Nous  avons  en  à  Paiis  un  jeune 
homme  de  l'âge  de  dix-huit  ans,  <|ui 
jouait  à  la  fois  deux  parties  d'éclucs 
sans  voir  le    dauïier  et    gagnait    deux 


joueurs  au-dessus  de  la  force  médiocre, 
a  (|ui  il  ne  pouvait  faire  â  chacun  en 
particulier  a\antage  <pie  du  cavalier,  en 
voyant  le  damier,  quoi(pi  il  fiUde  la  pre- 
mière force.  Nous  ajoutfrons  à  ce  fait 
une  circonstance  dont  nous  avons  été 
témoins  oculaires  :  c'est  qu'au  milieu 
«l'une  de  si's  parties,  on  lui  lit  une  fausse 
marche  de  propos  «lélibéré,  et  qu'au 
bout  d'un  assez  grand  nombre  de  coups 
il  reconnut  la  fausse  maiche  et  fit  re- 
mettre la  pièce  ou  elle  devait  être.  Ce 
jeune  homme  s'appelle  M.  Philidor  ;  il 
est  fils  d'un  musicien  qui  a  eu  de  la  répu- 
tation ;  il  est  lui-même  grand  musicien 
et  le  premier  joueur  de  dames  polonaises 
(ju'il  y  ait  peut-être  jamais  eu  et  qu'il  y 
aura  peut-être  januiis.  »  Le  nom  de  fa- 
mille de  rhilidor  était  Danican.  C.'i'lait 
Louis  Mil  qui  avait  tnodifié  le  nom  de 
son  aïeul  Michel  Danican.  Philidor.  né 
iMi  1727.  mourut  a  Londres  en  179.5. 
Muant  a  Légal,  Diderot  lapp^'île  !M.  d«î 
Léiral.  dans  une  Icllre  à  Philidor,  du 
lo'aviil  1782. 
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où  Dieu  n'en  a  pas  laissé  nitinquer.  C'esLiHLSiii^^^iû^iljde 
liant  eu r. -^i^^  h^^^^^'^^ëfLi.  ^^  bon  sens_jet_de  déraison  ;  il 
faut  que  les  ijotions  de  rhorinéte  et  du  déslioaaeT5"§pîS'ut 
bien  étrangement  brouillées  dans  sa  tête,  car  il  montre 
ce  que  îa  nature  lui  a  donné  de  bonnes  qualités  sans 
ostentation,  et  ce  qu'il  en  a  reçu  de  mauvaises  sans 
pudeur.  ÀifT^ste,  il  est  doué  d'une  organisation  forte, 
dTune^haleur  d'imagination  singulière,  et  d'une  vigueur 
de  poumons  peu  commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais 
et  que  son  originalité  ne  vous  arrête  pas,  ou  vous  mettrez 
vos  doigts  dans  vos  oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez.  Dieux, 
quels  terribles  poumons  !  Rien  ne  dissemble  plus  de  lui 
que  lui-même.  Quelquefois  il  est  maigre  et  hâve  comme 
un  malade  au  dernier  degré  de  la  consomption  ;  on  comp- 
terait ses  dents  à  travers  ses  joues,  on  dirait  qu'il  a  passé 
plusieurs  jours  sans  manger,  ou  qu'il  sort  de  la  Trappe.' 
Le  mois  suivant,  il  est  gras  et  replet  comme  s'il  n'avait 
pas  quitté  la  table  d'un  financier,  ou  qu'il  eut  été  renfermé 
dans  nn  couvent  de  Bernardins.  Aujourd'hui  en  linge 
sale,  en  culotte  dédiirée,  couvert  de  lambeaux,  presque 
sans  souliers,  il  va  la  tête  basse,' il  se  dérobe,  on  serait 
tenté  de  l'appeler  pour  lui  donner  l'aumône.  Demain 
poudré,  chaussé,  frisé,  bien  vêtu,  il  marche  la  tête  haute, 
il  se  montre,  et  vous  le  prendriez  à  peu  près  pour  un 
honnête  homme.  Il  vit  au  jour  la  journée  ;  triste  ou  gai, 
selon  les  circonstances.  Son  premier  soin,  le  matin, 
quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il  dînera  ;  après  diner, 
il  pense  où  il  ira  souper.  La  nuit  amène  aussi  son  inquié- 
tude :  ou  il  regagne  à  pied  un  petit  grenier  qu'il  habite,  à 
moins  que  l'hôtesse  ennuyée  d'attendre  son  loyer  ne  lui  en 
ait  redemandé  la  clef;  ou  il  se  rabat  dans  une  taverne 
du  faubourg  où  il  attend  le  jour  entre  un  morceau  de 
pain  et  un  pot  de  bière.  Quand  il  n'a  pas  six  sous  dans 
sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  il  a  recours,  soit 
à  un  fiacre  de  ses  amis,  soit  au  cocher  d'un  grand  sei- 
gneur qui  lui  donne  un  lit  sur  de  la  paille,  à  côté  de  ses 
chevaux.  Le  matin,  il  a  encore  une  partie  de  son  mate- 
las dans  les  cheveux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente 


Q) 


'♦  LE  NEVEU   DE  RAMEAU. 

toute  1(1  nuit  le  Cours  ou  les  Champs-Elysées.  Il  reparait 
avec  le  jour  à  la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lende- 
main, et  du  lendemain  quelquefois  pour  le  reste  de  la 
semaine.  Je  n'estime  pas  ces  originaux-là  ;  d'autres  en 
font  leurs  connaissances  familières,  même  leurs  amis. 
Ils  m'arrêtent  une  fois  Tan,  quand  je  les  rencontre,  parce 
que  leur  caractère  tranche  avec  celui  des  autres,  et  qu'ils 
rompent  cette  fastidieuse  uniformité  que  notre  éduca- 
tion, nos  conventions  de  société,  nos  bienséances  d'usage, 
ont  introduite.  S'il  en  paraît  un  dans  une  compagnie, 
c'est  un  grain  de  levain  qui  fermente  et  qui  restitue  à 
chacun  une  portion  de  son  individualité  naturelle.  Il 
secoue,  il  agite,  il  fait  approuver  ou  blâmer;  il  fait  sortir 
la  vérité,  il  fait  connaitre  les  gens  de  bien,  il  démasque 
les  coquins  ;  c'est  alors  que  l'homme  de  bon  sens  écoute 
et  démêle  son  monde. 

Je  connaissais  celui-ci  de  longue  main.  Il  fréquentait 
dans  une  maison  dont  son  talent  lui  avait  ouvert  la  porte. 
11  y  avait  une  fille  unique  ;  il  jurait  au  père  et  à  la  mère 
qu'il  épouserait  leur  fille.  Ceux-ci  haussaient  les  épaules, 
lui  riaient  au  nez,  lui  disaient  qu'il  était  fou  ;  et  je  vis 
le  moment  que  la  chose  était  faite.  Il  m'empruntait 
quehjucs  écus  que  je  lui  donnais.  Il  s'était  introduit,  je 
ne  sais  comment,  dans  quehiues  maisons  honnêtes  où  il 
avait  son  couvert,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  parlerait 
pas  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Il  se  taisait  et 
mangeait  de  rage  ;  il  était  excellent  à  voir  dans  cette 
contrainte.  S'il  lui  prenait  envie  de  nuinquer  au  traité, 
qu'il  ouvrît  la  bouche,  au  premier  mot, tous  les  convives 
s'écriaient  :  Rameau!  Alors  la  fureur  étincelait  dans  ses 
yeux,  et  il  se  remettait  à  manger  avec  plus  de  rage.  Vous 
étiez  curieux  de  savoir  le  nom  de  Tliounne  et  vous  Jp 
savez.  C'est  le  neveu  *  de  ce  nuisicien  célèbre  qui  nous 
a  délivrés  du  plain-chant  deLulli  que  nous  psalmodiions 
depuis  plus  de  cent  ans,  qui  a  tant  écrit  de  visions  inin- 

'  Parfont  l'édition  Brière  remplace  /''     èlio  de  raison.  De  m»:ine,  oucle  est  r«iu- 
nevf\i  par  l'élève.  Ccst  la  ronsf^rjucnc»:     placé  par  maître. 
de  celle  croyance!  que  Uaiiieao  était  un 


telligibles  et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  d' 
Id  musique,  où  ni  lui  ni  personne  n'entendit  jamais  rien, 
'a  de  qui  nous  avons  un  certain  nombre  d'opéras  où  il 
V  a  de  l'harmonie,  des  bouts  de  chants,  des  idées  décou- 
sues, du  fracas,  des  vols,  des  triomphes,  des  lances,  des 
irloires,  des  murmures,  des  victoires  à  perle  d'haleine, 
des  airs  de  danse  qui  dureront  éternellement  et  qui, 
aprt^s  avoir  enterré  le  Florentin,  sera  enterré  par  les  vir- 
tuoses italiens,  ce  qu'il  pressentait  et  qui  le  rendait 
sombre,  triste,  hargneux,  car  personne  n'a  autant  d'hu- 
meur, pas  même  une  jolie  femme  qui  se  lève  avec  un 
bouton  sur  le  nez,  qu'un  auteur  menacé  de  survivre  à  sa 
réputation,  témoin  Marivaux  et  Crébillon  le  fils. 

Il  m'aborde.  «  Ah  !  ah  !  Vous  voilà,  monsieur  le  phi- 
losophe ;  et  que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  fainéants? 
Est-ce  que  vous  perdez  aussi  votre  temps  à  pousser  le 
bois  »?...  (C'est  ainsi  qu'on  appelle  par  mépris  jouer  aux 
échecs  ou  aux  dames.) 

j^ioi.  —  Non,  mais  quand  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire, 
je  m'tmuse  à  regarder  un  instant  ceux  qui  le  poussent 

bien, 
i^ui.  __  En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rarement  ;  excepte 

Légal  et  Philidor,  le  reste  n'y  entend  rien. 

MOI.  —  Et  M.  de  Bissy  ^  donc? 

LUI.  —  Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce  que  M"^  Clai- 
ron est  en  actrice  :  ils  savent  de  ces  jeux  l'un  et  l'autre 
tout  ce  qu'on  en  peut  apprendre. 

j^ioi.  —Vous  êtes  difficile,  et  jevois  que  vous  ne  faites 
grâce  qu'aux  hommes  sublimes. 

LUI.  —  Oui,  aux  échecs,  aux  dames,  en  poésie,  en 
éloquence,  en  musique,  et  autres  fadaises  comme  cela.  A 
quoi  bon  la  médiocrité  dans  ces  genres  ? 

^loi  — A  peu  de  chose,  j'en  conviens.  Mais  c'est  qu'il  faut 
qu'il  y  ait  un  grand  nombre  d'hommes  qui  s'y  appliquent 

<  Diderot  jouait  aux  échecs,  mais  assez  que  porte  notre  copie,  parce  que  noiis 

ira'    il  reconnaissait  volontiers  la  supé-  pensons  qu'il    s  a<,Mt   ici   de   Claude   do 

l'ù'hé    de  Rousseau.    •\\\\    l«'    gagnait  Thyard  de  liissy,  auteur  de   l Histoire 

touiôurs  (VFma  (de    l'âme),  1752,  attribuée  pur 

«Nou*  remplaçons  Aa.s.sy  par  /?•>.<;.,  Formey  à  Diderot. 
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pour  faire  sortir  riioiniiH^  do  j;(''nio.  il  est  im  dans  la 
multitude.  Mais  laissons  cela.  Il  y  a  une  éternité  que  je 
ne  vous  ai  vu.  Je  ne  pense  guère  à  vous  quand  je  ne 
vous  vois  pas,  mais  vous  me  plaisez  toujours  à  revoir. 
Qu'avez-vous  fait? 

LUI.  —  Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autres  font,  du 
bien,  du  mal,  et  rien.  Et  puis  j'ai  eu  faim,  et  j"ai  mangé, 
quand  roccasion  s'en  est  présentée  ;  après  avoir  mangé, 
j'ai  eu  soif  et  j'ai  bu  quelquefois.  Cependant  la  barbe  me 
venait,  et  quand  elle  a  été  venue  je  l'ai  fait  raser. 

MOI.  —  Vous  avez  mal  fait  ;  c'est  la  seule  cbose  qui 
vous  man([ue  pour  être  un  sage. 

LUI.  — Oui-da.  J'ai  le  front  grand  et  ridé,  \\v'\\  ardent, 
le  nez  saillant,  les  joues  larges,  le  sourcil  noir  et  fourni, 
la  boucbe  bien  fendue,  la  lèvre  rebordée  et  la  face  carrée. 
Si  ce  vaste  mentou  était  couvert  d'une  longue  barbe, 
savez-vous  que  cela  ligiirerait  très  i)ien  en  bronze  ou  en 
marbre  ? 

MOI.  —  A  coté  d'un  César,  d'un  Marc-Aurèle,  d'un 
Socrate. 

LUI.  —  Non.  Je  serais  mieux  entre  Diogène  et  Pbr\  né. 
Je  suis  efl'ronté  connue  l'un,  et  je  fré(|U('nte  volontiers 
cliez  les  autres  ^ 

MOI.  —  Vous  portez-vous  toujours  bien? 

LUI.  —  Oui,  ordinairement;  mais  pas  merveilleusement 
aujourd'hui. 

MOI.  —  Comment  !  vous  voilà  avec  un  ventre  de  Silène 
et  un  visage... 

LUI.  —  Un  visage  qu'on  prendrait  pour  son  antago- 
niste ^.  C'est  que  Tliumeur  (jui  fait  sécher  mon  cher  oncle 
engraisse  apparemment  son  cher  neveu. 

MOI.  —  A  propos  de  cet  oncle,  le  voyez-vous  quel- 
quefois? 

*  Pour  expli.jjior  ce  :  1rs  antres,  les  pnnt   de  la  façon  «iont  Diderot   faisait 

éditions   fiaiiçaiscs  ont  ajout»';,   on  ita-  ai-rordrr  les  idcts  et  non  les  mots  ;  les 

liqiic  :   Lais   à   l'hryné,   sans   réfléchir  autn-s,  comme  l'hrynt',  représente  les 

qu'un  buste  peut   bien  être  pl;>(é  outre  cuurti.sanes  en  hloe. 
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trois.  Les  antres  est  un  exemple  frap 
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j^ui.  —  Oui,  passer  dans  la  rue. 

jyioi.  —  Est-ce  qu'il  ne  vous  lait  aucun  bien? 

LUI.  —  S'il  en  fait  à  quelqu'un,  c'est  sans  s'en  douter. 
C'est  un  phih)sophe  dans  son  espèce  ;  il  ne  pense  qu'à 
lui,  le  reste  de  l'univers  lui  est  comme  d'un  clou  à  soufflet  ^ 
Sa  tille  et  sa  femme  n'ont  qu'à  mourir  quand  elles  vou- 
dront, pourvu  que  les  cloches  de  la  paroisse  qui  sonneront 
pour  elles  continuent  de  résonner  la  douzihue  et  la  dix- 
soptième  ^  tout  sera  bien.  Cela  est  heureux  pour  lui,  et 
c'est  ce  que  je  prise  ])articulièrement  dans  les  gens  de 
génie.  Ils  ne  sont  bons  qu'à  une  chose,  passé  cela,  rien; 
ils  ne  savent  ce  que  c'est  d'être  citoyens,  pères,  mères, 
parents,  amis,  fjitre  nous,  il  faut  leur  ressembler  de 
tout  point,  mais  ne  pas  désirer  ([ue  la  graine  en  soit  com- 
mune. Il  faut  des  hommes  :  mais  pour  des  hommes  de 
génie,  point;  non,  ma  foi,  il  n'en  faut  point-  Ce  sont 
eux  qui  changent  la  face  du  globe;  et  dans  les  plus 
petites  choses,  la  sottise  est  si  commune  et  si  puissante 
(|u'on  ne  la  réforme  pas  sans  charivari.  Il  s'établit  partie 
de  ce  qu'ils  ont  imaginé,  partie  reste  comme  il  était  ;  de 
là  deux  évangiles,  un  iiabit  d'arle([uin.  I^ii-£a^;esse  du 
in£ineil£i.41ulK^iui^^^  pour  son^ropo 

pour_cjilui  deiiaatres.  Faire  son  devoiTlïïlIlûTient  quelle- 
iiTent,  toujours  dire  du  bien  de  M.  leprieur,  et  laisser  aller  le 
monde  à  sa  fantaisie.  Il  va  bien,  puisque  la  multitude  en 
est  contente.  Si  je  savais  l'histoire,  je  vous  montrerais  que 
le  mal  est  toujours  venu  ici- bas  par  quelques  hommes 
de  génie  ;  mais  je  ne  sais  pas  l'histoire,  parce  que  je  ne 
sais  rien.  Le  diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  rien  appris, 
et  si,  pour  n'avoir  rien  appris,  je  m'en  trouve  plus  mal. 
J'étais  un  jour  à  la  table  d'un  ministre  du  roi  de  France, 
qui  a  de  l'esprit  comme  quatre  ;  eh  bien,  il  nous  démon- 
tra clair  comme  un  et  un  font  deux,  que  rien  n'était  plus 
utile  aux  peuples  que  le  mensonge,  rien  de  plus  nuisible 

*  Et  non  :  à  un,  le  clou  à  soufflet,  ou  «  qui  entend  une  clocle  entend  deux  sons  », 

le  clou   à  sabots,  étant  une  chose   de  la  cloche  donne  à  la  fois  la  tonique  et 

nulle  valeur.  la  quinte.  Rameau  parle  ici  de  l'accord 

-  11  est  bon  de  remarquer,  à  ce  pro-  do  plusieias  cloches, 
pos,  que,  contrairement  au  proverbe  ; 
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(•  :fi  la  véritr.  .To  no  iiio  rappollo  i)as  bion  ses  proiivos. 
mais  il  s'ensuivait  éviilcmmont  (pic  los  oons  de  gônie 
sont  (létostablcs,  et  que  si  un  onlant  apportait  en  nais- 
sant, sur  son  front,  la  caractéristique  de  ce  dangereux 
présent  de  la  nature,  il  faudrait  ou  Tétoulfer,  on  le  jeter 

aux  cagnards  \ 

^loi.  —  Cependant  ces  personnages-là,   si  ennemis  du 
génie,  prétendent  tous  en  avoir. 

LUI.  —  Je  crois  bien  qu'ils  le  pens(Mit  au  dedaiis  d'eux- 
mêmes,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  l'avouer. 

^loi.  _  C'est  par  modestie.  Vous  conçûtes  donc  là  une 
terrible  bame  contre  le  génie? 

LUI.  —  A  n'en  jamais  revenir. 

MOI.  —  Mais  j'ai  vu  un  temps  que  vous  vous  désespé- 
riez de   n'être  (pi'un    bonune  comnuni.   Vous  ne   serez 
jamais   heureux   si  le  pour  et   le  contre  vous  affligent 
également;  il  faudrait  prendre  son  parti,  et  y  demeurer 
attacbé.  Tiuit  en  convenant  avec  vous  que  les  bom.mes  de 
«•énie  sont  communément  singuliers,  ou,  connue  dit  le 
proverbe,  qnil  n'ij  a  pas  de  (jrnnds  esprits  sans  un  grain 
de  folie,  on  n'en  reviendra  pas  ;   on   méprisera  les  siècles 
qui  n'en  auront  point  produit.  Ils  feront  Tbonneur  des 
peuples  chez  les([uels  ils  auront  existé;  tôt  ou  tard  on 
leur  élève  des  statues,  et  on  les  regarde  comme  les  bien- 
faiteurs du  genre  bu.main.  N'en  déplaise  à  ce  ministre 
sublime  que  vous  m'avez  cité,  je  crois  que  si  le  mensonge 
peut  servir  un  moment,  il  est  nécessairement  nuisible  à 
la  longue,  et  qu'au  contraire  la  vérité  sert  nécessairement 
à  la  longue,  bien  qu'il  puisse  arriver  qu'elle  nuise  dans 
le  moment.  D'où  je  serais  tenté  de  conclure  que  Thomme 
de  o-énie  qui  décrie  une  erreur  générale,  ou  qui  accrédite 
une  grande  vérité,  est  toujours  un  être  digne  de  notre 
vénération.  Il  peut  arriver  que  cet  être  soit  la  victime  du 
préjugé  et  des  lois  ;  mais  il  y  a  deux  sortes  de  lois,  les 
unes  d'une  équité,  d'une  généralité  absolues,  d'autres 

*  Les  éditions  préof^dcntes portent  :  aux    chien,  et  noua  avons  la  locution  :  jeter 
ranardx.  Cagnard,  dans  le  vocabrdairf     aux  chiens. 
bourguignon    et    champenois,     sigmlie 
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bizarres,  qui  ne  doivent  leur  sanction  qu'à  l'aveuglement 
ou  à  la  nécessité  des  circonstances.  Celles-ci  ne  couvrent 
le  coupable  qui  les  enfreint,  que  d'une  ignominie  passa- 
gère, ignominie  que  le  temps  reverse  sur  les  juges  et  sur 
les  nations,  pour  y  rester  à  jamais.  De  Socrate  ou  du  ma- 
gistrat qui  lui  fit  boire  la  ciguë,  quel  est  aujourd'hui  le 

déshonoré. 

LUI.  —  Le  voilà  bien  avancé  !  en  a-t-il  été  moins  con- 
damné? en  a-t-il  été  moins  mis  à  mort?  en  a-t-il  moins 
été  un  citoven  turbulent  ?  Par  le  mépris  d'une  mauvaise 
loi  en  a-t-il  moins  encouragé  les  fous  au  mépris  des 
bonnes?  en  a-t-il  moins  été  un  particulier  audacieux  et 
bizarre?  Vous  n'étiez  pas  éloigné  tout  à  l'heure  d'un 
aveu  peu  favorable  aux  hommes  de  génie. 

i^oi.  —  Écoutez-moi,  cher  homme.  Une  société  ne  de- 
vrait pas  avoir  de  mauvaises  lois,  et  si  elle  n'en  avait  que 
de  bonnes,  elle  ne  serait  jamais  dans  le  cas  de  persécuter 
un  homme  de  génie.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  le  génie 
fût  indivisiblement  attaché  à  la  méchanceté,  ni  la  mé- 
chanceté au  génie.  Un  sot  sera  plus  souvent  un  méchant 
qu'un  homme  d'esprit.  Quand  un  homme  de  génie  serait 
communément  d'un  commerce  dur,  difficile,  épineux,  in- 
supportable, quand  même  ce  serait  un  méchant,  qu'en 
concluriez-vous? 

LUI.  —  Qu'il  est  bon  à  noyer. 

MOI.  —  Doucement,  cher  homme.  Ça,  dites-moi,  je  ne 
prendrai  pas  votre  oncle  pour  exemple.  C'est  un  homme 
dur,  c'est  un  brutal;  il  est  sans  humanité,  il  est  avare,  il 
est  mauvais  père,  mauvais  époux,  mauvais  oncle;  mais  il 
n'est  pas  décidé  que  ce  soit  un  homme  de  génie,  qu'il  ait 
poussé  son  art  fort  loin  et  qu'il  soit  question  de  ses  ou- 
vrages dans  dix  ans.  Mais  Racine?  celui-là  certes  avait  du 
génie,  et  ne  passait  pas  pour  un  trop  bon  homme.  Mais 
Voltaire  !... 

LUI.  —  Ne  me  pressez  pas,  car  je  suis  conséquent. 

MOI.  —  Lequel  des  deux  préféreriez-vous,  ou  qu'il  eût 
été  un  bon  homme,  identifié  avec  son  comptoir,  comme 
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Briasson*,  ou  avec  son  aune,  coninie  Barbier,  faîsant 
régulièrement  tous  les  ans  un  enfant  légitime àsa  femme, 
bon  mari,  bon  père,  bon  oncle,  bon  voisin,  honnête  com- 
merçant, mais  rien  de  plus  ;  ou  qu'il  eût  été  fourbe, 
traître,  ambitieux,  envieux,  méchant,  mais  auteur  dM/îr/ro- 
maque^  de  Brltannkus,  à'Iphifjénio,  de  Plicdre,  à'AlItalio  ? 

LUI.  —  Pour  lui,  ma  loi,  peut-être  que  de  ces  deux 
hommes,  il  eût  mieux  valu  qu'il  eût  été  le  premier. 

MOI.  —  G(da  est  môme  infiniment  plus  vrai  que  vous 
ne  le  sentez. 

LUI.  —  Oh  !  vous  voilà,  vous  autres  !  Si  nous  disons 
quelque  ciiose  de  bien,  c'est  comme  des  fous  ou  des  ins- 
pirés par  hasard.  Tl  n'v  a  que  vous  autres  qui  vous  enten- 
diez ;  oui,  monsieur  le  philosophe,  je  m'entends,  et  je 
m'entends  aussi  bien  que  vous  vous  entendez. 

MOI.  —  Voyons;  eh  bien,  pourquoi  pour  lui? 

LUI.  —  C'est  que  toutes  ces  belles  choses-là  qu'il  a 
faites  ne  lui  ont  pas  rendu  vingt  mille  francs,  et  que 
s'il  eût  été  un  bon  marchand  en  soie  de  la  rue  Saint- 
Denis  ou  Saint-Honoré,  un  bon  épicier  en  gros,  un  apo- 
thicaire bien  aclialandé,  il  eût  amassé  une  fortune 
immense,  et  qu'en  l'anuissant  il  n'y  aurait  eu  sorte  de 
plaisirs  dont  il  n'eût  joui  ;  qu'il  aurait  donné  de  temps 
en  temps  la  pistole  à  un  pauvre  diable  de  bouffou  comme 
moi  qui  l'aurait  fait  rire,  et  qui  lui  aurait  procuré  dans 
l'occasion  une  jeune  fille  qui  l'aurait  désennuyé  de  l'éter- 
nelle cohabitation  avec  sa  femme-;  que  nous  aurions 
fait  d'excellents  repas  chez  lui,  joué  gros  jeu,  bu  d'excel- 
lent vin,  d'excellentes  liqueurs,  d'excellent  café,  fait 
des  parties  de  campagne;  et  vous  voyez  que  je  m'enten- 
dais ;  vous  riez?...  mais  laissez-moi  dire  :  il  eût  été  mieux 
pour  ses  entours. 

MOI.  —  Sans  contredit.  Pourvu  qu'il  n'eût  pas  em- 
ployé d'une  façon  déshonnéte  l'opulence  ({u'il  aurait 
acquise  par  un  commerce  légitime  ;  qu'il  eût  éloigné  de 

*  Libraire,  run  des   dépositaires    de    lomont  :  «  ...  qui    lui   aurait    procura 
Y  Encyclopédie.  parlois  de  jolies  (illcs.  ■» 

*  Lm*  ûditiunM  frunçuiiios  port(Mit  scu- 
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sa  maison  tous  ces  joueurs,  tous  ces  parasites,  tous  ces 
fades  complaisants,  tous  ces  fainéants,  tous  ces  pervers 
inutiles,  et  qu'il  eût  fait  assommer  à  coups  de  bâton, 
par  ses  garçons  de  boutique,  l'homme  officieux  qui  sou- 
lage, par  la  variété,  les  maris  du  dégoût  d'une  cohabita- 
tion habituelle  avec  leurs  femmes. 

LUI.  —  Assommer,  monsieur,  assommer!  On  n  as- 
somme personne  dans  une  ville  bien  policée.  C'est  un 
état  honnête  ;  beaucoup  de  gens,  même  titrés,  s'en  mê- 
lent. Et  à  quoi  diable  voulez-vous  donc  qu'on  emploie 
son  arf-ent,  si  ce  n'est  à  avoir  bonne  table,  bonne  com- 
xs^-ml  bons  vins,  belles  femmes,  plaisirs  de  toutes  les 
couleurs,  amusements  de  toutes  les  espèces?  J'aimerais 
autant  être  gueux  que  de  posséder  une  grande  iortune 
sans  aucune  de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine. 
Cet  homme  n'a  été  bon  que  pour  des  inconnus  et  que 
pour  le  temps  où  il  n'était  plus. 

j^joi.  —  D'accord;  mais  pesez  le  mal  et  le  bien.  Dans 
mille  ans  d'ici,  il  fera  verser  des  larmes  ;  il  sera  l'admi- 
ration des  hommes  dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  ; 
il  inspirera  l'humanité,  la  commisération,  la  tendresse. 
On  demandera  qui  il  était,  de  quel  pays,  et  on  l'enviera 
à  la  France.  Il  a  fait  souffrir  quelques  êtres  qui  ne  sont 
plus,  auxquels  nous  ne  prenons  presque  aucun  intérêt  ; 
nous  n'avons  rien  à  redouter  ni  de  ses  vices,  ni  de  ses 
défauts.  Il  eût  été  mieux  sans  doute  qu'il  eût  reçu  de  la 
nature  la  vertu  d'un  homme  de  bien  avec  les  talents  d'un 
grand  homme.  C'est  un  arbre  qui  a  fait  sécher  quelques 
arbres  plantés  dans  son  voisinage,  quiaétoullë  les  plantes 
qui  croissaient  à  ses  pieds  ;  mais  il  a  porté  sa  cime  jusque 
dans  la  nue,  ses  branches  se  sont  étendues  au  loin  ;  il  a 
prêté  son  ombre  à  ceux  qui  venaient,  qui  viennent  et  qui 
viendront  se  reposer  autour  de  son  tronc  majestueux  ;  il 
a  produit  des  fruits  d'un  goût  exquis,  et  qui  se  renouvel- 
lent sans  cesse.  Il  serait  à  souhaiter  que  Voltaire  eût 
encore  la  douceur  de  Duclos,  l'ingénuité  de  l'abbé  Tru- 
blet,  la  droiture  de  l'abbé  d'Olivet  ;  mais  puisque  cela  ne 
se  peut,  regardons  la  chose  du  coté  vraiment  intéressant; 
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oublions  pour  un  nnoment  le  point  que  nons  occupons 
dans  Fespace  et  dans  la  durée,  et  étendons  notre  vue  sur 
les  siècles  à  venir,  les  régions  les  plus  éloignées  et  les 
peuples  à  naître.  Songeons  au  bien  de  notre  espèce  ;  si 
nous  ne  sommes  point  assez  généreux,  pardonnons  au 
moins  à  la  nature  d'avoir  été  plus  sage  que  nous.  Si  vous 
jetez  de  l'eau  froide*  sur  la  tête  de  Greuze,  vous  éteindroz 
peut-être  son  talent  avec  sa  vanité.  Si  vous  rendez  Vol- 
taire moins  sensible  à  la  critique,  il  ne  saura  plus  des- 
cendre dans  l'àme  de  Mérope,  il  ne  vous  touchera  plus. 

LUI.  —  Mais  si  la  nature  était  aussi  puissante  que  sage, 
pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  faits  aussi  bons  qu'elle  les  a 
faits  grands? 

MOI.  —  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  nn  pareil  rai- 
sonnement vous  renversez  l'ordre  générnl,  et  que  si  tout 
ici-bas  était  excellent,  il  n'y  aurait  rien  d'excellent? 

LUI.  —  Vous  avez  raison  ;  le  point  important  est  que 
vous  et  moi  nous  soyons,  et  que  nous  soyons  vous  et 
moi;  que  tout  aille  d'ailleurs  comme  il  pourra.  Le  meil- 
leur ordre  des  choses,  à  mon  avis,  est  celui  où  je  devais 
être,  et  foin  du  plus  parfait  des  mondes,  si  je  n'en  suis 
pas.  J'aime  mieux  être,  et  même  être  impertinent  rai- 
sonneur, que  de  n'être  pas. 

MOI.  —  Il  n'y  a  personne  qui  ne  pense  comme  vous,  et 
qiii  ne  fasse  le  procès  à  Tordre  qui  est,  sans  s'apercevoir 
qu'il  renonce  à  sa  propre  existence. 

LUI.  —  Il  est  vrai. 
^'^  f  MOI.  —  Acceptons  donc  les  choses  comme  elles  sont. 
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Voyons  ce  qu'elles  nous  coûtent,  et  ce  qu'elles  nous  ren- 
dent, et  laissons  là  le  tout  que  nous  ne  connaissons  pas 
assez  pour  le  louer  ou  le  blâmer,  et  (jui  n'est  peut-être  ni 
bien  ni  mal,  s'il  est  nécessaire,  comme  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  l'imaginent. 

LUI.  —  Je  n'entends  pas  grand'chose  à  tout  ce  que 
vous  me  débitez  là.  C'est  apparemment  de  la  philosophie; 
je  vous  préviens  que  je  ne  m'en  môle  pas.  Tout  ce  que  je 

*  M.  (le  Saur  a  cru  que  de  l'eau  froide  ne    suffisait  pas.    Aussi  a-t-il  traduit  : 
«  de  l'eau- forte.  » 


sais,  c'est  que  je  voudrais  bien  être  un  autre,  au  hasard 
d'être  un  homme  de  génie,  un  grand  honnue;  oui,  il  faut 
que  j'en  convienne,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  ledit. 
Je  n'en   ai  jamais  enter  du  louer  un  seul  que  son  éloge 
ne  m'ait  fait  enrager  secrètement.  Je  suis  envieux.  Lors- 
que j'apprends  de  leur  vie  privée  quelque  trait  qui  les 
dégrade,  je  l'écoute  avec  plaisir  ;   cela  nous  rapproche, 
j'en  supporte  plus  aisément  ma  médiocrité.  Je  me  dis  : 
Certes,  tu  n'aurais  jamais  fait  Mahomet,  mais  ni  l'éloge 
de  Maupeou^  J'ai  dota   éiF.  je  suis  donc  fâché  d'être 
médiocre.  Oui,  oui,  ,;c  ::u:^  médiocre  et  fâché.  Je  n'ai 
jamais  entendu  jouer  l'ouverture  des  Indes  (j niantes^,  \^' 
mais  entendu  chanter  Profonds  abîmes  du  Ténœ^-'e;  I\vû, 
éternelle  nint,  sans  me  dire  avec  douleur  :  Voilà  ce  que 
tu  ne  feras  jamais.  J'étais  donc  jaloux  de  mon  oncle     -;i, 
s'il  y  avait  eu  à  sa  mort  quelques  belles  pièces  de  clav;>.  i 
dans  son  portefeuille,  je  n  aurais  pas  balancé  à  .ester 
moi  et  à  être  lui.  ^ 

MOI.  —  S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine,  cela  n  en 

vaut  pas  trop  la  peine. 

LUI.  __  Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  moments  qui  passent. 

Puis  il  se  remettait  à  chanter  l'ouverture  des  Indes 
galantes  et  l'air  Profonds  abhnts,  et  il  ajoutait  : 

Le  quelque  chose  qui  est  là  et  qui  me  parle  me  dit  : 
Rameau,  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ces  deux  morceaux-là; 
si  tu  avais  fait  ces  deux  morceaux-là,  tu  en  ferais  bien 
deux  autres;  et  quand  tu  en  aurais  fait  un  certain 
nombre,  on  te  jouerait,  on  te  chanterait  partout.  Quand 
tu  marcherais,' tu  aurais  la  tête  droite,  ta  conscience  te 
rendrait  témoignage  à  toi-même  de  ton  propre  mérite, 
ies  autres  te  désigneraient  du  doigt,  on  dirait  :  C'est  lui 
qui  a  fait  les  jolies  gavottes  (et  il  chantait  les  gavottes). 
Puis,  avec  l'air  d'un  homme  touché  qui  nage  dans  la  joie 
et  qiîi  en  a  les  yeux  humides,  il  ajoutait  en  se  frottant 
les  mains  :  Tu  aurais  u-.e  bonne  maison  (il  ex  mesurait 

•  VoUn'rr^  n  plusieurs  fois  vaulé  Maupeou  et  lui  a  adressé  des  lettres  ei  des  vers 
'  l)«;  Uaïueau.  l'oncle. 
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retendue  avec  ses  bras),  un  lion  lil.  (vl  il  sV  vHendait 
nonclio.lamment),  de  bons  vins  (qu'il  goûtait  en  faisant 
claquer  sa  langue  contre  son  palais),  un  bon  équipage 
(et  il  levait  le  pied  pour  y  monter),  de  jolies  femmes 
(cà  qui  il  prenait  déjà  la  gorge  et  qu'il  regardait  volup- 
tueusement); cent  faquins  te  viendraient  encenser  tous 
les  jours  (et  il  croyait  les  voir  autour  de  lui  :  il  voyait 
Palissot,  Poinsinet,  les  Fréron  père  et  fils,  La  Porte;  il 
les  entendait,  il  se  rengorgeait,  les  approuvait,  leur  sou- 
riait, les  dédaignait,  les  méprisait,  les  chassait,  les  rappe- 
lait, puis  il  continuait  :  )  Et  c'est  ainsi  que  l'on  te  dirait 
le  matin  que  tu  es  un  grand  homme,  tu  lirais  dans  Tliis- 
toire  des  Trois  S/ècfcs  '  que  tu  es  un  grand  homme,  tu 
serais  convaincu  le  soir  que  tues  un  grand  homme,  et  le 
grand  homme  Rameau  s'endormirait  au  doux  nmrmure 
de  l'éloge  qui  retentirait  dans  son  oreille  même  en  dor- 
mant, il  aurait  l'air  satisfait  :  sa  poitrine  se  dilaterait, 
s'élèverait,  s'abaisserait  avec  aisance,  il  ronflerait  connue 
un  grand  homme.. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  se  laissait  aller  mollement  sur 
une  banquette;  il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait  le  som- 
meil heureux  qu'il  imaginait.  Après  avoir  goûté  quelques 
instants  la  douceur  de  ce  repos,  il  se  réveillait,  étendait 
les  bras,  baillait,  se  frottait  les  yeux,  et  cherchait  encore 
autour  de  lui  ses  adulateurs  insipides. 

MOI.  —  Vous  croyez  donc  que  l'homme  heureux  a  son 
sommeil. 

LUI.  —  Si  je  le  crois  !  Moi,  pauvre  hère,  lorsque  le  soir 
j'ai  regagné  mon  grenier  et  que  je  me  suis  fourré  dans 
mon  grabat,  je  suis  ratatiné  sous  ma  couverture,  j'ai  la 
poitrine  étroite  et  la  respiration  gênée;  c'est  une  espèce 
de  plainte  faible  qu'on  entend  à  peine,  au  lieu  qu'un 
financier  fait  retentir  son  appartement  et  étonne  toute  sa 
rue.  Mais  ce  qui  m'aftlige  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  de 

*  Les  Trois  Siècles  de  la  littérature  cette  date.  On  pourrait  même  la  repor- 

française,   ouvrage  de  l'abbé  Sabatier  tri"  plus  lard  i'rnorc,  le  liis /''/r/'o?j,  tloii* 

dr  Castres,  qui  i»e  parut  qu'en  1772,  et  i:  ebl  question  quelques  ligues  plus  iiaut 

dont  la  citation  nous  oblige  a  placer  la  n'ayant  alors  que  sept  an:», 
révision    dernière  de   celle   satire    verii 
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ronfler  et  de  dormir  mesquinement  comme  un  misérable. 

MOI.  —  Cela  est  pourtant  triste. 

LUI.  —  Ce  qui  m'est  arrivé  l'est  bien  davantage. 

MOI.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

LUI.  —  Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt  à  moi 
parce  que  je  suis  un  bon  diable,  que  vous  méprisez  dans 
le  fond,  mais  qui  vous  amuse... 

MOI.  —  C'est  la  vérité. 

LUI.  —  Et  je  vais  vous  le  dire. 

Avant  que  de  commencer  il  pousse  un  profond  soupir 
et  porte  ses  deux  mains  à  son  front,  ensuite  il  reprend 
un  air  tranquille  et  me  dit  :  Vous  savez  que  -e  suis  un 
ignorant,  un  sot,  un  fou,  un  impertinent,  un  paresseux, 
ce  que  nos  Bourguignons  appellent  un  fie/fé  truand^  en  * 
escroc  y  un  gourmand... 

MOI.  —  Quel  panégyrique  ! 

LUI.  —  Il  est  vrai  de  tous  points,  il  n'y  a  pas  un  mot  à 
rabattre;  point  de  contestation  là-dessus,  s'il  vous  plaît. 
Personne  ne  me  connaît  mieux  que  moi,  et  'e  ne  dis  pas 
tout. 

MOI.  —  Je  ne  veux  point  vous  fâcher,  et  je  conviendrai 
de  tout. 

LUI.  —  Eh  bien,  je  vivais  avec  des  gens  qui  m'avaient 
pris  en  gré,  précisément  parce  que  j'étais  doué  à  un  rare 
degré  de  toutes  ces  qualités. 

MOI.  —  Gela  est  singulier  :  jusqu'à  présent  j'avais  cru 
ou  qu'on  se  les  cachait  à  soi-même,  ou  qu'on  se  les  par- 
donnait et  qu'on  les  méprisait  dans  les  autres. 

LUI.  —  Se  les  cacher  !  Est-ce  qu'on  le  peut?  Soyez  sûr 
que  quand  Palissot  est  seul  et  qu'il  revient  sur  lui-même, 
il  se  dit  bien  d'autres  choses;  soyez  sûr  qu'en  téte-à-tète, 
avec  son  collègue,  ils  s'avouent  franchement  qu'ils  ne 
sont  que  deux  insignes  maroufles.  Les  mépriser  dans  les 
autres  I  Mes  gens  étaient  plus  équitables,  et  mon  carac- 
tère me  réussissait  merveilleusement  auprès  d'eux;  j'étais 
comme  un  coq  en  pâte  :  on  me  fêtait,  on  ne  me  perdait 

*  En  ou  cin  pour  wi,  en  bourguignon. 
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paj  un  moment  snns  me  rogrcttcr;  j'étais  leur  potit 
Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le  fou,  l'imper- 
tinent,  Tignorant,  le  paresseux,  le  gourmand,  le  bouffon, 
la  grosse  béte.  Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  épithètes  qui 
ne  me  valiit  un  sourire,  une  caresse,  un  petit  coup  sur 
l'épaule,  un  soufflet,  un  coup  de  pied;  à  table,  un  bon 
morcej'U  qu'on  me  jetait  sur  mon  assiette;  Iiors  de  table, 
une  libeité  que  je  prenais  sans  conséquence,  car,  moi,  je 
suis  sans  conséquence.  On  fait  de  moi,  devant  moi,  avec 
moi,  tout  ce  qu'on  veut  sans  que  je  m'en  formalise.  Et 
les  petits  présents  qui  me  pleuvaient!  Le  grand  chien 
que  je  suis,  j'ai  tout  perdu  !  J'ai  tout  perdu  pour  avoir  eu 
le  sens  commun  une  fois,  une  seule  fois  en  ma  vie.  Ah  ! 
si  cela  m'arrive  jamais  ! 

MOI.  •—  De  quoi  s'agissait-il  donc? 

LUI.  —  Rameau  !  Rameau  !  vous  avait-on  pris  pour 
cela?  La  sottise  d'avoir  eu  un  peu  de  goût,  un  peu  d'es- 
prit, un  peu  de  raison;  Rameau,  mon  ami,  cela  vous 
apprendra  à  rester  ce  que  Dieu  vous  fit,  et  ce  que  vos 
protecteurs  vous  voulaient.  Aussi  l'on  vous  a  pris  par  les 
épaules,  on  vous  a  conduit  à  la  porte,  on  vous  a  dit  : 
«  Faquin,  tirez,  ne  reparaissez  plus;  cela  veut  avoir  du 
sens,  de  la  raison,  je  crois!  tirez!  Nous  avons  de  ces 
qualités-là  de  reste.  »  Vous  vous  en  êtes  allé  en  vous 
mordant  les  doigts;  c'est  votre  langue  maudite  qu'il 
fallait  mordre  auparavant.  Pour  ne  vous  en  être  pas 
avisé,  vous  voilà  sur  le  pavé,  sans  le  sou,  et  ne  sachant 
où  donner  de  la  tête.  Vous  étiez  nourri  à  bouche  que 
veux-tu!  et  vous  retournerez  au  regrat*;  bien  logé,  et 
vous  serez  trop  heureux  si  l'on  vous  rend  votre  grenier; 
bien  couché,  et  la  paille  vous  attend  entre  le  cocher  de 
M.  de  Soubise  ^  et  l'ami  Robbé  ^;  au  lieu  d'un  sommeil 
doux  et  tranquille  comme  vous  l'aviez,  vous  entendrez 
dune  oreille  le  hennissement  et  le  piétinement  des  che- 

*  r/csl-à-dire  :  Vous  sctoz  obli^^é  do  ^  |^ol)bé  (\(^  Bc.invrsct,  nô  h  Vendôme 
mawger  les  restes  qui  se  vendent  aux  on  17i.>.  Poète  dont  la  stérile  ahon- 
Halle5.  dancc  fut  le  sij;ne  de  la  mL'diocrité.  Il 

*  Dont  l'écurie  servait  de  gîte  à  quel-  s'est  essayé  dans  presque  tous  les 
ques  malheureux  écrivaitjs  et  artistes.  génies,  et   toujours  sans  beaucoup  de 
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vaux  de  l'autre,  le  bruit  mille  fois  plus  insupportable  «le 
vers  secs,  durs  et  barbares.  Malheureux,  malavisé,  pos- 
sédé d'un  million  de  diables  ! 

j^ioi.  —  Mais  n'v  aurait-il  pas  moyen  de  se  rapatrier? 
la  faute  que  vous  avez  commise  est-elle  si  impardon- 
nable? A  votre  place,  j'irais  retrouver  mes  gens,  vous 
leur  êtes  plus  nécessaire  que  vous  ne  croyez. 

Lxji  —  Oh  !  je  suis  sûr  qu'à  présent  qu'ils  ne  m  ont 

pas  pour  les  faire  rire,  ils  s'ennuient  comme  des  chiens. 

'  MOI   —  J'irais  donc  les  retrouver  ;  je  ne  leur  laisserais 

pas  le  temps  de   se  passer  de  moi,  de  se  tourner  vers 

quelque  amusement  honnête;  car  qui  sait  ce  qui  peut 

arriver?  .         .  ,      ,      . 

LUI.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  crains;  cela  n  arrivera 

pas- 

•loi.  —  Quebpîe  sublime  que  vous  soyez,   un  autre 

peut  vous  remplacer. 

LUI.  —  Difllcilement. 

j^ioi.  —  D'accord;  cependant  j'irr.is  avec  ce  visage 
défait,  ces  yeux  égarés,  ce  cou  débraillé,  ces  cheveux 
ébouriffés,  dans  Vétat  vraiment  tragique  où  vous  ....m. 
Je  me  ielterais  aux  pieds  de  la  divinité,  et  sans  me 
relever,"  je  lui  dirais  d'une  voix  basse  et  sanglotante  : 
c(  Pardon,  madame!  pardon!  Je  suis  un  indigne,  un 
infâme.  Ce  fut  un  malheureux  instant,  car  vous  savez  que 
le  ne  suis  pas  sujet  à  avoir  du  sens  commun,  et  je  vous 
promets  de  n  on  avoir  de  ma  vie.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  tandis  que  je  lui 
tenais  ce  discours,  il  en  exécutait  la  pantomime,  et  s'était 
prosterné  ;  il  avait  collé  son  visage  contre  terre,  il  parais- 
sait tenir  entre  ses  deux  mains  le  bout  d'une  pantoufle, 
il  pleurait,  il  sanglotait,  il  disait  :  «  Oui,  ma  petite  reine, 
oui,  je  le  promets,  je  n'en  aurai  de  ma  vie,  de  ma  vie...  » 


•;ii 


suecps  :  cVst  de  son  poème  sur  la  Vfi~ 
roh'  que  l'iron  disait  \\\\  jour,  après 
ravoir t-nteiiilu  :  Mmifi'u'ur  lioihfi,  voua 
avez  l'ail'  d  im  autiur  bien  plrin  de 
?û//v'su/ef  Palissot,  dans  sa  DunciaiwV, 


a  aussi  caractérisé  le  poème  de  Robbé. 

Ami  Robl)é,  chanlre  du  mal  immonde, 
Vous  <lout  les  vers  en  déi;oûtaient  le  inonde. 

(Br.) 
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Puis  se  rolevant  l>rusquoinoiit,  il  ajoufa  d'un  ton  sérieux 
et  réiléchi  : 

LUI.  —  Oui,  vous  avez  raison.   Je  vois   que  c'est  le 
mieux.  Elle  est  bonne;  M.  Vieillard  »  dit  qu'elle  est  si 
bonne  !  IVloi  je  sais  un  peu  qu'elle  l'est;  mais  cependant 
aller  s'humilier  devant  une  guenon,  crier  miséricorde  aux 
pieds  d'une  petite  bistrionne  que  les  siflb^ts  du  parterre 
ne  cessent  de  ])oursuivre!  Moi  Rameau,  fils  de  M.  Ra- 
meau, apothicaire  de  Dijon,  qui  est  un  homme  de  bien 
et  qui  n'a  jamais  fléchi  le  genou  devant  qui  qne  ce  soit  î 
Moi  Rameau,  qu'on  voit  se  promener  droit  et  les  bras  en 
l'air  dans  le  Palais-Royal,  depuis  que  M.  Garmontelle  l'a 
dessmé  courbé  et  les  mains  sous  les   bascjues  de  son 
habit  '^  !  Moi  qui  ai  composé  des  pièces  de  clavecin  que 
personne  ne  joue,  mais  qui  seront  pcMit-étre  les  seules 
qui  passeront  à  la  postérité  ([ui  les  jouera;  moi!  moi 
enfin!    j'irais!..    Tenez,    monsieur,    cela    ne   se   peut 
(et  mettant  sa  main  droite  sur  sa  poitrine,  il  ajoutait)  : 
je  me  sens  là  quelque  chose  qui  s'élève  et  qui  me  dit  : 
Rameau,  tu  n'en  feras  rien.  R  faut  qu'il  v  ait  une  cer- 
taine dignité  attachée  à  la  natiire  de  Thomnu^  que  rien 
ne  peut  étoulïer.  Cela  se  réveille  à  propos  de  boties,  oui, 
à  propos  de  bottes,  car  il  y  a  d'autres  jours  où  il  ne  m'en 
coûterait  rien  pour  être  vil    tant  qu'on   voudrait;   ces 
jours-là,  pour  un  liard,  je  baiserais  le  cul  à  la  petite 
Hus  ^ 

MOI.  —  Eh  î  mais,  l'ami,  elle  est  blanche,  iolie,  douce, 
potelée,  et  c'est  un  acte  d'huinilité  ;jMquel  nn  plus  délicat 
que  vous  pourrait  quelquefois  s'abaisser. 


■  l 

i 


*  M.  Vi(  iilanl  ou  Vielanl  t'Iaît  le  fils 
du  directeur  lU-^  eaux  de  r;;»v.  Il  su|>- 
planta  Hcitiii  aujurs  de  M"»;  llus.  Tous 
les  Mémoires  du  teuips  ont  lacoulé 
Taneedote  et  Diderot  aussi  dans  ses  Let- 
tres à  iM"    Voland. 

*  C'est  roncle  que  Garmontelle  a  des- 
siné ainsi,  de  nunioire,  dit  Grimm.  Ce 
portrait  en  pied,  de  profil  a  j,Murhe, 
existe  en  deux  états  au  cabinet  d<'s 
Estampes.  Le  premier  est  signé  C;  le 
second  L.  C.  de  CunuontelU'  pinxit  et 


srulpsif  :  (tu  milieu  Jinmoau,  mvvc'en. 
Le  luconisrûe  de  cette  lep-iule  ne  pou- 
\ait  proîc-:  à  une  eonlusiou  entre  les 
deux  K:im':.v,.ï  que  dans  l'esprit  du  neveu; 
c'est  un  trai^  .-le  naïve  vanité  de  sa  part, 
que  sa  façon  ;•/  ^.ignin.rà  tout  le  monde 
que  ce  n'est  pas  lui  que  Tartiste  a  voulu 
représenter. 

•'  Les  e<niions  '"raneaises  mettent  : 
«  «l'une  ,-:atin,  «  et  ne  (hjnnent  pas  les 
deux  alinéas  qui  suivent,  qui  sont  dans 
Gœtlie  et  dans  notre  copie. 
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LUI.  —  Entendons-nous;  c'est  qu'il  y  a  baiser  le  cul  au 
simple,  et  baiser  b-  eul  au  figuré.  Demandez  au  grosRer- 
gier  qui  baise  le  ci.l  de  M"^*^  de  La  Marck  au  simple  et  au 
figuré;  et  ma  foi,  le  simple  et  le  figuré  me  déplaisent 

également  là  *. 

j^ioi.  —  Si  l'expédient  que  je  vous  suggère  ne  vous 

convient  pas,  ayez  donc  le  courage  d'être  gueux. 

i^xji.  —  Il  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il  y  a  tant  de 
sots  opulents  aux  dépens  desquels  on  peut  vivre.  Et  puis 
le  mépris  de  soi,  il  est  insupportable. 

jyioi.  —  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  sentiment-là? 

jjuî.  _  Si  je  le  connais  !  Combien  de  fois  je  me  suis 
dit  :  Gomment,  Rameau,  il  y  a  dix  mille   bonnes  tables 
à  Paris,  à  quinze  ou  vingt  couverts  chacune,  et  de  ces 
couverts-là  il  n'y  en  a  pas  un  pour  toi  !  11  y  a  des  bourses 
pleines  d'or  quf  se  versent  de  droite  et  de  gauche,  et  il 
n'en  tombe  pas  une  pièce  sur  toi  !  Mille  petits  beaux 
esprits  sans  talents,  sans  mérite;  mille  petites  créatures 
sans  charmes;  mille  plats  intrigants  sont  bien  vêtus,  et 
tu  irais  tout  nu  1  et  tu  serais  imbécile  à  ce  point?  Est-ce 
que  tu  ne  saurais  pas  flatter  comme  un  autre?  Est-ce  que 
tu  ne  saurais  pas   mentir,  jurer,   parjurer,    promettre, 
tenir  ou  manquer  comme  un  autre  ?  Est-ce  que  tu  ne 
saurais  pas  te  mettre  à  quatre  pattes  comme  un  autre  ? 
Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  favoriser  l'intrigue  de  ma- 
dame et  porter   le  billet  doux  de  monsieur  comme  un 
autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  encourager  ce  jeune 
homme  à  parler  à  mademoiselle  et  persuader  mademoi- 
selle de  l'écouter,  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne 
saurais  pas  faire  entendre  à  la  fille  d'un  de  nos  bourgeois 
qu'elle  est  mal  mise,  que  de  belles  boucles  d'oreilles,  un 
peu  de  rouge,   des  dentelles  ou  une  robe  à  la  polonaise 
lui  siéraient  à  ravir?  Que  ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas 

<  M"»*  la  duchesse  de  La  Marck  fut  reproches  pour  avoir  laissé  représenter 

une  des   dames  qui   s'intéressa  le   plus  Zcs  Z>/v«rfes,  pourrait  bien  être  celui  dont 

\ivement  à  la  représentation  et  au  suc-  \eut  parler  Diderot  ;  mais,  dans  le  doute, 

ces  de  la  comédie  des  Philosophes.  Ber-  nous  devons  rapprocher  les  noms,  sans 

gier.  docteur  de  Soibonne,  censeur  pour  rapprocher  les  personnes. 
l«>s  pièces  de  théâtre,  qui  encourut  des 
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faifs  pour  inarrlior  (loiis  la  rue?  Qu'il  y  a  un  beau  mon- 
sieur, jeune  et  riche,  qui  a  un  liabit  galonné  d'or,  un 
superbe  équipage,  six  grands  laquais,  qui  l'a  vue  en  pas- 
sant, qui  la  trouve  charmante,  et  que  depuis  co  jouV-î;ï 
il  en  a  perdu  le  boire  et  le  manger,  et  qu'il  n'en  dort 
plus,  et  qu'il  en  mourra?— Mais  mon  papa?  — Bon, 
bon,  votre  papa!  il  s'en  lâchera  d'abord  un  peu.  —  Et 
maman  qui  me  recommande  tant  d'être  honnête  fille,  qui 
me  dit  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  que  l'honneur  !  — 
Vieux  propos  qui  ne  signifient  rien.  —  Et  mon  confes- 
seur? —  Vous  ne  le  verrez  plus,  ou  si  vous  persistez  dans 
la  fantaisie  d'aller  lui  faire  l'histoire  de  vos  amusements, 
il  vous  en  coûtera  quelques  livres  de  sucre  et  de  café.  — 
C'est  un  homme  sévère  qui  m'a  déjà  refusé  l'absolution 
pour  la  chanson,  Viens  chus  ma  cellule.  —  C'est  que  vous 
n'aviez  rien  à  lui  donner;  mais  quand  vous  lui  apparaî- 
trez en  dentelles...  —  J'aurai  donc  des  dentelles?  — 
Sans  doute,  et  de  toutes  les  sortes...  en  belles  boucles  de 
diamants...—  J'aurai  donc  de  belles  boucles  de  diamants? 

—  Oui.  —  Comme  celles  de  cette  marquise  qui  vient 
quehjuefois  prendre  des  gants  dans  notre  boutique?  — 
Précisément...  dans  un  bel  équipage  avec  des  chevaux 
gris  pommelés,  deux  grands  laquais,  un  petit  nègre,  et 
le  coureur  en  avant;  du  rouge,  des  mouches,  la  queue 
portée.  —  Au  bal?  —  Au  bal,  à  l'Opéra,  à  la  comédie... 
(Déjà  le  C(eur  lui  tressaillit  de  joie...  Tu  joues  avec  un 
papier  entre  tes  doigts.)  —  Qu'est  cela?  —  Ce  n'est  rien. 

—  11  me  semble  que  si.  —  C'est  un  billet.  —  Et  pour  qui  ? 

—  Pour  vous,  si  vous  étiez  un  peu  curieuse.  —  Curieuse? 
je  le  suis  beaucoup,  voyons...  (Elle  lit.)  Une  entrevue  I 
cela  ne  se  peut.  —  En  allant  à  la  messe.  —  Maman 
m'accompagne  toujours  ;  mais  s'il  venait  ici  un  peu  matin, 
je  me  lève  la  première  et  je  suis  au  comptoir  avant  qu'on 
soit  levé...  Il  vient,  il  plaît;  un  beau  jour  à  la  brune,  la 
petite  disparait,  et  l'on  me  compte  mes  deux  mille  écus... 
Et  quoi  !  tu  possèdes  ce  talent-là  et  tu  manques  de  pain. 
N'as-tu  pas  de  honte,  malheureux?  ..  Je  me  rappelais  un 
tas  de  coquins  qui  ne  m'allaient  pas  à  la  cheville  et  qui 
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regorgeaient  de  richesses.  J'étais  en  surtout  debouracan, 
et  ils 'étaient  couverts  de  velours;  ils  s'appuyaient  sur  la 
canne  à  pomm.e  d'or  et  en  bec  de  corbin,  et  ils  avaient 
l'Am/o/e  ou  le  Platon^  au  doigt.  Qu'était-ce  pourtant?  de 
misérables  croque-notes;  aujourd'hui,  ce  sont  des  espèces 
de  seigneurs.  Alors  je  me  sentais  du  courage,  l'àme 
élevée,  l'esprit  subtil,  et  capable  de  tout;  mais  ces  heu- 
reuses dispositions  apparemment  ne  duraient  pas,  car, 
jusqu'à  présent,  je  n'ai  pu  faire  un  certain  chemin. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  texte  de  mes  fréquents  soli- 
loques que  vous  pouvez  paraphraser  à  votre  fantaisie, 
pourvu  que  vous  en  concluiez  que  je  connais  le  mépris 
de  soi-même,  ou  ce  tourment  de  la  conscience  qui  naît 
de  rinutilité  des  dons  que  le  ciel  nous  a  départis;  c'est 
le  plus  cruel  de  tous.  Il  vaudrait  presque  autant  que 
riîomme  ne  lut  pas  né. 

Je  l'écoutais,  et  à  mesure  qu'il  faisait  la  scène  du 
proxénète  et  de  la  jeune  fille  qu'il  séduisait,  l'àme  agitée 
de  deux  mouvements  opposés,  je  ne  savais  si  je  m'aban- 
donnerais à  l'envie  de  rire,  ou  au  transport  de  l'indigna- 
tion. Je  souffrais;  vingt  fois  un  éclat  de  rire  empêcha  ma 
colère  d'éclater;  vingt  fois  la  colère  qui  s'élevait  au  fond 
de  mon  cœur  se  termina  par  un  éclat  de  rire.  J'étais  con- 
fondu de  tant  de  sagacité  et  de  tant  de  bassesse,  d'idées 
si  justes  et  alternativement  si  fausses,  d'une  perversité 
si  générale  de  sentiments,  d'une  turpitude  si  complète, 
et  d'une  franchise  si  peu  commune.  Il  s'aperçut  du  con- 
llit  qui  se  passait  en  moi  :  Qu'avcz-vous  ?  me  dit-il. 

MOI.  —  llien. 

LUI.  —  Vous  me  paraissez  troublé  ! 

MOI.  —  Je  le  suis  aussi. 

LUI.  —  Mais  enfin  que  me  conseillez-vous? 

MOI.  ~  De  changer  de  propos.  Ah  I  malheureux  !  dans 
quel  état  d'abjection  vous  êtes  tombé. 

i^ui.  —  J'en  conviens;  mais  cependant  que  mon  état 
ne  vous  touche  pas  trop;  mon  projet,  en  m'ouvrant  à 

*  Dos  pierres  gravées  lopréseiilaiit  Arislolc  ou  Platûu. 
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vous,  n'était  point  de  vous  a(ïli^'or.  Je  me  suis  fait  chez 
ces  gens  quelques  épargnes,  songez  que  je  n'avais  besoin 
de  rien,  mais  de  rien  absolument,  et  que  Ton  m'accordait 
tant  pour  mes  menus  plaisirs  K 

Il  recommença  à  se  frapper  le  fnuit  avec  un  de  ses 
poings;  à  se  mordre,  la  lèvre,  et  rouler  au  plafond  ses 
yeux  égarés,  ajoutant  :  .Mais  c'est  une  all'aire  faite.  J'ai 
mis  quelque  chose  de  coté;  le  temps  s'est  écoulé,  et 
c'est  toujours  autant  d'amassé. 

MOI.  —  Vous  voulez  dire  de  perdu? 

LUI.  —  Non,  non,  d'anuissé.  On  s'enrichit  à  chaque 
instant  :  un  jour  de  moins  à  vivre  ou  un  écu  de  plus, 
c'est  tout  un;  le  point  important  est  d'aller  librement  à 
la  garde-robe,  o  slercus  pretiosum  !  Voilà  le  grand  résul- 
tat de  la  vie  dans  tous  les  états.  Au  dernier  moment, 
tous  sont  également  riches,  et  Samuel  Bernard  qui,  à 
force  de  vols,  de  pilhiges,  de  banqueroutes,  laisse  vingt- 
sept  millions  en  or  S  et  Uauieau  qui  ne  laisse  rien, 
Rameau  à  qui  la  charité  fournira  la  serpillière  dont  on 
l'enveloppera.  Le  mort  n'entend  pas  sonner  les  cloches. 
C'est  en  vain  que  cent  prêtres  s'égosillent  pour  lui,  qu'il 
est  précédé  et  suivi  d'une  longue  suite  de  torches  ardentes, 
son  àme  ne  marche  pas  à  coté  du  maître  des  cérémonies. 
Pourrir  sous  du  marbre  ou  pourrir  sous  de  la  terre, 
c'est  toujours  pourrir.  Avoir  autour  de  son  cercueil  les 
Enfants  rouges  et  les  Enfants  bleus,  ou  n'avoir  personne, 
qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Et  puis  vous  voyez  bien  ce  poi- 
gnet, il  était  raide  connue  un  diable  ;  les  dix  doigts 
c'étaient  autant  de  bâtons  lichés  dans  un  métacarpe  "de 


*  G«ethe  et  notre  copie  disent  à  cet 
endroit  :  «  Ici,  on  trouve  tnie  lacune 
dan?  le  manuscrit  orig^inal.  J.a  sctMi».'  a 
changé  et  les  intcriocutoin-s  sont  entres 
dans  une  des  maisons  <jui  environnent 
le  Palais-Uoyal.  »  L'édition  Hrierc  dit  : 
«  Nota,  il  y  a  dans  le  manuscrit  une 
lacune,  et  on  doit  supposer  que  les  inter- 
locuteurs sont  entrés  dans  le  café  ou  il 
y  avait  un  cla\ecin.  »>  M.  Asselineau  lait 
remarquer,  avec  raison,  que  la  suppo- 
sition du  claxrcin  est  inutile,  H;ini<an 
mimant   son  air   de  clavecin  comme  il 


mime  ses  airs  de  \iolon,  et  qu'aucun 
motif  raisonnable  n'existe  pour  déplacer 
la  scène,  puisqu'elle  aeommencé  au  café, 
et  que  nous  allons  voir  tout  a  l'heure  lis 
Joueurs  d'échecs  suspendre  leur  partie 
pour  écouler  l'artiste. 

*  Samuel  Hernaid,  le  banquier  de 
Louis  \IV  et  (le  Louis  XV,  était  mort 
en  <7:V.»,  laissant  une  fortune  évaluée  à 
',V\  millions  en  même  triups  (pi'une 
poule  noire  à  l'evislence  de  laquelle  il 
ciuxait  sa  vie  attachée. 
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bois,  et  ces  tendons  c'étaient  de  vieilles  cordes  à  boyau 
plus  sèches,  plus  raides,  plus  inilexibles  que  celles  qui 
ont  servi  à  la  roue  d'un  tourneur;  mais  je  vous  les  ai  tant 
tourmentées,  tant  brisées,  tant  rompues;  tu  ne  veux 
pas  aller,  et  moi,  mordieu!  je  dis  que  tu  iras,  et  cela 
era... 

Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite  il  s'était  saisi 
les  doigts  et  le  poignet  de  la  main  gauche  et  il  les  renversait 
en  <lessus,  eu  dessous,  rextrémité  des  doigts  touchait  au 
bras,  les  jointures  en  craquaient;  je  craignais  que  les 
os  n'en  demeurassent  dishxjués. 

MOI.  —  Prenez  garde,  lui  dis-je,  vous  allez  vous  estro- 
pier. 

LUI. — Ne  craignez  rien,  ils  y  sont  faits;  depuis  dix 
ans  je  leur  en  ai  bien  donné  d'une  autre  façon;  malgré 
(jifils  en  eussent,  il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s'y 
accoutumassent  et  qu'ils  apprissent  à  se  ])lacer  sur  les 
touches  et  à  voltiger  sur  les  cordes;  anssi  à  présent  cela 
va,  oui,  cela  va... 

En  même  temps  il  se  met  dans  l'attitude  d'un  joueur 
de  violon  ;  il  fredonne  de  la  voix  un  alk(jro  de  Locatelli*, 
son  bras  droit  imite  le  mouvement  de  l'archet,  sa  main 
gauche  et  ses  doigts  semblent  se  promener  sur  la  lon- 
gueur du  manche;  s'il  fait  un  faux  ton,  il  s'arrête,  il 
remonte  ou  baisse  la  corde  ;  il  la  pince  de  l'ongle  pour  s'assu- 
rer si  elle  est  juste  ;  il  reprend  le  morceau  où  il  l'a  laissé.  Il 
bat  la  mesure  du  pied,  il  se  démène  de  la  tète,  des  pieds, 
des  mains,  des  bras,  du  corps,  comme  vous  avez  vu  quel- 
quefois, au  concours  spirituel,  Ferrari  ou  Ghiabrau,  ou 
quelque  autre  virtuose  dans  les  mêmes  convulsions, 
m'offrant  l'image  du  même  supplice  et  me  causant  à  peu 
près  la  môme  peine  ;  car  n'est-ce  pas  une  chose  pénible 
à  voir  que  le  tourment  dans  celui  qui  s'occupe  à  me 
peiiulre  le  plaisir?  Tirez  entre  cet  homme  et  moi  un  ri- 
deau  qui   me   le  cache,  s'il  faut   qu'il  me  montre  un 

*  Ce  célèbre  violoniste  ue  mouiut,  comme  l'oncle  Kumeau,  qu'en  il<\\. 
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patient  appliqué  à  la  question.  Au  milieu  de  ce&  agita- 
tions et  de  ces  cris,  il  se  présentait  une  tenue,  un  de  ces 
endroits  harmonieux  où  l'archet  se  meut  lentement  sur 
plusieurs  corles  à  la  fois,  son  visap^e  prenait  Tair  de  Tex- 
tase,  sa  voix  s'adoucissait,  il  s'écoutait  avec  ravissement: 
il  est  sûr  que  les  accords  résonnaient  dans  ses  oreilles  et 
dans  les  miennes,  puis  renu>ttant  son  instrunuMit  sous 
son  bras  ^^auche,  de  la  même  nuiin  dont  il  le  tenait,  et 
laissant  tomber  sa  main  droite  avec  son  archet  :  Eh  bien, 
me  disait-il,  qu'en  pensez-vous? 

MOI.  —  A  merveille! 

LUI.  —  Cela  va,  ce  me  semble,  cela  résonne  à  peu 
près  comme  les  autres... 

Et  aussitôt  il  s'accroupit  comme  un  musicien  qui  se 
met  au  clavecin. 

MOI.  —  Je  vous  demande  grâce  pour  vous  et  pour  moi. 

LUI.  —  Non,  non,  ])uisque  je  vous  tiens,  vous  m'enten- 
drez. Je  ne  veux  point  d'un  suffrage  qu'on  m'accorde 
sans  savoir  pourquoi.  Vous  me  louerez  d'un  ton  plus 
assuré,  et  cela  me  vaudra  quelque  écolier. 

MOI.  —  Je  suis  si  peu  répandu,  et  vous  allez  vous  fati- 
guer en  pure  perte. 

LUI.  —  Je  ne  me  fatigue  jamais. 

Comme  je  vis  que  je  voudrais  inutilcMuent  avoir  pitié 
de  mon  homme,  car  la  sonate  sur  le  violon  l'avait  nns 
tout  en  eau,  je  pris  le  parti  de  le  laisser  faire;  le  voilà 
donc  assis  au  clavecin,  les  jambes  fléchies,  la  tète  levée 
vers  le  plafond  où  l'on  eut  dit  (ju'il  voyait  une  partition 
notée,  chantant,  préludant,  exécutant  une  pièce  d'Alberti 
ou  de  Galuppi,  je  ne  sais  lequel  des  deux.  Sa  voix  allait 
comme  le  vent  et  ses  doigts  voltigeaient  sur  les  touches, 
tantôt  laissant  le  dessus  pour  prendre  la  basse  ;  tantôt 
quittant  la  partie  d'accompagnement  pour  revenir  au 
dessus.  Les  passions  se  succédaient  sur  son  visage;  on  y 
distinguait  la  tendresse,  la  colère,  le  plaisir,  la  douleur: 
on  sentait  les  piano,  les  forte,  et  je  suis  sur  qu'un  plu? 
hal>ile  que  moi  aurait  reconnu  \e  morceau  au  m(uive-' 
ment,  au  caractère,   à  ses  mines  et  à  quelques  tJ*  »its  dt: 
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chant  qui  lui  échappaient  par  intervalle.  Mais,  ce  qu'il 
avait  de  bizarre,  c'est  que  de  temps  en  temps  il  tâton- 
nait, se  reprenait  comme  s'il  eut  manqué,  et  se  dépi- 
tait de  n'avoir  plus  la  même  pièce'  dans  les  doigts. 

Enfin  vous  voyez,  dit-il  en  se  re«lressant,  et  en  essuyant 
l(^s  gouttes  de  sueur  qui  descendaient  le  long  de  ses 
joues,  que  nous  savons  aussi  placer  un  triton,  une  quinte 
superflue,  et  que  renchaînement  des  dominantes  nous 
est  familier.  Ces  passages  enharmoniques,  dont  le  cher 
oncle  a  fait  tant  de  bruit,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire, 

nous  nous  en  tirons. 

î^ioi,  —  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  pour  me 
montrer  que  vous  étiez  fort  habile  ;  j'étais  homme  à  vous 
croire  sur  votre  parole. 

LUI.  _  Fort  habile,  oh  î  non  ;  pour  mon  métier,  je  le 
sais  à  peu  près,  et  c'est  plus  (ju'il  ne  faut  ;  car,  dans  ce 
pays-ci,  est-ce  qu'on  est  obligé  de  savoir  ce  qu'on 
montre  ? 

1,101.  —  Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on  apprend. 

LUI.  —  Gela  est  juste,  morbleu!  et  très  juste  !  Là, 
monsieur  le  philosophe,  la  main  sur  la  conscience,  parlez 
net  ;  il  y  eut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas  cossu  comme 
aujourd'hui. 

MOI.  —  Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

LUI.  —  Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg  en  été.. 
Vous  vous  en  souvenez?... 

MOI.  —  Laissons  cela,  oui,  je  m'en  souviens, 

LUI.  —En  redingote  de  peluche  grise... 

MOI.  —  Oui,  oui. 

LUI.  —  Éreintée  par  un  des  côtes,  avec  la  manchette 
déchirée  et  les  bas  de  laine  noirs  et  recousus  par  dernère 
avec  du  fil  blanc. 

MOI.  —  Et  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

LUI.  — Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée  des  Soupirs^? 

*  Et  lion  pfinf.   M.  Asseliiieau  avait  ment  occiipô  aujourd'hui  par   les  rues 

déjà  corrigé  cette  faute.  M.uli«me,de  Fleuru»,  Jeau-Bartct  Duga\- 

^  I!  y    avnità   cotte  époque,  dans  le  Ttouin.    «leux   allées  de    p!;it;ines    doii 

jardin  du  Luxembourg,  sur  remplace-  l"une  portait  le  nom  d'aZ/te  (/t6  6'ou/>tr«, 
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Une  assez  triste  fi^^ure. 


LU).  —  Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

MOI.  —  D'accord. 

LUI.  —  Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques. 

MOI.  —  Sans  en  savoir  un  mot  ;  n'est-ce  pas  là  que 
vous  en  vouliez  venir? 

LUI.  —  Justement. 

MOI.  — J'apprenais  en  montrant  aux  autres,  et  j'ai  fait 
quelques  bons  écoliers. 

LUI.  — Gela  se  peut  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  la  musique 
comme  de  l'algèbre  ou  de  la  géométrie.  Aujourd'hui  que 
vous  êtes  un  gros  monsieur... 

MOI.  —  Pas  si  gros. 

LUI.  —  Que  vous  avez  du  loin  dans  vos  bottes... 

MOI.  — -Très  peu. 

LUI.  —  Vous  donnez  des  maîtres  à  votre  fille. 

MOI.  —  Pas  encore;  c'est  sa  mère  qui  se  mêle  de  son 
éducation  ;  car  il  faut  avoir  la  pai.x  chez  soi. 

LUI.  —  La  paix  chez  soi  ?  Morbleu  !  on  ne  l'a  que  quand 
on  est  le  serviteur  ou  le  maître,  et  c'est  le  maître  qu'il 
faut  être....  J'ai  eu  une  femme...  Dieu  veuille  avoir  son 
àme  ;  mais  quand  il  lui  arrivait  quelquefois  de  se  rel)é- 
quer,  je  m'élevais  sur  mes  ergots,  je  déployais  mon  ton- 
nerre, je  disais  comme  Dieu  :  «  Que  la  lumière  se  fasse  ;  » 
et  la  lumière  était  faite.  Aussi  en  quatre  années  de  temps 
nous  n'avons  pas  eu  dix  fois  un  mot  plus  haut  que  l'autre. 
Quel  âge  a  votre  enfant  ? 

MOI.  —  Cela  ne  fait  rien  à  l'affiiire. 

LUI.  —  Quel  âge  a  votre  enfant? 

MOI.  —  Et  que  diable  !  laissons  là  mon  enfant  et  son 
âge,  et  revenons  aux  maîtres  qu'elle  aura. 

LUI.  —  Pardieu  î  je  ne  sache  rien  de  si  têtu  qu'un  phi- 
losophe. En  vous  suppliant  très  iiumblement,  ne  pour- 
rait-on savoir  de  monseigneur  \v  philosophe  quel  âge  à 
peu  près  peut  avoir  mademoiseMc  sa  fille? 


et   l'autre  iVallëe  des  l^hUosophes.  Ces  terrains  luicut  aliéncà  eu  i7ç4   par  le 
comte  de  Provence. 
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MOI.  —  Supposez-lui  huit  ans  '. 

LUI.  —  Huit  ans  !  Il  y  a  quatre  ans  que  cela  devrait 
avoir  les  doigts  sur  les  touches. 

MOI.  —  Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pas  trop  de 
faire  entrer  dans  le  plan  de  son  éducation  une  étude  qui 
occupe  si  longtemps  et  qui  sert  si  peu. 

LUI.  —  Et  que  lui  apprendrez-vous  donc,  s'il  vous 
plaît? 

MOI.  —  A  raisonner  juste,  si  je  puis  ;  chose  si  peu  com- 
nuine  parmi  les  hommes,  et  plus  rare  encore  parmi  les 
femmes. 

LUI.  —  Eh  !  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  voudra, 
pouvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette. 

MOI.  —  Puisque  la  nature  a  été  assez  ingrate  envers 
elle  pour  lui  donner  une  organisation  délicate  avec  une 
àme  sensible,  et  l'exposer  aux  mêmes  peines  de  la  vie, 
que  si  elle  avait  une  organisation  forte  et  un  cœur  de 
bronze,  je  lui  apprendrai,  si  je  puis,  à  les  supporter  avec 


courage. 


LUI.  —  Eh  !  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder, 
avoir  des  nerfs  agacés  comme  les  autres,  pourvu  qu'elle 
soit  jolie,  amusante  et  coquette.  Quoi  !  point  de  danse  ? 

MOI.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  révé- 
rence, avoir  un  maintien  décent,  se  bien  présenter  et 
savoir  marcher. 

LUI.  —  Point  de  chant? 

MOI.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bien  prononcer. 

LUI.  —  Point  de  musique? 

MOI.  —  S'il  v  avait  un  bon  maître  d'harmonie,  ie  la 
lui  confierais  volontiers  deux  heures  par  jour  pendant 
un  ou  deux  ans,  pas  davantage. 

LUI.  —  Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous 
supprimez?... 

MOI.  —  Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  l'his- 
toire, de  la  géographie,  un  peu  de  dessin  et  beaucoup  de 
morale. 

*  M">e  de  Vandeul,  née  vers  la  fin  de  1753,  avait  huit  ans  eu  1762, 
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LUI.  —  Comltifii  il  me  sorait  l'nrilp  de  vous  prouver 
l'inutilité  de  toutes  ces  connaissances-là  dans  un  monde 
tel  que  le  nôtre  ;  que  dis-je,  linulilité  I  peut-être  le  danger! 
Mais  je  m'en  tiendrai  pour  ce  moment  à  une  question  : 
ne  lui  faudra-t-il  pas  un  ou  deux  maîtres? 

MOI.  —  Sans  doute. 

LUI.  —  Ah  !  nous  y  revoilà.'  Et  ces  maîtres,  vous  espé- 
rez qu'ils  sauront  la  f;rammaire,  la  l*a])le,  l'histoire,  la 
géographie,  la  morale,  dont  ils  lui  donneront  des  leçons? 
Chansons,  mon  cher  maître,  chansons;  s'ils  possé- 
daient ces  choses  assez  pour  les  montrer,  ils  ne  les  mon- 
treraient pas. 

MOI.  —  Et  pourquoi  ? 

LUI.  — C'est  qu'ils  auraient  passé  leur  vie  à  les  étudier. 
Il  faut  être  profond  dans  l'art  ou  dans  la  science  pour  en 
bien  posséder  les  éléments.  Les  ouvrages  classiques  ne 
peuvent  être  bien  faits  que  })ar  ceux  qui  ont  blanchi  sous 
le  harnais  ;  c'est  le  milieu  et  la  fin  ([ui  éclaircissent  les 
ténèbres  du  commencement  ;  demandez  à  votre  ami, 
M.  D'Alembcrt,  le  coryphée  de  la  science  mathématiijue, 
s'il  serait  trop  bon  pour  en  faire  des  éléments.  Ce  n'est 
qu'après  trente  ou  quarante  ans  d'exercice  que  mon 
oncle  a  entrevu  les  premières  lueurs  de  la  théorie  musicale. 

MOI.  —  0  fou,  archifou  !  m'écriai-je,  comment  se  fait-il 
que  dans  ta  mauvaise  tête  il  se  trouve  des  idées  si  justes 
pêle-mêle  avec  tant  d'extravagances? 

LUI.  —  Qui  diable  sait  cela?  C'est  le  hasard  qui  vous 
les  jette,  et  elles  demeurent.  Tant  y  a  que  quand  on  ne 
sait  pas  tout,  on  ne  sait  rien  de  bien  ;  on  ignore  où  une 
chose  va,  d'où  une  autre  vient,  où  celle-ci  et  celle-là 
veulent  être  placées  ;  laquelle  doit  ])assei  la  première,  où 
sera  mieux  la  seconde.  Montre-t-on  bien  sans  la  méthode? 
et  la  méthode,  d'où  naît-elle?  Tenez,  moucher  philo- 
sophe, j'ai  dans  la  tète  que  la  physique  sera  toujours  une 
pauvre  science,  une  goutte  d'eau  prise  avec  la  pointe  d'une 
aiguille  dans  le  vaste  océan,  un  grain  détaché  de  la  chaîne 
des  Alpes  !  Et  les  raisons  des  phénomènes?  En  vérité,  il 
vaudrait  autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu  et  si  mal  ; 
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et  c'était  précisément  où  j'en  étais,  lorsque  je  me  fis 
maître  d'accompagnement.  A  quoi  révez-vous? 

MOI.  —  Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
est  plus  spécieux  que  solide  :  mais  laissons  cela  ;  vous 
avez  montré,  dites-vous,  l'accompagnement  et  la  com- 
position ? 

LUI.  —  Oui. 

MOI.  —  Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tout? 

LUI.  —  Non,  ma  foi  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  en  avait 
de  pires  que  moi,  ceux  qui  croyaient  savoir  quelque 
chose.  Au  moins,  je  ne  gâtais  ni  le  jugement  ni  les  mains 
des  enfants.  En  passant  de  moi  à  un  bon  maître,  comme 
ils  n'avaient  rien  appris,  du  moins  ils  n'avaient  rien  à 
désapprendre,  et  c'était  toujours  autant  d'argent  et  de 
temps  épargné. 

MOI.  —  Comment  faisiez-vous  ? 

LUI.  —  Comme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je  me  jetais 
dans  ma  chaise.  «  Que  le  temps  est  mauvais  !  que  le  pavé 
est  fatigant  !  )>  Je  bavardais  quelques  nouvelles  :  «M^^'^  Le- 
mierre  *  devait  faire  un  rôle  de  Vestale  dans  l'opéra  nou- 
veau ;  mais  elle  est  grosse  pour  la  seconde  fois  ';  on  ne 
sait  qui  la  doublera.  M*^°  Arnould  vient  de  quitter  son 
petit  comte  ;  on  dit  qu'elle  est  en  négociation  avec  Bertin  ^. 
Le  petit  comte  a  pourtant  trouvé  la  porcelaine  de  M.  de 
Montamy  ^  11  y  avait,  au  dernier  concert  des  amateurs, 
une  Italienne  qui  a  chanté  comme  un  ange.  C'est  un  rare 
corps  que  ce  Préville,  il  faut  le  voir  dans  le  Mercure 
galant  '*  ;  l'endroit  de   l'énigme  est  impayable.    Cette 


*  «  Qui  ne  serait  enchanté  de  la  mé- 
thocle,  du  goût,  du  prestige  avec  lequel 
M""*  Lcrnierre  vous  peint  tous  les  objets 
sensibles  île  la  nature  !  Sa  voix  est  une 
magie  continuelle.  C'est  tour  à  tour  un 
rossignol  qui  chante,  un  ruisseau  qui 
niuiiuure,  un  zéphyr  qui  folâtre..,  » 
{^Mémoires  secrets,  8  janvier  1762.)  La 
même  année,  M"«  Lemierre  se  maria 
avec  Larrivée,  son  camarade  à  l'Opéra. 

2  M""^  Arnould,  en  «7(52,  voulut,  en 
effet,  rompre  avec  le  comte  de  Laura- 
guais,  qui  l'excédait  par  sa  jalousie,  et 


elle  passa  à  Bertin,  mécontent  d'avoir 
trou^é  31"'^  Hus  eouehée  avec  le  fils 
Vieillard  iVoir  ci-dessus,  p.  18.  note  1). 
M'"^  de  Lauraguais  inter\int  dans  cette 
affaire  pour  laiie  accepter  à  M"'-"  Arnould 
un  contrat  de  rente  viagère  de 
2,000  écus. 

•*  Nous  retrouverons  plus  loin  M.  de 
Montamy  et  sa  porcelaine. 

*  Le  Mercure  (jaLant,  ou  la  Comédie 
sans  titre,  qui  est  de  1079,  fut  repris 
pour  les  débuts  de  Préville,  en  1753. 
Il  y  remplissait  six  rôles  différents. 
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pauvre  Diimosnil  *  no  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle 
fait...  Allons,  mademoiselle,  prenez  votre  livre,  )>  Tandis 
que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse  pas,  cherche  son 
livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle  une  lemme  de  chambre, 
qu'on  gronde,  je  continue  :  «  La  Clairon  est  vraiment 
incompréhensible.  On  parle  d'un  mariage  fort  saugrenu  : 
c'est  celui  do  mademoiselle...  comment  Tappelez-vous? 
une  petite  créature  que...  entretenait,  à  qui  il  a  fait  deux 
ou  trois  entants  ;  qui  avait  été  entretenue  par  tant 
d'autres.  —  Allons,  Rameau,  vous  radotez;  cela  ne  se 
peut.  —  Je  ne  radote  point  ;  on  dit  même  que  la  chose 
est  faite...  Le  bruit  court  que  Voltaire  est  mort;  tant 
mieux.  —  Et  pourquoi  tant  mieux  ?  —  C'est  qu'il  va 
nous  donner  quelque  bonne  folie  ;  c'est  son  usage,  que 
de  mourir  une  ([uinzaine  auparavant...  » 

Que  vous  dirai-je  encore?  Je  disais  quelques  polisson- 
neries que  ie  rapportais  des  maisons  où  j'avais  été,  car 
nous  sommes  tous  grands  colporteurs.  Je  faisais  le  fou, 
on  m'écoutait,  on  riait,  on  s'écriait:  «  Il  est  toujours 
charmant.  »  Ce})endant  le  livre  de  mademoiselle  s'était 
retrouvé  sous  un  fauteuil  où  il  avait  été  traîné,  mâchonné, 
déchiré  par  un  jeune  doguin,  ou  par  un  petit  chat.  Elle  se 
mettait  à  son  clavecin  :  d'abord  elle  v  faisait  du  bruit 
toute  seule,  ensuite  e  m  approchais,  après  avoir  fait  à  la 
mère  un  signe  d'approbation.  La  iiœre :  Cela  ne  va  pas 
mal;  on  n'aurait  qu'à  vouloir  mais  on  ne  veut  pas;  on 
aime  mieux  perdre  son  temps  à  jaser,  à  chiffonner,  à 
courir,  à  je  ne  sais  quoi.  Vous  n'êtes  pas  sitôt  parti,  que 
le  livre  est  fermé  pour  ne  le  rouvrir  u'  'a  votre  retour, 
aussi  vous  ne  la  grondez  jamais.  »  Cependant,  comme  il 
fallait  faire  quelque  chose,  je  lui  prenais  les  mains  que  je 
lui  plaçais  autrement;  je  me  dépitais,  je  criais,  ô-o/,  sol, 
sol,  nuidemoiselle,  c'est  un  sol.  La  mère  :  «  Mademoiselle, 
est-ce  que  vous  n'avez  point  d'oreille?  Moi  qui  ne  suis 
pas  au  clavecin,  et  qui  ne  vois  pas  sur  votre  livre  ,  je  sens 
qu'il  faut  un  soL  Vous  donnez  une  peine  intime  à  mon- 


*  Elle  avait  débuté  en  4737. 
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sieur;  je  ne  conçois  pas  sa  patience;  vous  ne  retenez  rien 
de  ce  qu'il  vous  dit,  vous  n'avancez  point...  »  Alors  je 
rabattais  un  peu  les  coups,  et  hochant  de  la  tète,  je  disais  : 
«  Pardonnez-moi,  madame,  pardonnez-moi;  cela  pourrait 
aller  mieux  si  mademoiselle  voulait,  si  elle  étudiait  un 
peu,  mais  cela  ne  va  pas  mal.  »  Lji  mhe  :  «  A  votre  place 
je  la  tiendrais  un  an  sur  la  même  pièce.  —  Oh  !  pour  cela, 
elh*  n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soit  au-dessus  de  toute  dif- 
ficulté, et  cela  ne  sera  p^as  aussi  long  que  madame  le  c-oit. 
—  Monsieur  Rameau,  vous  la  flattez.  Vous  êtes  trop  bon. 
Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et  qu'elle 
saura  bien  me  répéter  dans  l'occasion...  »  L'heure  se  pas- 
sait, mon  écolière  me  présentait  mon  petit  cachet  avec  la 
grâce  du  bras  et  la  révérence  qu'elle  avait  a])prise  du  mai 
tre  a  danser  :  je  le  mettais  dans  ma  poche,  pendant  que  la 
mère  disait  :  «  Fort  bien,  mademoiselle;  si  Favillier  *  était 
là,  il  vous  applaudirait...  »  Je  bavardais  encore  un  moment 
par  bienséance  ;  je  disparaissais  ensuite,  et  voilà  ce  qu'on 
appelait  alors  une  leçon  d'accompagnement. 
j^iQi.  _  Et  aujourd'hui  cest  donc  autre  chose? 
LUI.  —  Vertudieu!  je  le  crois.  J'arrive;  je  suis  grave; 
je  me  hâte  d'ôt\r  mon  manchon,  j'ouvre  le  clavecin,  j'es 
saye  les  touches.  Je  suis  toujours  pressé  :  si  l'on  me  tait 
attendre  un  moment,  je  crie  comme  si  l'on  me  volait  un 
écu  ;  dans  une  heure  d'ici  il  faut  que  je  sois  là,  dans  deux 
heures  chez  M°^^  la  duchesse  une  telle;  je  suis  attendu  à 
dîner  chez  une  belle  marquise,  et  au  sortir  de  là,  c'est  un 
concert  chez  xM.  le  baron  de  Bagge^  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs. 


*  M.  de  Saur  mot  Abraham,  et  les 
édittMirs  subséquents  ont  jugé  a  propos 
de  croire  qu'il  donnait  la  clef  du  nom 
de  Favillier,  qui  est  dans  les  diverses 
éditions  et  qui  rcprébentc  sans  dui-.te 
un  maître  à  danser  dont  les  biographes 
n'ont  pas  jugé  à  propos  de  s'in<iuieter. 

*  Le  nom  et  l'adressa  sont  bien  dans 
le  texte  de  Goethe,  quoique  M  de  Saur, 
pour  se  faire  honneur  d'une  découverte, 
ait  mis  de  B"*  et  ait  expliqué  cette 
abréviation  en  note,  explication  encore 


prise  au  sérieux  par  ses  successeurs, 
(jopthe,  dans  une  véritable  note  à  ce 
sujet,  dit  que  le  baron  de  Bagge  était 
un  noble  allemand  ou  brabançon  qui 
se  fit  remarquer  longtemps  à  Paris  par 
sa  passion  pour  la  musique.  Mais  il 
voulait  l'entendre  en  nombreuse  compa- 
gnie. Ses  concerts,  très  bons  et  très 
suivis,  ne  pouvaient  souffrir  de  la  façon 
très  doucement  railleuse  dont  en  parie 
Diderot. 
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MOI.  —  Et  cependant  vous  n'êtes  attendu  nulle  part? 
LTif.  —  Il  est  vrai. 

MOT.  —  Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles 
ruses-là? 

uij.  —  Viles!  et  pourquoi,  s'il  vous  plait?  Elles  sont 
d'usage  dans  mon  état;  je  ne  m'avilis  pas  en  faisant 
comme  tout  le  mondu.  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  inven- 
tées, et  je  serais  bizarre  et  .maladroit  de  ne  pas  m'y  con- 
former. Vraiment,  je  sais  bien  i[ue  si  vous  allez  appliquer 
à  cela  certains  [U'iîicipes  o-énéraux  de  je  ne  sais  quelle 
morale  qu'ils  ont  tous  à  la  boucbe  et  qu'aucun  d'eux  ne 
pratique,  il  se  trouvera  que  ce  qui  est  blanc  est  noir,  et 
que  ce  (jui  est  noir  sera  blanc;  mais,  monsieur  le  philo- 
sophe, il  y  a  une  conscience  {générale,  comme  il  y  a  une 
grammaire  générale,  et  puis  des  exceptions  dans  chaque 
langue,  que  vous  appelez,  je  crois,  vous  autres  savants, 
des...  aidez-moi  donc,  des... 
MOI.  —  If/iotismes. 

LUI.  —  Tout  juste.  Eh  bien,  chaque  état  a  ses  excep- 
tions de  la  conscience  générale  au\(pielles  je  donnerais 
volontiers  les  noms  (Vnliofistnes  de  métier. 

MOI.  —  J'entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien, 
quoique  son  style  fourmille  LV/d/otisnfrs  français. 

LUI.  —  Et  le  souverain,  le  ministre,  le  financier,  le 
magistrat,  le  militaire,  l'homme  de  lettres,  l'avocat,  le 
procureur,  le  conuuerçant,le  bancpiier,  l'artisan,  le  maître 
à  chanter,  le  maître  à  danser,  sont  de  fort  honnêtes  gens, 
quoique  leur  conduite  s'écarte  en  plusieurs  points  de  la 
conscience  générale,  et  soit  remplie  d'idiotismes  moraux. 
Plus  l'institution  des  choses  est  ancienne,  plus  il  y  a 
d'idiotismes;  plus  les  temps  sont  malheureux,  plus  les 
idiotismes  se  multiplient.  Tant  vaut  Thomme,  tant  vaut 
le  métier,  et  réciproquement,  à  la  lin,  tant  vaut  le 
métier,  tant  vaut  l'homme.  On  fait  donc  valoir  le  métier 
tant  qu'on  peut. 

MOI.  —  Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet  entor- 
tillage,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  métiers  honnêtement  exer- 
cés, ou  peu  d'honnctcs  gens  dans  leurs  métiers. 
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L^Ti  Bon!  il  n'v  en  a  point:  mais  en  revanche  il  y  a 

ijeu  de  fripons  hors  de  leur  b(»uti<iue,  et  tout  irait  assez 
i^ien  sans  un  cerliûn  nombre  do  gens  qu'on  appelle  assi- 
dus, exacts,  remplissant  rigoureusement  leur  devoir, 
stricts,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  toujours  dans  leur 
bouti(iue,  et  faisant  leur  métier  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  et  ne  faisant  que  cela.  Aussi  sont-ils  les  seuls  qui 
deviennent  opulents  et  qui  soient  estimés, 
j^ioi.  —  A  force  d'idiotismes. 

LUI.  —  C'est  cela;  je  vois  que  vous  m'avez  compris. 
Or  donc  un  idiotisme  de  presque  tous  les  états,  car  il  y 
en  a  de  communs  à  tous  les  pays,  à  tous  les  temps,  comme 
il  va  des  sottises  communes  ;  un  idiotisme  commun  est 
de"^  se  procurer  le  plus  de  pratiques  que  l'on  peut  :  une 
sottise  commune  est  de  croire  que  le  plus  habile  est  celui 
qui  en  a  le  plus.  Voilà  deux  exceptions  à  la  conscience 
générale  auxquelles  il  faut  se  plier.  C'est  une  espèce  de 
crédit,  ce  n'est  rien  en  soi  ;  mais  cela  vaut  par  l'opinion. 
On  a  dit  que  bonne  renommée  valait  mienx  que  ceinture 
dorée;  cependant  qui  a  bonne  renommée  n'a  pas  cein- 
ture dorée,  et  je  vois  aujourd'hui  que  qui  a  ceinture  dorée 
ne  manque  guère  de  renommée.  Il  faut  autant  (}u'il  est 
possible,    avoir   le  renom  et  la  ceinture,  et  c'est   mon 
objet  lorsque  je  me  fais  valoir  par  ce  que  vous  qualifiez 
d'adresses  viles,  d'indignes   petites  ruses.  Je  donne    ma 
leçon  et  je  la  donne  bien  :  voilà  la  règle  générale  ;   je 
fais  croire  que  j'en  ai  plus  à  donner  que  la  journée  n'a 
d'heures,  voilà  l'idiotisme. 

jyioi.  —  Et  la  leçon,  vous  la  donnez  bien  ? 
LUI.  —  Oui,  pas  mal,  passablement.  La  basse  fonda- 
mentale *  du  cher  oncle  a  bien  simplilié  tout  cela.  Autre- 
fois je  volais  l'argent   de  mon  écolier,  oui,  je  le  volais, 
cela  est  sur;  aujourd'hui  je  le  gagne,  du  moins  comme 

les  autres. 

jyioi.  —  Et  le  voliez-vous  sans  remords? 

«  Cette  d<<couvorte  Ho  Tlamoau.  qu'il    tido  Unsnp  fùndawevtnlo,  du  Diction' 
serait  Iroplon^-  d'expliquer  ici.  est  sou     nuire  de  musique,  de  Kousseau. 
urimipal  litre  Ue  gloire.  Consulter  l'ar- 
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r,ur.^ — ()])  î  sans  roinonls  !   On   dit  (juc  si  nn  volonr 
volo  Fautro,  lo  diable  s'on  rit.  Les  parents  regorgeaient 
d'une  fortnne  acquise  Dieu  sait  comment;  c'étaient  des 
gens  de  cour,  des  financiers,  des  gros  commerçants,  des 
banquiers,  des  gens  d'affaires  ;  je  les  aidais  à  restituer, 
moi  et  une  foule  d'autres  qu'ils  employaient  comme  moi. 
Dans  la  nature,  toutes  les  espèces  se  dévorent  ;  toutes 
les  conditions  se  dévorent  dans  la  société.  Nous  faisons 
justice  les  uns  des  autres  sans  que  la  loi  s'en  mêle.  La 
Deschamps  *  autrefois,   aujourd'hui  la  Guimard  ^  venge 
le  prince  du  financier,  et  c'est  la  marchande  de  modems, 
le  bijoutier,   le  tapissier,  la  lingère,  l'escroc,  la  femme 
(\3  chambre,  le  cuisinier,   le   bourrelier  qui  vengent  le 
lincncier  de  la  Dcschamps.  Au  milieu  de  tout  cela  il  n'y 
a  que  l'imbécile  ou  l'oisif  qui  soit  lésé  sans  avoir  vexé 
personne,  et  c'est  fort  bien  fait.  D'où  vous  voyez  que 
ces  exceptions  à  la  conscience  générale,  ou  ces  idïotismes 
moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit  sous  la  dénomination 
de  tour  du  bâfou,  ne  sont  rien,  et  qu'à  tout  prendre,  il 
n'y  a  que  le  coup  d  œil  qu'il  faut  avoir  juste. 

MOI.  —  J'admire  le  vôtre. 

LUI.  —  Et  puis  la  misère  :  la  voix  de  la  conscience  et 
de  l'honneur  est  bien  faible,  lorsque  les  boyaux  crient. 
Suffit  que  si  je  deviens  jamais  riche,  il  faudra  bien  que 
je  restitue,  et  que  je  suis  bien  résolu  à  restituer  de  toutes 
les  manières  possibles,  par  la  table,  par  le  jeu,  par  le 
vin,  parles  femmes. 

MOI.  —  Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez  jamais 
riche. 

Jf^ui.  —  Moi  j'en  ai  le  soupçon. 

MOI.  —  Mais  s'il  en  arrivait  autrement,  que  feriez-vous? 

LUI.  —  Je  ferais  comme  tous  les  gueux  revêtus,  je 
serais  le  plus  insolent  maroufle  qu'on  eût  encore  vu. 
C'est  alors  que  je  me  rappellerais  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait 

•  De  rOp<^ra-Comique,  puis  de  la  Co-  acharné  des  philosophes,  qui  reçut    à 

médie-Itahenne,  joua  jusqu'en  1770.  Elle  cause   d'elle,  des  remontrances  à  do  In  c^ 

iivait   débuté    vers   1757.  Elle   était    la  fernrié  de  M.  Roger,  procureur  au  Chàte^ 

maîtresse,  a  cette  date,  de  l'avocat  gêné-  let.  (V.  Journal  de  Barbier 

rai    AntQine-Louis     Ségui«r,    l'ennemi  «  Marie-Madeleine    Guimard,     dame 
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souffrir,  et  je  leur  rendrais  bien  les  avanies  *  qu'ils  m'ont 
faite!».  J'aime  à  commander,  et  je  commanderai.  J'aime 
qu'on  me  loue,  et  on  me  louera.  J'aurai  à  mes  gages 
toute  la  troupe  Villemorienne*-,  et  je  leur  dirai,  comme 
on  me  l'a  dit  :  u  Allons,  faquins,  qu'on  m'amuse,  »  et 
Ton  m'amusera;  «  Qu'on  me  déchire  les  honnêtes  gens,» 
et  on  les  déchirera,  si  on  en  trouve  encore  ;  et  puis  nous 
aurons  des  filles,  nous  nous  tutoierons  quand  nous  serons 
ivres  ;  nous  nous  enivrerons,  nous  ferons  des  contes, 
nous  aurons  toutes  sortes  de  travers  et  de  vices,  cela  sera 
délicieux.  Nous  prouverons  que  Voltaire  est  sans  génie; 
que  Bulfon,  toujours  guindé  sur  des  échasses,  n'est  qu'un 
déclamateur  ampoulé  ;  que  Montesquieu  n'est  qu'un  bel 
esprit  ;  nous  reléguerons  D'Alembert  dans  ses  mathéma- 
tiques. Nous  en  donnerons  sur  dos  et  ventre  à  tous  ces 
petits  Gâtons  comme  vous,  qui  nous  méprisent  par  envie, 
dont  la  modestie  est  le  maintien  de  l'orgueil,  et  dont  la 
sobriété  est  la  loi  du  besoin.  Et  de  la  musique?  c'est  alors 
que  nous  en  ferons  ! 

MOI.  —  Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la  richesse, 
je  vois  combien  c'est  grand  dommage  que  vous  soyez 
gueux.  Vous  vivriez  là  d'une  manière  bien  honorable 
pour  l'espèce  humaine,  bien  utile  à  vos  concitoyens,  bien 
glorieuse  pour  vous. 

i^uj.  —  Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi. 
Monsieur  le  philosophe,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
vous  jouez  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  que  dans  ce  moment 
je  représente  la  partie  la  plus  importante  de  la  ville  et 
de  la  cour.  Nos  opulents  dans  tous  les  états  ou  se  sont 
dit  à  eux-mêmes  ou  ne  se  sont  pas  dit  les  mômes  choses 
que  je  vous  ai  confiées  ;  mais  le  fait  est  que  la  vie  que  je 
mènerais  à  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voilà  où 


Despréaux,  qui  débuta  en  1759.  à  seize  troupe  des  flatteurs,  des  bouffons  et  des 

ans.commo  dansousc  àlaConiédio-Fran-  parasites.    >'   Hameau    a  ici  en  vue   li 

çaisc,  et  qui  passade  là  à  l'Opéra,   est  clientèle  du  fonnier  général  Villemoricn, 

restée   le   Ivpe  le   plus   accompli  de  la  gendre  dt    Houret,  clientèle  qui  devait 

comédienne  facile  et  fastueuse.  être  assez  semblable  à  celle  de  Bcrtiu  cl 

«  Kl  non  avances.  de  M"«  Hus. 

'  Les  précédentes  éditions  disent  :  «  la 
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VOUS  en  tUes,  vous  autres;  vous  croyez  que  le  même  bon- 
Jieur  est  fait  pour  tous.  Quelle  étrau^œ  vision  !  Le  vôtre 
suppose  un  certain  tour  d'esprit  romanesque  que  nous 
n'avons  pas,  une  ame  singulière,  un  c^oùt  particulier. 
Vous  décorez  cette  bizarrerie  du  nom  de  vertu,  vous  l'ap- 
pelez pliilosopliie  ;  mais  la  vertu,  la  pliilosopbie  sont-elles 
laites  pour  tout  le  monde  ?  En  a  (jui  peut,  en  conserve 
qui  peut.  Imaginez  Tuiuvers  sage  et  pliilusophe  ;  convenez 
qu'il  serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la  philosophie, 
vive  la  sati^osse  de  Saîomon  :  boire  de  bons  vins,  se  gorger 
de  mets  délicats,  se  rouler  sur  de  jolies  femmes,  se  repo- 
ser dans  des  lits  bien  mollets  ;  excepté  cela,  le  reste 
n'est  que  vanité. 

MOI.  —  Quui  !  défendre  sa  patrie. 

LUI.  —  Vanité  !  Il  n'y  a  plus  de  patrie  :  je  ne  vois 
d'un  pôle  à  l'autre  que  des  tyrans  et  des  esclaves. 

MOI.  —  Servir  ses  amis?... 

LUI.  —  Vanité  !  Est-ce  qu'on  a  des  amis?Oii«^ïiJ  ^^^  ^n 
aurait,  faudrait-il  en  faire  des  ingrats  ?  Uegardez-y  bien, 
et  vous  verrez  que  c'est  presque  toujours  là  ce  qu'on 
recueille  des  services  rendus.  La  reconnaissance  est  un 
fardeau,  et  tout  fardeau  est  fait  pour  être  secoué. 

MOI.  —  Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir  les 
devoirs?... 

LUI.  — Vanité  î  Qu'importe  qii'on  ait  un  état  ou  non, 
pourvu  qu'on  soit  riche,  puisqu'on  ne  prend  un  état  que 
pour  le  devenir.  llcm[)lir  ses  devoirs,  à  quoi  cela  mène 
t-il?  à  la  jalousie,  au  trouble,  à  la  persécution.  Est-ce 
ainsi  qu'on  s'avance?  faire  sa  crair,  morbleu  I  voir  les 
grands,  étudier  leurs  goiits,  se  prêter  à  leurs  fantaisies, 
servir  leurs  vices,  approuver  leurs  injustices  :  voilà  le 
secret. 

MOI.  —  Veiller  à  l'éducation  de  ses  enfants?... 

LUI.  —  Vanité!  C'est  l'allaire  d'un  précepteur. 

MOI.  —  Mais  si  ce  préce[)teur^  pénétré  de  vos  principes, 
néglige  ses  devoirs,  qui  est-ce  (jui  en  sera  châtié? 

LUI.  —  Ma  foi,  ce  ne  sera  pas  moi,  mais  peut-être  un 
jour  le  mari  de  ma  fille  ou  la  foui  me  de  mon  fils. 
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MOI.  —  Mais  si  l'un  et  l'autre  se  précipitent  dans  la 
débauche  et  les  vices  ? 
.  LUI.  —  Gela  est  de  leur  état. 

MOI.  —  S  ils  se  déshonorent? 

LUI.  —  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  déshonorer 
quand  on  est  riche. 

MOI.  —  S'ils  se  ruinent? 

LUI.  —  Tant  pis  pour  eux. 

MOI.  —  Je  vois  que  si  vous  vous  dispensiez  de  veiller 
à  la  conduite  de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos 
domestiques,  vous  pourriez  aisément  négliger  vos 
iitfaires. 

LUI.  —  Pardonnez-moi,  il  est  quelquefois  difficile  do 
trouver  de  l'argent,  et  il  est  prudent  de  s'y  prendre  do 
loin. 

MOI.  —  Vous  donnerez  peu  de  soin  à  votre  femme  ? 

LUI.  —  Aucun,  s'il  vous  plaît.  Le  meilleur  procédé, 
je  crois,  qu'on  puisse  avoir  pour  sa  chère  moitié,  c'est  de 
faire  ce  qui  lui  convient.  A  votre  avis,  la  société  ne 
serait-elle  pas  fort  amusante,  si  chacun  y  était  à  sa 
chose  ? 

MOI.  —  Pourquoi  pas?  la  soirée  n'est  jamais  plus  belie 
pour  moi  que  quand  je  suis  content  de  ma  matinée. 

LUI.  —  Et  pour  moi  aussi. 

MOI.  —  Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  délicats  sur 
leurs  amusements,  c'est  leur  profonde  oisiveté. 

LUI.  —  Ne  croyez  pas  cela  ;  ils  s'agitent  beaucoup. 

MOI. — Gomme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  délassent 
jamais. 

LUI.  —  Ne  croyez  pas  cela,  ils  sont  sans  cesse  excédés. 

MOI.  —  Le  plaisir  est  toujours  une  affaire  pour  eux  et 
jamais  un  besoin. 

LUI.  —  Tant  mieux  ;  le  besoin  est  toujours  une  peine. 

MOI.  —  Ils  usent  tout.  Leur  âme  s'hébète,  l'ennui  s'en 
empare.  Gelui  qui  leur  ôterait  la  vie  au  milieu  de  leur 
abondance  accablante,  les  servirait  ;  c'est  qu'ils  ne  con- 
naissent du  bonheur  que  la  partie  (jui  s'émousse  le  plus 
vite.  Je  ne  méprise  pas  les  plaisirs  des  sens,  j'ai  un  palai" 
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aussi,  et  il  est  flatté  d'un  mets  délicat  ou  d'un  vin  déli- 
cieux, j'ai  un  cœur  et  des  yeux,  et  j'aime  à  voir  une  jolie 
femme,  j'aime  à  sentir  sous  ma  main  la  fermeté  et  la 
rondeur  de  sa  gorge,  à  presser  ses  lèvres  des  miennes,  à 
puiser  la  volupté  dans  ses  regards,  et  à  expirer  entre  ses 
bras  ;  quelquefois  avec  mes  amis  une  partie  de  débauche, 
même  un  peu  tumultueuse,  ne  me  déplaît  pas  ;  mais,  je 
ne  vous  dissimulerai  pas,  il  m'est  infuiiment  plus  doux 
encore  d'avoir  secouru  le  malheureux,  d'avoir  terminé 
une  affaire  épineuse,  donné  un  conseil  salutaire,  fait  une 
lecture  agréable,  une  promenade  avec  un  homme  ou  une 
femme  chère  à  mon  cœur,  passé  quelques  heures  instruc- 
tives avec  mes  entants,  écrit  une  bonne  page,  r.^mpli 
les  devoirs  de  mon  état,  dit  à  celle  que  j'aime  qiiel(|ues 
choses  tendres  et  douces  qui  amènent  ses  bras  autour  de 
mon  cou.  Je  connais  telle  action  que  je  voudrais  avoir 
faite  pour  tout  ce  que  je  possède  ;  c'est  un  sublime  ou- 
vrage que  Mahomet,  j'aimerais  mieux  avoir  réhabilité  la 
mémoire  des  Galas.  Une  personne  de  ma  connaissance 
s'était  réfugiée  à  Carthagène;  c'était  un  cadet  de  famille 
dans  un  pays  où  la  coutume  transfère  tout  le  bien  aux 
aînés.  Là  il  apprend  que  son  aîné,  enfant  gâté,  après 
avoir  dépouillé  son  père  et  sa  mère  trop  faciles  de  tout 
ce  qu'ils  possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château 
et  que  les  bons  vieillards  languissaient  indigents  dans 
une  petite  ville  de  la  province.  Que  fait  alors  ce  cadet, 
qui,  traité  durement  par  ses  parents,  était  allé  tenter  la 
fortune  au  loin  ?  Il  leur  envoie  des  secours  ;  il  se  hâte 
d'arranger  ses  affaires,  il  revient  opulent,  il  ramène  son 
père  et  sa  mère  dans  leur  domicile,  il  marie  ses  sœurs. 
Ah  !  mon  cher  Rameau,  cet  homme  regardait  cet  inter- 
valle comme  le  plus  heureux  de  sa  vie,  c'est  les  larmes 
aux  yeux  qu'il  m'en  parlait,  et  moi  je  sens  en  vous  fai- 
sant ce  récit  mon  cœur  se  troubler  de  joie  et  le  plaisir  me 
couper  la  parole. 

LUI.  —  Vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers  I 
MOI.  —  Vous  êtes  des  êtres  bien  à  plaindre,  si  vous 
'  n'imaginez  pas  qu'on  s'est  élevé  au-dessus  du  sort,  et 
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qu'il  est  impossible  d'être  malheureux  à  l'abri  de  deux 
belles  actions  telles  que  celles-ci. 

LUI.  —  Voilà  une  espèce  de  félicité  avec  laquelle  j'au- 
rais de  la  peine  à  me  familiariser,  car  on  la  rencontre 
rarement.  Mais,  à   votre  compte,  il  faudrait  donc  être 


(riionnêtcs  gens? 


MOI.  —  Pour  être  heureux,  assurément. 

LUI.  —  Cependant  je  vois  une  inlinité  d'honnêtes  gens 
qui  ne  sont  pas  heureux  et  une  infinité  de  gens  qui  sont 
heureux  sans  être  honnêtes. 

MOI.  —  11  vous  semble. 

LUI.  —  Kt  n'est-ce  pas  pour  avoir  eu  du  sens  commun 
et  de  la  franchise  un  moment  que  je  ne  sais  où  aller 
souper  ce  soir  ? 

MOI,  —  Oh  non  !  c'est  pour  n'en  avoir  pas  toujours  eu; 
c'est  pour  n'avoir  pas  senti  de  bonne  heure  qu'il  fallait 
d'abord  se  faire  une  ressource  indépendante  de  la  ser- 
vitude. 

LUI.  —  Indépendante  ou  non,  celle  que  je  me  suis  faite 
est  au  moins  la  plus  aisée. 

MOI.  —  Et  la  moins  sûre  et  la  moins  honnête. 

LUI.  —  Mais  la  plus  coniurmc  à  mon  caractère  de 
fainéant,  de  sot,  de  vaurien. 

MOI.  —  D'accord. 

LUI.  —  Et  puisque  je  puis  faire  mon  bonheur  par  des 
vices  qui  me  sont  naturels,  que  j'ai  acquis  sans  travail, 
que  je  conserve  sans  effort,  qui  cadrent  avec  les  mœurs 
de  ma  nation,  qui  sont  du  goût  de  ceux  qui  me  protè- 
gent, et  plus  analogues  à  leurs  petits  besoins  particuliers 
que  des  vertus  qui  les  gêneraient  en  les  accusant  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  il  serait  bien  singulier  que  j'al- 
lasse me  tourmenter  comme  une  ame  damnée  pour  me 
bistourner  et  me  faire  autre  que  je  ne  suis  ;  pour  me 
donne"  un  caractère  étranger  au  mien,  des  qualités  très 
estimables,  j'y  consens,  pour  ne  pas  disputer,  mais  qui 
me  (•:)nteraieiit  beaurou]>  à  acfjuérir,  à  prati(|uer,  ne  me 
mèneraient  à  rien,  peut-être  à  pis  que  rien,  par  la  satire 
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continuelle  des  riches  auprès  desquels  les  gueux  comme 
moi  ont  à  clicrclier  leur  vie.  On  loue  la  vertu,  mais  on  la 
hait,  mais  on  la  fuit,  mais  elle  gèle  de  froid,  et  dans  ce 
monde  il  faut  avoir  les  pieds  chauds.  Et  puis  cela  me  don- 
nerait de  l'humeur  infaillibiement;  car  pourquoi  voyons- 
nous  si  fréquemment  les  dévots  si  durs,  si  fâcheux,  si 
insociables?  C'est  qu'ils  se  sont  imj)osé  une  tache  (pii  ne 
leur  est  pas  naturelle;  ils  soulTreiit,  et  (juand  on  suuITre 
on  fait  soull'rir  les  autres  :  ce  n'est  pas  là  mon  compte  ni 
celui  de  mes  protecteurs;  il  faut  que  je  svis  gai,  s<»u[de. 
plaisant,  bouH'on,  drôle.  La  vertu  se  fait  respecter,  et  le 
respect  est  incommode;  la  vertu  se  fait  admirer,  et  l'ad- 
miration n'est  pas  amusante.  J'ai  aîTaire  à  des  gens  qui 
s'ennuient,  et  il  faut  que  je  les  fasse  rire.  Or  c'est  le  ridi- 
cule et  la  folie  qui  font  rire,  il  faut  donc  que  je  sois  ridi- 
cule et  fou,  et  quand  la  nature  ne  m'aurait  pas  fait  tel, 
le  plus  court  serait  de  le  paraître.  Heureusement  je  n'ai 
pas  besoin  d'être  hypocrite;  il  y  en  a  déjà  tant  de  toutes 
les  couleurs,  sans  compter  ceux  qui  le  sont  avec  eux- 
mêmes.  Ce  chevalier  de  La  Morlière*,  i[\\[  reta[)e  son 
chapeau  sur  son  oreille,  qui  porte  la  tête  au  vent,  qui  vous 
regarde  le  passant  par-dessus  l'épaule,  qui  fait  battre  une 
longue  épée  sur  sa  cuisse,  qui  a  l'insulte  toute  prête  pour 
celui  qui  n'en  porte  point  et  qui  semble  adresser  un  déh 
à  tout  venant;  .ue  fait-il  ?  tout  ce  qu'il  peut  [Muir  se  i)er- 
suader  qu'il  est  un  houune  de  cœur,  nuiis  il  est  lâche. 
Offrez-lui  une  croquignole  sur  le  bout  du  nez,  et  il  la 
recevra  en  douceur.  Voulez-vous  lui  faire  baisser  le  ton? 
Elevez-le,  montrez-lui  votre  canne  ou  appliquez  votre 
pied  entre  ses  fesses.  Tout  étonné  de  se  trouver  un  làehe, 
il  vous  demandera  qui  est-ce  qui  vous  l'a  appris,  d'où 
vous  le  savez  ?  Lui-même  l'ignorait  le  moment  précé- 
dent; une  longue  et  habituelle  singerie  de  bravoure  lui 


*  On  trouvera  un  bon  article  sur  La  petit  clief-d'œu\ic  en  ^ori  y c me,  La  Mor- 

Morlière,  sii,'né  :  Adolplu;  Hoelius,  dans  îiere  n'est  point  à  réliaidlitf    Son  rôle 

Va  Biographie  du  Daupkiné,'iyo\.\\\->i.  de  chef  de   cabale  au  tliéiilix   ot  sa  \ie 

M.  Monselet  a  fait  fij^'urer  au<si  cet  ('cii-  privée  le  imnitirr)!  bien  tel  «pie  le  peint 

\ain  dans  1rs  Oub^l^.^  rt  1rs  Di''lfiifii\rx.  le  ne>eu  de  Kanieau. 
Ouoi<pi"il   ait   eciit  Aityolu,  qui  e^t  un 
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en  avait  imposé,  il  avait  tant  fait  les  mines  qu'il  croyait 
la  chose. 

Et  cette  femme ^  qui  se  mortifie,  qui  visite  les  prisons, 
qui  assiste  à  toutes  les  assemblées  de  charité,  qui  marche 
les  yeux  baissés,  qui  n'oserait  regarder  un  homme  en 
lace,  sans  cesse  en  garde  contre  la  séduction  de  ses  sens: 
tout  cela  empêche-t-il  que  son  couir  ne  brille,  que  des 
soupirs  ne  lui  échap])ent,  (jue  son  tempérament  ne  s'al- 
lume, que  les  désirs  ne  l'obsèdent,  et  (jue  siui  imagination 
ne  lui  retrace,  la  nuit,  les  scèm^s  du  Portier  ries  C/tar- 
trenx,  les  postures  de  l'Arétin?  Alors  que  devient-elle? 
Qu'en  pense  sa  femme  de  chambre  lorsqu'elle  se  lève  en 
chemise  et  qu'elle  vole  au  secours  de  sa  maitresse  qui  se 
meurt?  Justine,  allez  vous  recoucher,  ce  n'est  pas  vous 
que  votre  maitresse  ap])elle  dans  son  délire. 

Et  Tami  Hameau,  s'il  se  mettait  un  jour  à  manjue:  du 
mépris  pour  la  fortune,  les  femmes,  la  bonne  chère,  l'oi- 
siveté, à  catoniser,  que  serait-il?  un  hypocrite.  11  faut 
que  Hameau  soit  ce  qu'il  est,  un  brigand  heureux  avec 
des  brigands  opulents,  et  non  un  fanfaron  de  vertu  ou 
même  un  homme  vertueux,  mangeant  sa  croûte  de  j)aiii, 
seul  ou  à  côté  des  gueux.  Et  pour  le  trancher  net,  je  ne 
m'accommode  point  de  votre  félicité,  ni  du  bonheur  de 
quelques  visionnaires  comme  vous. 

MOI.  —  Je  vois,  mon  cher,  que  vous  ignorez  ce  que 
c'est,  et  que  vous  n'êtes  pas  mêuie  fait  pour  l'apprendre? 

LUI.—  Tant  mieux,  mordieul  tant  mieux;  cela  me 
ferait  crever  de  faim,  d'ennui  et  de  remords  peut-être. 

MOI.  —  D'après  cela,  le  seul  conseil  que  j'aie  à  vous 
donner,  c'est  de  rentrer  bien  vite  dans  la  maison  d'où 
vous  vous  êtes  imprudenmient  fait  chasser. 

LUI.  —  Et  de  faire  ce  que  vous  ne  désapprouvez  pas 
au  simple,  et  qui  me  répugne  un  peu  au  figuré-? 

MOI.  —  Quelle  singularité! 

LUI.  —  Il  n'y  a  rien  de  singulier  à  cela  ;  je  veux  bien 

'  M.  de  Saur  a  inventé  pour  ce  rôle  -  Voir  p.  <9.  Cette  phrase  était  in- 
une  «  M"'«de  Cast...  ••  qui  n'est  nommée  compréli?nsibb;  a.  mi»  la  restitutim  oue 
nulle  part  dans  Goethe,  ni  ailleurs.  nous  avons  pu  fair»\ 
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être  abject,  mais  je  veux  que  ce  soit  sans  contrainte.  Je 
veux  bien  descendre  de  ma  diiinité...  Vous  riez? 

MOI.  —  Oui,  votre  dignité  me  fait  rire. 

LUI.  —  Cbacun  a  la  sienne.  Je  veux  bien  oublier  la 
mienne,  mais  à  ma  discrétion  et  non  à  l'ordre  d'autrui. 
Faut-il  qu'on  puisse  me  dire  :  Rampe,  et  que  je  sois 
obligé  de  ramper?  C'est  l'allure  du  ver,  c'est  la  mienne  ; 
nous  la  suivons  l'un  et  l'autre  quand  on  nous  laisse  aller, 
mais  nous  nous  redressons  quand  on  nous  marclie  sur  la 
queue;  on  m'a  marché  sur  la  queue,  et  je  me  redres- 
serai. Et  puis  vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  pétaudière 
dont  il  s'agit.  Imaginez  un  mélancolique  et  maussade 
personnage,  dévoré  de  vapeurs,  enveloppé  dans  doux  ou 
trois  tours  de  sa  robe  de  chambre  ;  qui  se  déplaît  à  lui- 
même,  à  qui  tout  déplaît:  qu'on  fait  avec  peine  sourire 
en  se  disloquant  le  corps  et  l'esprit  en  cent  manières  di- 
verses, qui  considère  froidement  les  grimaces  plaisantes 
de  mon  visage  et  celles  de  mon  jugement  qui  sont  plus 
plaisantes  encore  ;  car,  entre  nous,  ce  père  Noël,  ce  vilain 
bénédictin,  si  renommé  pour  les  grimaces,  malgré  ses 
succès,  à  la  cour,  n'est,  sans  me  vanter  ni  lui  non  plus, 
en  comparaison  de  moi  qu'un  polichinene  de  bois.  J'ai 
beau  me  tourmenter  pour  atteindre  au  sublime  des 
Petites-Maisons,  rien  n'y  fait.  Rira-t-il  ?  Ne  rira-t-il  pas? 
voilà  ce  (jue  je  suis  forcé  de  me  dire  au  milieu  de  mes 
contorsions,  et  vous  pouvez  juger  combien  cette  incerti- 
tude nuit  au  talent.  Mon  hypocondre,  la  télé  renfoncée 
dans  un  bonnet  de  nuit  qui  lui  couvre  les  yeux,  a  l'aii 
d'une  pagode  immobile  à  laquelle  on  aurait  attaché  un  fil 
au  menton,  d'où  il  descendrait  jusque  sous  son  fauteuil, 
On  attend  que  le  fil  se  tire,  et  il  ne  se  tire  point,  ou  s'il 
arrive  que  la  mâchoire  s'cntr'ouvre,  c'est  pour  vous  arti- 
culer un  mot  désolant,  un  mot  qui  vous  apprend  que 
vous  n'avez  point  été  aperçu,  et  que  toutes  vos  singeries 
sont  perdues.  Ce  mot  est  la  réponse  à  une  question  que 
vous  lui  aurez  faite  il  y  a  quatre  jours  ;  ce  mot  dit,  le 
ressort  mastoïde  se  détend,  et  la  mâchoire  se  referme. 
Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  honnue.  Il  s'était  placé 
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dans  une  chaise,  la  tête  fixe,  le  chapeau  jusque  sur  les 
paupières,  les  yeux  demi-clos,  les  bras  pendants,  remuant 
la  mâchoire  comme  un  automate,  et  disant  :  «  Oui,  vous 
avez  raison,  mademoiselle,  il  faut  mettre  de  la  finesse 

là.  » 

C'est  que  cela  décide,  que  cela  décide  toujours  et  sans 
appel,  le  soir,  le  matin,  à  la  toilette,  à  dîner,  au  café,  au 
jeu,  au  théâtre,  à  souper,  au  lit,  et,  Dieu  me  le  pardonne, 
je  crois,  entre  les  bras  de  sa  maîtresse.  Je  ne  suis  pas  à 
portée  d'entendre  ces  dernières  décisions-ci,  mais  je  suis 
diablement  las  des  autres...  Triste,  obscur,  et  tranché 
comme  le  destin,  tel  est  notre  patron. 

Yis-à-vis,  c'est  une  bégueule  qui  joue  l'importance,  à 
qui  l'on  se  résoudrait  à  dire  qu'elle  est  jolie,  parce  qu'elle 
l'est  encore,  quoiqu'elle  ait  sur  le  visage  quelques  gales 
par-ci  par-là,  et  qu'elle  coure  après  le  volume  de  M"'''  Bou- 
villon^  J'aime  les  chairs  quand  elles  sont  belles;  mais 
aussi  trop  est  trop,  et  le  mouvement  est  si  essentiel  à  la 
matière  !  Item^  elle  est  plus  méchante,  plus  fière  et  plus 
bête  qu'une  oie.  Item,  elle  veut  avoir  de  l'esprit.  Item,  il 
faut  lui  persuader  qu'on  lui  en  croit  comme  à  personne. 
Item,  cela  ne  sait  rien,  et  cela  décide  aussi.  Item,  il  faut 
applaudir  à  ses  décisions  des  pieds  et  des  mains,  sauter 
d'aise,  se  transir  d'admiration  :  «  Que  cela  est  beau,  dé- 
licat, bien  dit,  finement  vu,  singulièrement  senti  !  Où  les 
femmes  prennent-elles  cela?  Sans  étude,  par  la  seule 
force  de  l'instinct,  pa?  la  seule  lumière  naturelle  !  Cela 
tient  du  prodige.  Et  puis  qu'on  vienne  nous  dire  que 
l'expérience,  l'étude,  la  réfiexion,  l'éducation  y  font  quel- 
que chose!...  »  Et  autres  pareilles  sottises,  et  pleurer 
de  joie  ;  dix  fois  la  journée  se  courber,  un  genou  fléchi  en 
devant,  l'autre  jambe  tirée  en  arrière,  les  bras  étendus 
vers  la  déesse,  chercher  son  désir  dans  ses  yeux,  rester 
suspendu  à  sa  lèvre,  attendre  son  ordre  et  partir  comme 
un  éclair.  Qui  est-ce  qui  veut  s'assujettir  à  un  rôle  pareil, 
si  ce  n'est  le  misérable  qui  trouve  là,  deux  ou  trois  fois 

«  Voir  le  Boman  comique,  de  Scarron. 
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i.x  semaîne,  do  quoi  calmer  la  tribulation  de  ses  intes- 
tins !  Que  penser  des  autres,  tels  qne  le  Palissot,  le  Fré- 
ron,  le  Poinsinet^  le  Baculard-  qui  ont  quelque  chose, 
et  dont  les  bassesses  ne  peuvent  s'excuser  par  le  bor- 
borygme d'un  estomac  qui  soulïre? 

MOI.  —  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  difficile. 

LUI. —  Je  ne  le  suis  pas.  Au  commencement,  je  voyais 
faire  les  autres,  et  je  faisais  connue  eux,  nicme  un  peu 
mieux,  parce  qne  je  suis  plus  franchement  impudent, 
meilleur  comédien,  plus  affamé,  fourni  de  meilleurs  pou- 
mons. Je  descends  apparennnent  en  droite  ligne  du  fa- 
meux Stentor... 

Et  pour  me  donner  une  juste  idée  de  la  force  de  ce  vis- 
cère, il  se  mit  à  tousser  d'une  violence  à  ébranler  les 
vitres  du  café,  et  à  suspendre  l'attention  des  joueurs 
d'échecs. 

MOI.  —  Mais  à  quoi  bon  ce  talent? 

LUI.  —  Yous  ne  le  devinez  pas? 

MOI.  —  Non,  je  suis  un  peu  borné. 

LUI.  —  Supposez  la  dispute  euLiagée  et  la  victoire  in- 
certaine ;  je  me  lève,  et  déployant  mon  tonnerre,  je  dis  : 
«  Gela  est  comme  mademoiselle  l'assure...  c'est  là  ce  qui 
s'appelle  juger!  Je  le  donne  en  cent  à  tous  nos  beaux 
esprits.  L'expression  est  de  génie.  »  Alais  il  ne  faut  pas 
toujours  approuver  de  la  même  manière;  on  serait  mo- 
notone, on  aurait  l'air  faux,  on  deviendrait  insipide.  On 
ne  se  sauve  de  là  que  par  du  jugement,  de  la  fécondité  ; 
il  faut  savoir  préparer  et  placer  ses  tons  majeurs  et 
péremptoires,  saisir  l'occasion  et  le  moment.  Lors,  par 
exemple,  qu'il  y  a  partage  entre  les  sentiments,  que  la 
dispute  s'est  élevée  à  son  dernier  degré  de  violence,  qu'on 
ne  s'entend  plus,  que  tous  parlent  à  la  fois,  il  faut  être 
placé  à  l'écart,  dans  l'angle  de  l'appartement  le   plus 

•  I.V :!i!ion  IJrière  met  ici  Mnîlet,  ce  «  Baculard  d'Arnaud  ou  Dainaud-Ba- 

qui  csLeMiliiiinient  une  faute  de  lecture,  cidard,    l'auteur    des  Délasscnmtts   de 

Nous    rétablissons    Puinsinet,     daprès  l'homme  sensible;    parasite  jusqu'à  sa 

tJœtlie  et  notre  copie.  On   verra  tout  à  mort, 
l'heure  que  c'est  bien  lui  qui  est  en  scène. 
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éloigné  du  champ  de  bataille,  avoir  préparé  son  explosion 
par  un  long  silence,  et  tomber  subitement,  comme  une 
Commm{/e\  au  milieu  des  contendants  ;  personne  n'a 
cet  art  comme  moi.  Mais  où  je  suis  surprenant,  c'est  dans 
Uopposé  :  j'ai  des  petits  tons  que  j'accompagne  d'un  sou- 
rire, une  Variété  iniinie  de  mines  approbatives  ;  là,  le 
nez,  la  bouche,  le  front,  les  yeux  entrent  en  jeu  ;  j'ai 
une  sou])lesse  de  reins,  une  manière  de  contourner 
l'épine  du  dos,  de  hausser  ou  de  baisser  les  épaules, 
d'étendre  les  doigts,  d'incliner  la  tête,  de  fermer  les  yeux 
et  d'être  stupéfait  comme  si  j'avais  entendu  descendre  du 
ciel  une  voix  angélique  et  divine  ;  c'est  là  ce  ([ui  tlatte. 
Je  ne  sais  si  vous  saisissez  bien  toute  l'énergie  de  cette 
dernière  attitude-là  ;  je  ne  l'ai  point  inventée,  mais  per- 
sonne ne  m'a  surpassé  dans  l'exécution.  Voyez,  voyez. 

MOI.  —  Il  est  vrai  que  cela  est  unique. 

1  UI.  —  Crovez-vous  qu'il  v  ait  une  cervelle  de  femme 
un  peu  vaine  qui  tienne  à  cela? 

MOI.  -  Non,  il  fîiut  convenir  que  vous  avez  porté  le 
talent  de  faire  le  fou  et  de  s'avilir  aussi  loin  qu'il  est  pos- 
sible. 

j  UI.  —  Ils  auront  beau  faire,  tous  tant  qu'ils  sont,  ils 
n'en  viendront  jamais  là;  le  meilleur  d'entre  eux,  Palis- 
sot,  par  exemple,  ne  sera  jamais  qu'un  bon  écolier.  Mais 
si  ce  rôle  amuse  d'abord,  et  si  l'on  goûte  quelque  plaisir 
à  se  moquer  en  dedans  de  la  bêtise  de  ceux  qu'on  enivre, 
à  la  longue  cela  ne  pique  plus;  et  puis,  après  un  certain 
nombre  de  découvertes  on  est  obligé  de  se  répéter,  l'es- 
prit et  l'art  ont  leurs  limites  ;  il  n'y  a  que  Dieu  et  quel- 
ques génies  rares  pour  qui  la  carrière  s'étend  à  mesure 
qu'ils  y  avancent.  Bouret  en  est  un  peut-être  :  il  y  a  de 
celui-ci  des  traits  qui  m'en  donnent  à  moi,  oui,  à  moi- 
même,  la  plus  sublime  idée.  Le  petit  c/t/en,  le  hm^e  de  la 
félicité,  les  jlainbeaux  sur  la  route  de  Versailles  sont  de 


*  Bombe  de  siège,  ainsi  nomni«^e  du  cycloppdie,  «  espèce  de  mortier  qui  jette 

nom  du  çamle  de  (.omniingcs,  iiido   de  dej  bombes  dont  le   poids  va     usqu'à 

camp  d^'^LOuis  XIV  au  siège  de  N'nmur.  5oO  livres.  « 
(N<^  lie  M.  Asstf/iueû'f.)  Daprès  iEn^ 
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ces  choses  qui   mo  conrondonl  et  m'humilient;  ce  serait 
capable  de  déguriter  du  métier. 

MOI.  — Que  voulez-vous  dire  avec  votre  petit  chien? 

LUI.  —  D'où  venez-vous  donc?  Quoi!  sérieusement, 
vous  ignorez  comment  cet  homme  rare  s'y  prit  pour 
détacher  de  lui  et  attacher  au  garde  des  sceaux  *  un  petit 
chien  qui  plaisait  à  celui-ci  ? 

MOI.  —  Je  l'ignore,  je  le  confesse. 

LUI.  —  Tant  mieux.  G'esl  une  des  plus  belles  choses 
qu'on  ait  imaginées;  toute  l'Europe  en  a  été  éi^-orveillée, 
et  il  n'y  a  pas  un  courtisan  dont  elle  n'ait  excité  l'envie. 
Vous  qui  ne  manquez  pas  de  sagacité,  voyons  comment 
vous  vous  y  seriez  pris  à  sa  place.  Songez  que  Bouret 
était  aimé  de  son  chien  ;  songez  que  le  vêtement  l»izarre 
du  ministre  effrayait  le  petit  animal  :  songez  qu'il  n'avait 
que  huit  jours  pour  vaincre  les  difficultés.  Jl  faut  con- 
naître toutes  les  conditions  du  problème  pour  bien  sentir 
le  mérite  de  la  solution.  Eh  bien  ! 

MOI.  --  Eh  bien  ;  il  faut  que  je  vous  avoue  que,  dans 
ce  genre,  les  choses  les  plus  faciles  nrembarrassent. 

LUI.  —  Ecoutez  (me  dit-il  en  me  frappant  un  petit 
coup  sur  l'épaule,  car  il  est  familier),  écoutez  et  admirez. 
Il  se  fait  faire  un  nuis(jue  qui  ressemble  au  garde  des 
sceaux;  il  emprunte  d'un  valet  de  chambre  la  volumi- 
neuse simarre;  il  se  couvre  le  visage  du  masque  ;  il  en- 
dosse la  simarre.  Il  appelle  son  chien,  il  le  caresse,  il  lui 
donne  la  gim blette  ;  puis  tout  à  coup  changeant  de 
décoration,  ce  n'est  plus  le  garde  des  sceaux,  c'est  ]]ouret 
qui  appelle  son  chien  et  qui  le  fouette.  En  moins  de  deux 
ou  trois  jours  de  cet  exercice  continu  du  matin  au  soir, 
le  chien  sait  fuir  Bouret  le  financier  et  courir  à  Bouret 
garde  des  sceaux  ;  mais  je  suis  trop  bon  ;  vous  êtes  un 
profane  qui  ne  méritez  pas  d'être  instruit  des  miracles 
qui  s'opèrent  à  côté  de  vous. 


*  D'autres  [VEspion  anglais)  disont   à  M.  dr  MrK-lnult,  rontrôlrur  j'^nc^ral  des 
finances. 
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MOI.  —  Malgré  cela,  je  vous  prie,  le  livre,  les  flam- 
beaux *  ? 

LUI.  — -  Non,  non.  Adressez-vous  aux  pavés  qui  vous 
diront  ces  choses-là,  et  profitez  de  la  circonstance  qui 
nous  a  rapprochés,  pour  apprendre  des  choses  que  per- 
sonnes ne  sait  que  moi. 

MOI.  —  Vous  avez  raison. 

LTji.  —  Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j'avais  ou- 
blié la  perruque  du  garde  des  sceaux!  Se  faire  un  masque 
qui  lui  ressemble!  Le  masque  surtout  me  tourne  la  tête. 
Aussi  cet  homme  jouit-il  de  la  plus  haute  considération; 
aussi  possède-t-il  des  millions ^  Il  y  a  des  croix  de  Saint- 
Louis  qui  n'ont  pas  de  pain;  aussi  pourquoi  courir  après 
la  croix,  au  hasard  de  se  faire  échiner,  et  ne  pas  se 
tourner  vers  un  état  sans  péril  ',  qui  ne  manque  jamais 
sa  récompense?  Voilà  ce  qui  s'appelle  aller  au  grand.  Ces 
modèles-là  sont  décourageants;  on  a  pitié  de  soi,  et  l'on 
s'ennuie.  Le  masque!  Le  masque!  Je  donnerais  un  de 
mes  doigts  pour  avoir  trouvé  le  masque. 

MOI.  —  Mais  avec  cet  enthousiasme  pour  les  belles 
choses  et  cette  facilité  de  génie  que  vous  possédez,  est-ce 
que  vous  n'avez  rien  inventé? 

LUI.  —  Pardonnez-moi  ;  par  exemple,  Tattitude  admi- 
rative  du  dos  dont  je  vous  ai  parlé  ;  je  la  regarde  comme 
mienne,  quoiqu'elle  puisse  peut-être  m'être  contestée  par 
des  envieux.  Je  crois  bien  qu'on  l'a  employée  aupa- 
ravant; mais  qui  est-ce  qui  a  senti  combien  elle  était 
commode  pour  rire  en  dessous  de  l'impertinent  qu'on 
admirait!  J'ai  plus  de  cent  façons  d'entamer  la  séduction 
d'une  jeune  fille,  à  côté  de  la  mère,  sans  que  celle-ci  s'en 
aperçoive  ,  et  même  de  la  rendre  complice.  A  peine 
entrais-je  dans  la  carrière,  que  je  dédaignai  toutes  les 


*  Lors  d'une  \isitc  du  roi  à  Croix- 
Fô-ntainc,  campagne  de  Houret,  le  mo- 
narque se  trouva  en  présence  d'un  in-folio 
portant  pour  titre  :  le  Vrai  Bonheur. 
l\  l'ouvrit,  et  à  chaque  page  il  put  lire  : 
«  le  roi  est  venu  chez  Bouret.  »  Voilà 
pour  le  Uvre;  quant  aux  flambeaux, 
c'est  aussi  rhistoire  d'un  voyage  du  roi, 


su-  la  route  duquel  était  placé,  de  vingt 
en  vingt  pas,  un  homme  porteur  d'une 
torche. 

-  Bouret,  toujours  mal  dans  ses  af- 
faires par  suite  de  sa  prodigalité, 
mourut  en  i777,  ayant  dépensé  42  mil- 
lions et  en  laissant  5  de  dette» 

3  Et  non  êans  pareil. 
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manioros  vulpcairos  de  glisser  un  billet  doux;  j^^i  dix 
moyens  de  nie  le  faire  arracher,  et  parmi  ces  moyens 
j'ose  me  flatter  qu'il  y  en  a  de  nouveaux.  Je  possède  sur- 
tout le  talent  d'enconrap:or  un  jeune  homme  timide;  j'en 
ai  fait  réussir  qui  n'avaient  ni  esprit  ni  iioure.  Si  cela 
était  écrit,  je  crois  qu'on  m'accorderait  quelque  génie. 
MOI.  —  Vous  ferait  un  honneur  singulier  ^ 
LUI.  —  Je  n'en  doute  pas. 

MOI.  —  A  votre  place,  je  jetterais  ces  choses-là  sur  le 
papier.  Ce  serait  donunage  ([u'elles  se  perdissent. 

LUI.  —  11  est  vrai,  mais  vous  in\  soupçonnez  pas  com- 
bien je  fais  peu  de  cas  de  1"  méthode  et  des  préceptes. 
Celui  qui  a  besoin  d'un  protocole  n'ira  jamais  loin;  les 
génies  lisent  peu,  pratiquent  beaucoup,  et  se  font 
d'eux-mêmes.  Voyez  César,  Turenne,  Vaul)an,  la  mar- 
quise de  Tencin,  sou  frère  ^e  cardinal,  et  le  secrétaire  de 
celui-ci,  l'abbé  TruVdet.  '^t  T^ouret?  Qui  est-ce  qui  a  donné 
des  leçons  à  Brij^of^  Per«^onno  ^.'esf  h  nature  qui  forme 
ces  hommes  rares-lc..  Croyez-vous  que  l'histoire  du  chien 
et  du  masque  soit  écrite  quelque  part? 

MOI.  —  Mais  à  vos  heures  perdues,  lor -(îuf  ran<^oisse 
de  votre  estomac  vide  ou  la  fatigue  de  votre  estomac  sur- 
chargé éloigne  le  sommeil... 

LUI.  —  J'y  penserai.  IL^vaut  imeiix  écrire  de  gr-jndes 
choses  que  d'en  exécuter  de  pQtites.  Alors  l'àme  s'élève, 
l'imagination  s'échauffe,  s'enllamme  et  s'étend,  au  lieu 
qu'elle  se  rétrécit  à  s'étonner,  auprès  de  la  petite  IIus, 
des  applaudissements  que  ce  sot  public  s'obstine  à  pro- 
diguer à  cette  minaudière  de  Dangeville  qui  joue  si  pla- 
tement, qui   marche   presque  courbée  en   deux   sur  la 
scène,  qui  a  l'affectation  de  regarder  sans  cesse  dans  les 
yeux  de  celui  à  qui  elle  parle  et  déjouer  en  dessous,  et 
qui  prend  elle-même  ses  grimaces  pour  de  la  finesse,  son 
petit  trotter  pour  de  la  grâce;  à  cette  emphati(iue  Clairon 
qui  est  plus  maigre,  plus  apprêtée,  plus  étudiée,  plus 
empesée  qu'on  no  saurait  dire.  Cet  imbécile  parterre  les 


'  t;t  »on  :  «  Vous  feriez  un  homme  singulier.  » 
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claque  à  tout  rompre  et  ne  s'aperçoit  pas  que  nous  som- 
mes un  peloton  d'agréments  (il  est  vrai  que  le  peloton 
grossit  un  peu,  mais  qu'importe?),  que  nous  avons  la 
plus  belle  peau,  les  plus  beaux  yeux,  le  plus  joli  bec,  peu 
d'entrailles  à  la  vérité,  une  démarche  qui  n'est  pas  légère, 
mais  qui  n'est  pas  non  plus  aussi  gauche  qu'on  le  dit. 
Pour  le  sentiment,  en  revanche,  il  n'en  est  aucune  à  qui 
nous  ne  damions  le  pion. 

i^ioi.  —  Comment  dites-vous  tout  cela?  Est-ce  ironie  ou 

vérité? 

LUI.  —  Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment  est  tout 
en  dedans,  et  qu'il  n'en  transpire  pas  une  lueur  au  dehors  ; 
mais  moi  qui  vous  parle,  je  sais,  et  je  sais  bien  qu'elle  en 
a.  Si  ce  n'est  pas  cela  précisément,  c'est  quelque  chose 
comme  cela.  Il  faut  voir,  quand  l'humeur  nous  prend 
comme  nous  traitons  les  valets,  comme  les  femmes  de 
chambre  sont  souffletées,  comme  nous  menons  à  grandî 
coups  de  pied  les  parties  casuelles  ^  pour  peu  qu'elles  s'é- 
cartent du  respect  qui  nous  est  dû.  C'est  un  petit  diable, 
vous  dis-je,  tout  plein  de  sentiment  et  de  dignité...  Oh 
çà,  vous  ne  savez  où  vous  en  êtes,  n'est-ce  pas? 

Aïoi.  —  J'avoue  que  je  ne  saurais  démêler  si  c'est  de 
bonne  foi  ou  méchamment  que  vous  parlez.  Je  suis  un 
bonhomme;  ayez  la  bonté  d'en  user  avec  moi  plus  ru- 
dement et  de  laisser  là  votre  art. 

LUI.  —  Cela,  c'est  ce  que  nous  débitons  à  la  petite 
Hus,  de  la  Dangeville,  et  de  la  Clairon,  mêlé  par-ci  par-là 
de  quelques  mots  qui  vous  donnent  l'éveil.  Je  consens  que 
vous  me  preniez  pour  un  vaurien,  mais  non  pour  un  sot, 
et  il  n'y  aurait  qu'un  sot  ou  un  homme  perdu  d'amour 
qui  put  dire  sérieusement  tant  d'impertinences. 

MOI.  —  Mais  comment  se  résout-on  à  les  dire? 

LUI.  —  Cela  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup  ;  mais  petit  à 
petit  on  y  vient.  Ingenii  largilor  venter. 

MOI.  —  Il  faut  être  pressé  d'une  cruelle  faim. 


Il 


•  Bertin    était    trésorier    des  parties  casuelles.  Tout  ceci  diffèro  notablement 
du  tpxtt  atkipté. 
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LUI.  —  Cola  se  peut;  cependant,  quelque  fortes  qu'elles 
vous  paraissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles  s'adressent 
sont  plutôt  accoutumés  à  les  entendre  que  nous  à  les 
hasarder. 

MOI.  —  Est-ce  qu'il  y  a  là  (iuel(|u'un  qui  ait  le  courage 
d'être  de  votre  avis? 

LUI.  —  Qu'appelez-vous  queliju'un?  C'est  le  sentiment 
et  le  laniracie  de  toute  la  société. 

MOI.  —  Ceux  d'entre  vous  qui  ne  sont  pas  de  grands 
vauriens,  doivent  être  de  grands  sots. 

LUI.  —  Des  sots,  là?  je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a  qu'un, 
c'est  celui  qui  nous  fête  pour  lui  en  imposer. 

MOI.  —  Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si  grossièrement 
imposer?  Car  enfin  la  supériorité  des  talents  de  la  Dan- 
geville  et  de  la  Clairon  est  décidée. 

LUI.  —  On  avaliiiLjilejng,  j^orgée  le  mensonge  qui  noiis 
flatte,  et  Ton  boit^goutte  à  gouïte  une  vérité  qui  nous 
estamerë. ^t  puis  nous  avons  l'air  si  pénétré,  si  vrai! 

MOI.  —  Il  faut  cependant  que  vous  ayez  péché  une  fois 
contre  les  principes  de  l'art,  et  qu'il  vous  soit  échappé 
par  mégarde  quelques-unes  de  ces  vérités  amères  qui 
blessent;  car  en  dépit  du  rôle  misérable,  abject,  vil,  abo- 
minable, que  vous  faites,  je  crois  qu'au  fond  vous  avez 
l'àme  délicate. 

LUI.  —  Moi,  point  du  tout.  Que  le  diable  m'emporte  si 
je  sais  au  fond  ce  que  je  suis.  En  général,  j'ai  l'esprit 
rond  comme  une  boule,  et  le  caractère  franc  comme 
l'osier.  Jamais  faux,  pour  peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être 
vrai,  jamais  vrai  pour  peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être  faux. 
Je  dis  les  choses  connue  elles  me_yiennent  ;  sensées,  tant 
mieux;  impertinentes,  on  n'y  prend  pas  garde.  J'use  en 
plein  de  mon  franc  parler.  Je  n'ai  pensé  de  ma  vie,  ni 
avant  que  de  dire,  ni  en  disant,  ni  après  avoir  dit;  aussi 
je  n'ofïense  personne. 

MOI.  —  Mais  cela  vous  est  pourtant  arrivé  avec  les 
honnêtes  gens  chez  qui  vous  viviez,  et  qui  avaient  pour 
vous  tant  de  bontés. 

LUI.  —  Que  voulez-vous?  c'est  un  malheur,  un  mnuvais 
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moment  comme  il  y  en  a  dans  la  vie.  Point  de  félicité 
continue;  -'étais  trop  bien,  cela  ne  pouvait  durer.  Nous 
IV  ons,  comme  vous  savez,  la  compagnie  la  plus  nom- 
breuse et  la  mieux  choisie.  C'est  une  écol(L.dJjuijiaiiité^lfî- 
renouvellement  de  l'anUque  hospltiiliti  :  tous  les  poètes 
qui  tombent,  nous  les  ramassons  ;  nous  eûmes  Pahssot, 
après  sa  Zarès  \  Bret  après  le  Faux  Généreux  ^  ;  ton?,  les 
musiciens  décriés,   tous  les  auteurs  qu'on  ne  lit  point, 
toutes  les  actrices  sifflées,  tous  les  acteurs  hués,  un  tas 
de  pauvres  honteux,  plats  parasites  à  la  tête  desquels  j'ai 
l'honneur  d'être,  brave  chef  d'une  troupe  timide.  C'est 
moi  qui  les  exhorte  à  manger  la  première  fois  qu'ils  vien- 
nent ;  c'est  moi  qui  demande  à  boire  pour  eux  ;  ils  tien- 
nent si  peu  déplace!  Quelques  jeunes  p^ens  déguenillés 
qui  ne  savent  oi:i  donner  de  ]à  tête,  mais  qui  ont  de  la 
figure;  d'autres  scélérat'^  qui  cajolent  le  patron  et  qui 
l'endorment,  afin  de  glaner  après  lui  sur  la  patronne. 
Nous  paraissons  gais;  mais  au  fond  nous  avons  tous   de 
l'humeur  et  grand  appétit.  Des  loups  ne  sont  pas  plus 
affamés  ;  des  tigres  ne  sont  pas  plus  cruels.  Nous  dévorons 
connue  des  loups,  lorsque  la  terre  a  été  longtemps  cou- 
verte de  neige  ;  nous  décbirons  comme  des  tigres  tout  ce 
qui  réussit.  Quelquefois  les  cohues  Bertin,  Mésenge  et 
Villemorien  ^  se  réunissent,   c'est  alors  qu'il  se  fait  un 
beau  bruit  dans  la  ménagerie.  Jamais  on  ne  vit  tant  de 
bêtes  tristes,  acariâtres,  malfaisantes  et  courroucées.  On 
n'entend  que  les  noms  de  Bulfou,  de  Duclos,  de  Mon- 
tesquieu, de  Rousseau,  de  Voltaire,  de  D'Alembert,  de 
Diderot.  Et  Dieu  >ait  de  quelles  Ipithèt^s  ils  sont  accom- 
pagnés. Nul  n'aura  de  Vespri^.  ^'11  n'est  aussi  sot  comme 
nous.  C'est  là  qu*:  le  plan  de  la  comédie  des  Philosophes 
a  été  conçu;  la  ^cèiie  du  colporteur,  c'est  moi  qui  l'ai 
fournie,  d'après  L.  Théologie  en  quenouille  \  Vous  n'êtes 
pas  épargné  là  pKs  qu  un  autre. 


<  Trag<^die,  475». 

-  ,,^      ,    ,.  ,     r-         n-    •  moi-icn.  Nous  n'avons  jcis  di'  rtiisoi'^iitv 

^  J:  Orpheline,  OU  le  Faux  Généreux,    ,„,.„, ^  <ui-  M.  mi.i:. 


le  fermier  fr(^néral  Le  Gendre  de  Ville- 

que    iiotit;    copie 


comédie,  i758.  appelle  Monlsuu|.('. 

3  Voir,  ci-dessus,  la  note  2,  p.  35,  sur        *  La  Femme  docteur,  ou  la  Théologie 
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Mor. —  Tant  iiii'.Mix  !  Pent-ôtro  nin  t'ait-on  plus  d'iion- 
îiour  que  je  n'eu  mérite.  Je  serais  humilié  si  ceux  qui 
disent  du  mal  de  tant  d'habiles  et  honnêtes  gens  s'avi- 
«îaient  de  dire  du  bien  de  moi. 

LUI.  —  Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut  que  chacun 
paye  son  écot;  après  le  sacritice  des  grands  animaux  nous 
immolons  les  autres. 

MOI.  —  Insulter  la  science  et  la  vertu  pour  vivre,  voilà 
du  pain  bien  cher! 

LUI.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  sommes  sans  con- 
sé(|uence  ;  nous  injurions  tout  le  monde  et  nous  n'allli- 
geons  personne.  Nous  avons  (pichpu^t'ois  le  ])esanl  abbé 
d'Olivet,  le  gros  abbé  Le  Blanc,  rhyj)ocrite  HathMix  ;  le 
gros  abbé  n'est  méchant  qu'avant  diner.  Son  café  pris,  il 
se  jette  dans  un  fauteuil,  les  pieds  appuyés  contre  la  ta- 
blette de  la  cheminée,  et  s'endort  connu»»  un  vi(Mix  pcr- 
ro(piet  sur  son  bâton.  Si  le  vacarme  devient  viob^it,  il 
baille,  étend  ses  bras,  il  frotte  ses  veux  et  dit  :  «  Eh 
bien,  qu'est-ce,  qu'est-ce? —  Il  s'agit  de  savoir  si  Piron 
a  plus  d'esprit  que  Voltaire.  —  Entendons-nous,  c'est  de 
Tesprit  que  vous  dites?  il  ne  s'agit  pas  de  goût?  Car  <lu 
goiit,  votre  Piron  ne  s'en  doute  pas.  —  Ne  s'en  doute 
pas?  —  Non...  )^  Et  puis  nous  voilà  embarqués  dans  une 
dissertation  sur  le  goût.  Alors  le  patron  fait  signe  de  la 
main  qu'on  l'écoute,  car  c'est  surtout  de  goût  qu'il  se 
pique.  «  Lo  goût,  dit-il...  le  goût  est  une  chose...  »  Ma 
foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disait  que  c'était,  ni  lui  non 
plus  K 

Nous  avons  quelquefois  l'ami  Kobbé,  il  nous  régale  de 
ses  montes  équivoques,  des  miracles  desconvulsiuuuaires, 
dont  il  a  été  le  témoin  oculaire,  et  de  quelques  chants 
de  son  poème  sur  ua  sujet  qu'il  connaît  à  fond  -.  Je  hais 

en  qneirouille,  comédie  du  P,  Bougeant,  Conversations  de  Gœllip,  t.  Il,  r.liaipcii- 

cst  dirigée  contre  les  jansénistes.  Cr-st  tier,  ISG:i. 

cette  pièce  qui  a  fourni  a  P.. lissot  l'idée  *  Voir  la  note   3,  p    <6.    Quant    aut 

de  sa  comédie  les  Philosophes  contes  de  l'ami  Hohbé,  ils  ont  tté  inij)!  i- 

*  Gœthe  a  fait  ici  une  assez   longue  mes  m   deux    petits    volumes,  et  ils  ne 

note  sur  le  goût.  Elle  a  été  traduite  par  sont  pas  du   tout  équi^^qucs.  On   n'est 

M.  Delerot.  On  la  trouvera  à  la  suite  des  pas  plus  crûment  indécent. 
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ses  vers,  mais  j'aime  à  l'entendre  réciter,  il  a  l'air  d'un 
énergumcne.   Tous  s'écrient  autour  de  lui  :  «  Voilà  ce 
qu'on  appelle  un  poète!...  »  Entre  nous,  cette  poésie-là 
n'est  qu'un  charivari  de  toutes  sortes  de  bruits  confus,  le 
ramage  barbare  des  habitants  de  la   tour  de  Babel.  11 
nous  vient  aussi  un  certain  niais  \  qui  a  l'air  plat  et  béte, 
mais  qi.i  a  de  l'esprit  comme  un  démon  et  qui  est  plus 
malin  (pi' un  vieux  singe.  C'est  une  de  ces  figures  qui 
appellent  la  plaisanterie  et  les  nasardes,  et  que  Dieu  fil 
pour  la  correction  des  gens  qui  jugent  à  la  mine,  et  à  qui 
leur  miroir  aurait  dû  apprendre  (juil  est  aussi  aisé  d'être 
un  homme  d'esprit  et  d'avoir  l'air  d'un  sot,  que  de  cacher 
un  sot  sous  une  physionomie  spirituelle.   C'est  une  lâ- 
cheté bien  commune  que  celle  d'immoler  un  bon  homme 
à  ramusement  des  autres;  on  ne  manque  jamais  de  s'a- 
dresser à  celui-ci.  C'est  un  piège  que  nous  tendons  aux 
nouveaux  venus,  et  je  n'en  ai  presque  pas  vu  un  seul  qui 

n'y  donnât... 

J'étais  quebiuefois  surpris  de  la  justesse  des  obser- 
vations de  ce  fou  sur  les  hommes  et  sur  les  caractères,  et 

je  le  lui  témoignai. 

LUI.  —  C'est,  me  répondit-il,  qu'on  tire  parti  de  la 
mauvaise  compagnie  comme  du  libertinage;  on  est  dé- 
dommagé de  la  perte  de  son  innocence  par  celle  de  ses 
préjugés  :  dans  la  société  des  méchants,  oi^i  le  vice  se 
montre  à  masque  levé,  on  apprend  à  les  connaitre;  et 
puis  j'ai  un  peu  lu. 

MOI.  —  Qu'avez-vous  lu? 

ïjji.  _  J'ai  lu  et  je  lis,  et  relis  sans  cesse  Théophraste, 
La  Bruyèr.  et  Molière. 

MOI.  —  ue  sont  d'excellents  livres. 

i^ui.  —Ils  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne  pense;  mais 

qui  est-ce  qui  sait  les  ^'re? 

j^ioi.  —  Tout  le  monde,  selon  la  mesure  de  son  esprit. 

LUI.  —  Presque  personne.  Pourriez-vous  me  dire  ce 
qu'on  y  cherche? 

*  De  Saur  traduit  :  Pintrichon. 
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MOT.  —  L'amusement  et  l'iiistniction. 


^ 


LUI.  —  Mais  quelle  instniclion?  car  c'est  ?à  le  point. 

MOI.  —  La  connaissance  de  ses  devoirs,  Taniour  de  la 
vertu,  la  haine  du  vice. 

LUI.  —  ^Moi  j'y  recueille  tout  ce  qu'il  faut  faire  et  tout 
ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Ainsi  quand  je  lis  V Avare,  je 
me  dis  :  Sois  avare  si  tu  veux,  mais  j^^anle-toi  de  parler 
comme  Tavare.  Quand  je  lis  le  Tartiijfv,  je  me  dis  :  Sois 
hypocrite  si  tu  veux,  mais  ne  parle  pas  comme  l'hypo- 
crite. Garde  des  vices  qni  ti^snnf^i^tiLii^-  m^llP'^"  -V^  ^' 
le  tonriÛii:^^.>iA4J4iarjJUcui.qu^  ridicule.  Pour 

te  garantir  de  ce  ton,  de  ces  apparences,  il  faut  les  con- 
naître ;  or,  ces  auteurs  en  ont  fait  des  peintures  excel- 
lentes. Je  suis  moi  et  je  reste  ce  que  je  suis,  mais  j'agis 
et  je  parle  comme  il  convient.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens 
qui  méprisent  les  moralistes;  il  y  a  heaucoup  à  profiter, 
surtout  avec  ceux  qui  ont  mis  la  morale  en  action.  Le 
vice  ne  blesse  les  hommes  que  par  intervalle;  les  carac- 
tères du  vice  les  blessent  du  matin  au  soir.  P(Mit-etre 
vaudrait-il  mieux  être  un  insolent  que  d'en  avoir  la 
physionomie;  l'insolent  de  caractère  n'insulte  que  de 
temps  en  temps,  l'insolent  de  phvsionomie  insulte  lau- 
jours.  Au  reste,  n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  le  seul 
lecteur  de  mon  espèce;  je  n'ai  d'autre  mérite  ici  que 
d'avoir  fait,  par  système,  par  justesse  d'esprit,  par  une 
vue  raisonnahle  et  vraie,  ce  que  la  plupart  des  autres 
font  par  instinct.  De  là  vient  que  leurs  lectures  ne  les 
rendent  pas  meilleurs  que  moi,  mais  qu'ils  restent  ridi- 
cules en  dépit  d'eux;  au  lieu  que  je  ne  le  suis  que  quand 
je  veux,  et  que  je  les  laisse  alors  loin  derrière  moi;  car 
le  même  art  qui  m'apprend  à  me  sauver  du  ridicule  en 
certaines  occasions,  m'apprend  aussi  dans  d'autres  à  l'at- 
traper heureusement.  Je  me  rappelle  alors  tout  ce  que 
les  autres  ont  dit,  tout  ce  que  j'ai  lu,  et  j'y  ajoute  tout  ce 
qui  sort  de  mon  fonds  qui  est  en  ce  genre  d'une  fécondité 
surprenante. 

MOI. —  Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler  ces  mystè- 
res, sans  quoi  je  vous  aurais  cru  en  contradiction 
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jxji.--  Je  n'v  suis  point,  car  pour  une  fois  où  il  faut>^ 
éviter  le  ridicu'le,  heureusement  il  y  en  a  cent  où  il  iaut 
s'en  donner.  11  n'v  a  pas  de  meilleur  rôle  auprès  des 
grands  que  celui  do'  fou.  Longtemps  il  y  a  eu  le  fou  du 
roi  en  titre,  en  aucun  il  n'y  a  eu  en  titre  le  sage  du  roi. 
M(.i,  je  suis  le  fou  de  Berlin  et  de  beaucoup  d'autres,  le 
vôtre  peut-être   dans  ce   moment,   ou  peut-être  vous  le 
mien  :  celui  qui  s(M-iit  sage  n'aurait  point  de  fou;  ce- 
lui donc  qui  a  un    fou  n'est  pas  sage;  s'il  n'est  pas  sage 
il  est  fou  ;  et  peut-être,  iïit-illo  roi,  le  fou  de  son  fou.  Au 
reste,  souvenez-vous  que  dans  un  sujet  aussi  variable  que 
l(>s  mœurs,  il  n'v  a  rien  d'absolument,  d'essentiellement, 
de    o-énéralement  vrai  ou  faux;   sinon  qu'il  faut  être  ce 
(luerintérêt  veut  qu'on  soit,  bon  ou  mauvais,  sage  ou 
fou,  décent  ou  ridicule,  honnête  ou  vicieux.  Si  par  ha- 
sard la  vertu  avait  conduit  à  la  fortune,  ou  j'aurais  été 
vertueux,  ou  j'aurais  simulé  la  vertu  comme  un  autre  ; 
on  m'a  voulu  ridicule  et  je  me  le  suis  fait;  pour  vicieux, 
nature  seule  en  avait  fait  les  frais.  Quand  je  dis  vicieux, 
c'est  pour  parler  votre  langue,  car  si  nous  venions  k  nous 
expliquer,  il  pourrait  arriver  que  vous  appelassiez  vice 
ce  que  j'appelle  vertu  et  vertu  ce  que  j'appelle  vice. 

Nous  avons  aussi  les  auteurs  de  l'Opéra-Gomique, 
leurs  acteurs  «t  leurs  actrices,  et  plus  souvent  leurs  en- 
trepreneurs Corbie,  Moette,  tous  gens  de  ressource  et 
d'un  mérite  supérieur. 

Et  j'oubliais  les  grands  critiques  de  la  littérature, 
rAraiù-Coureur,  les  Petites- A /fiches,  l'Année  littéraire, 
l'Observateur  littéraire,  le  Censeur  hebdomadaire,  toute 
la  clique  des  feuillistes. 

^loi.^IJ Année  littéraire!  l'Observateur  littéraire!  Cela 
ne  se  peut;  ils  se  détestent. 

LUI.—  Il  est  vrai;  mais  tous  les  gueux  se  réconcilient 
à  la  gamelle.  Ce  maudit  Observateur  littéraire,  que   le 
diable  l'eût  emporté  lui  et  ses  feuilles!  C'est  ce  chien  d- 
petit  prêtre  avare  S  puant  et  usurier,  qui  est  la  cause  d 

*  T;abb<4  d.î  La  Porte,  rédacteur  de  l'Observateur  littéraire. 
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mon  désnsfrfi.  TI  pnrnt  sur  notre  horizon  hier  pour  la 
preiniôro  iois;  il  arriva  à  Theure  qui  nous  chasse  lous 
(le  nos  repaires,  l'heure  du  dîner.  Quand  il  l'ait  mauvais 
temps,  heureux  celui  d'entre  nous  qui  a  la  pièce  de 
vingt-quatre  sols  dans  sa  poche  pour  payer  le  fiacre! 
Tel  s'est  moqué  de  son  confrère  qui  était  arrivé  le 
matin  crotté  jusqu'à  l'échiné,  et  mouillé  jusqu'aux  os, 
qui,  le  soir,  rentre  chez  lui  dans  le  même  état.  Jl  y  en 
eut  un,  je  ne  sais  plus  lequel,  (|ui  eut,  il  y  a  quelques 
mois,  un  démêlé  violent  avec  le  Savoyard  qui  s'est  éta- 
bli à  notre  porte;  ils  étaient  en  compte  courant  :  le  cré- 
ancier voulait  que  son  débiteur  se  liquidât,  et  celui-ci 
n'était  pas  en  fonds  et  cependant  il  ne  pouvait  monter 
sans  passer  par  les  mains  de  l'autre. 

On  sert,  on  fait  les  honneurs  de  la  table  à  l'abbé,  on 
le  place  au  haut  bout.  J'entre;  je  Tapercois.  «  Gom- 
ment, l'abbé,  lui  dis-je,  vous  présidez?  Voilà  qui  est  fort 
bien  pour  aujourd'hui,  mais  demain  vous  descendrez, 
s'il  vous  plaît,  d'une  assiette,  après-demain,  d'une  autre 
assiette,  et  ainsi,  d'assiette  en  assiette,  soit  à  droite,  soit 
à  gauche,  jus(|u'à  ce  que  de  la  place  que  j'ai  occupée  une 
fois  avant  vous  ;  Fréron,  une  fois  après  moi  ;  Dorât,  une 
fois  après  Fréron;  Palissot,  une  fois  après  DoratS  vous 
deveniez  stationnaire  auprès  de  moi,  pauvre  plat  bou- 
gre comme  vous,  qui  siedo  senipre  corne  un  maestoso  cazzo 
frà  duoi  coglioni.  » 

L'abhé,  qui  est  bon  diable,  et  qui  prend  tout  bien,  se 
mit  à  rire;  madimioiselle,  pénétrée  de  mon  observilion 
et  de  la  justesse  de  ma  comparaison,  se  mit  à  rire:  tous 
ceux  qui  siégeaient  à  droite  et  à  gauche  de  l'jibbé,  ou 
qu'il  avait  reculés  d'un  cran,  se  mirent  à  rire  ;  tout  le 
monde  rit,  excepté  monsieur,  qui  se  iache,  et  me  tient 
des  propos  qui   n'auraient  rien   signifié,  si  nous  avions 

été  seuls...  ((  Hameau,  vous  êtes  un  impertinent. Je 

le  sais  bien,  et  c'est  à  cette  condition   q:ie  vous  m'avez 
reçu. —  Un  faquin. —  Gomme  un  autre. —  Un  gueux. 

*  Tout  te  passage  est  incomj.téhenrihle  dans  les  anciennes  éuition,. 
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Est-ce  que  je  serais  ici  sans  cela?  —  Je  vous  ferai  chas- 
ger.  _  Après  dîner  je  m'en  irai  de  moi-même...  —  Je 
vous  le  conseille.  » 

On  dina;  je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent.  Après 
avoir  bien  mangé,  bu  largement,  car,  après  tout,  il  n'en 
aurait  été  ni  plus  ni  moins,  messcr  gaster  est  un  person- 
nage contre  lequel  je  n'ai  jamais  boudé,  je  pris    mon 
parti,  et  je  me  disposais  à  m'en  aller;  j'avais  engagé  ma 
parole  en  présence  de  tant  de  monde,  qu'il  fallait  bien  la 
tenir.  Je  fus  un  temps  considérable  à  rôder  dans  l'ap- 
partemenl,  cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau  où  il 
n'étaient  pas,  et   comptant  toujours   que   le  patron  se 
répandrait  dans  un  nouveau  torrent  d'injures,   que  quel- 
([u'un  s'interposerait,  et  que  nous  finirions  par  noîis  rac- 
commoder à  force  de  nous  fâcher.  Je  tournais,  je  tournais, 
car  moi  je  n'avais  rien  sur  le  cœur  ;  mais  le  patron,  lui, 
plus  sou'ibre  et  plus  noir  que  l'Apollon  d'Homère  lors- 
([u'il  décoche  ses  traits  sur  l'armée  des  Grecs,  son  bon- 
net une  fois  plus  renfoncé  que  de  coutume,  se  promenait 
en  lou"'  et  en  lyrge,  le  poing  sous  le  menton.   Mademoi- 
selle s'approche  de  moi  :  «  Mais,    mademoiselle,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc  d'extraordinaire?  Ai-je  été  dilï'érent  au- 
jourd'hui de  moi-même?—  Je  veux  qu'il  sorte.  —  Je  sor- 
tirai... Je  ne  lui  ai  pas  manqué.—  Pardonnez-moi;  on 
invite  monsieur  l'abbé,  et...—  G'est  lui  qui  s'est  man- 
qué à  lui-même  en  invitant  l'abbé,   en  me  recevant,  et 
avec  moi  tant  d'autres  bélîtres  tels  que  moi...—  Allons, 
mon  petit  Rameau,  il  faut  demander  pardon  à  monsieur 
l'^ljjj,;..  _  Je  n'ai  que  faire  de  son  pardon.—  Allons,  al- 
lons, tout  cela  s'apaisera...  »  On  me  prend  par  la  main  ; 
on  m'entraîne  vers  le  fauteuil  de  l'abbé;  j'étends  les  bras, 
je  contemple  l'abbé  avec  une  espèce  d'admiration,  car 
qui  est-ce  qui    a  jamais    demandé    pardon   à  l'abbé? 
«  L'abbé,  lui   dis-je,  l'abbé,  tout  ceci   est  bien  ridicule, 
n'est-il  pas  vrai?  »  Et  puis  je  me  mets  à  rire  ,  et  l'abbé 
aussi.  Me  voilà  donc  excusé  de  ce  côté-là;  mais  il  fallait 
aborder  l'autre,  et  ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  une  au- 
tre paire  de  mancdies.  Je  ne  suis  plus  trop  comment  je 
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tournai  mon  excuse  :  «  Monsieur,  voilà  ce  fou... —  Il  y 
a  trop  longtemps  qu'il  me  fait  souffrir;  je  ne  veux  \An^ 
en  entendre  parler. —  Il  est  fàclié... —  Oui,  je  suis  très- 
fàché. —  Cela  ne  lui  arrivera  plus. —  Qu'au  premier  fa- 
quin... » 

Je  ne  sais  s'il  était  dans  un  de  ces  jours  d'humeur  où 
mademoiselle  craint  d'en  approcher,  et  n'ose  le  toucher 
qu'avec  ses  mitaines  de  velours,  ou  s'il  entendit  mal  ce 
(jue  je  disais,  ou  si  je  dis  nuil,  ce  fut  \)h  ({u'auparavant. 
Que  diable!  est-ce  qu'il  ne  me  connaît  pas?  est-ce  qu'il 
ne  sait  pas  que  je  suis  comme  les  enfants,  et  qu'il 
y  a  des  circonstances  où  je  laisse  tout  aller  sous  moi*? 
VA  puis  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  je  n'aurais  pas 
un  moment  de  relâche.  On  userait  un  pantin  d'acier  à 
tenir  la  ficelle  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  11 
faut  que  je  les  désennuie,  c'est  la  condition,  nuûs  il  faut 
que  je  m'amuse  quelquefois.  Au  milieu  de  ces  imbrojj,lios 
il  me  passa  par  la  tête  une  pensée  funeste,  une  pensée 
qui  me  donna  de  la  mor<^ue,  une  pensée  (]ui  m'inspira 
de  la  fierté  et  de  l'insolence;  c'est  qu'on  ne  pouvait  se 
passer  de  moi,  que  j'étais  un  homme  essentiel. 

MOI. — Oui,  je  crois  que  vous  leur  êtes  très  utile  :  mais 
(Qu'ils  vous  le  sont  encore  davantage.  Vous  ne  retrouve- 
rez pas,  quand  vous  voudrez,  une  aussi  bonne  maison; 
mais  eux,  pour  un  fou  qui  leur  man(]ue,  ils  en  retrouve- 
ront cent. 

LUI. —  Cent  fous  comme  moi!  monsieur  le  philoso- 
phe; ils  ne  sont  pas  si  communs.  Oui,  des  plats  fous.  On 
est  plus  diflicilc  en  sottise  qu'en  talent  ou  en  vertu.  Je 
suis  rare  dans  mon  espèce,  oui,  très  rare.  A  présent 
([u'ils  ne  m'ont  plus,  que  font-ils? ils  s'ennuient  comme 
des  chiens.  Je  suis  un  sac  inépuisable  d'impertinences. 
J'avais  à  chacjue  instant  une  boutade  qui  les  faisait  rire 
aux  larmes  :  j'étais  pour  eux  les  Petites-Maisons  entières. 

MOI. —  Aussi  vous  aviez  la  table,  le  lit,  l'habit,  veste 
e[  culottes,  les  souliers  et  la  pistole  par  mois. 

'  Manque  dans   les   précédentes)  édition:». 
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LUI.  —  Voilà  le  beau  côté,  voilà  le  bénéfice  :  mais  des 
charges,   vous  n'en  dites   mot.  D'abord,  s'il  était  bruit 
d'une  pièce  nouvelle,  quelque  temps  qu'il  fit,  il  fallait 
fureter  dans  tous  les  greniers  de  Paris,  jusqu'à  ce  que 
l'en  eusse  trouvé  l'auteur;  que  je  me  procurasse  la  lec- 
ture de  l'ouvrage,  et  que  j'insinuasse  adroitement  qu  il  y 
avait  un  rôle  qui  serait  supérieurement  rendu  par  quel- 
qu'un de  ma  connaissance.  «  Et  par  qui,  s'il  vous  plaît? 
—  Par  (lui'^  belle  question!  ce  sont  les  grâces,  la  gen- 
tillesse, la  finesse.—  Vous  voulez  dire  W  Dangeville? 
Par  hasard,  la  connaiiriez-vous?-  Oui,  un  peu,  mais  ce 
n'est  pas  elle.—  Et  qui  donc?  »  Je  nommais  tout  bas.  — 
,,  Elle!—  Oui,  elle,  »  répétai-je,  un  peu  honteux,  car  j'ai 
(luelquefois  de  la  pudeur,  et  à  ce  nom  il  fallait  voir  com- 
me la  phvsionomie  du  poète  s'allongeait,  et  d'autres  fois 
comme   on    m'éclatait    au    nez.    Cependant,    bon    gré 
mal    gré   qu'il   en  eût,  il  fallait  que    j'amenasse   mon 
homme  à  diner;  et  lui  qui  craignait  de  s'engager,  rechi- 
gnait,   remerciait.  11  fallait   voir   comme  j'étais   traite 
quand  je  ne  réussissais  pas  dans  ma  négociation  :  j'étais 
un  butor,  un  sot,  un  balourd,  je  n'étais  bon  à  rien;  je 
ne  valais  pas  le  verre  d'eau  qu'on  me  donnait  a  boire. 
C'était  bien  pis  l'orsqu'on  jouait,  et   qu'il  fallait   aller 
intrépidement  au  milieu  des    huées    d'un    public    qui 
iuoe   bien,    quoi   qu'on   en    dise,    faire   entendre  mes 
claquements    de    mains    isolés,    attacher    les    regards 
sur  moi,    quelquefois  dérober   les  siftlets  à  l'actrice, 
et  ouïr  chuchoter  à  côté  de  soi  :  «  ^'est  un  des  valets 
dé"-uisés  de  celui  qui  couche.   Ce    maraud-là  se   taira- 
t-if?...  »   On  ignore  ce  qui  peut  déterminer  à  cela;  on 
croit  que  c'est  ineptie,  tandis  que  c'est  un  motif  qui 

excuse  tout. 

MOI.  —  Jusqu'à  l'infraction  des  lois  civiles.  ^ 
LUI.  —  A  la  lin  cependant  j'étais  connu,  et  l'on  disait  : 
«  Oh!  c'est  Rameau...  »  Ma  ressource  était  de  jeter  quel- 
ques mots  ironiques  qui  sauvassent  du  ridicule  mon 
applau.lissement  solitaire  qu'on  interprétait  à  contre- 
sens. Convenez  qu'il  faut  un  puissant  intérêt  pour  braver 
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ainsi  le  public  assemblé,  et  que  chacune  de  ces  corvées 
valait  mieux  qu'un  petit  écu? 

MOI. —  Que  ne  vous  faisiez-vous  prêter  main-forte? 

LUI.— Gela  m'arrivait  aussi,  et  je   glanais  un   peu  là- 
dessus.  Avant  que  de  se  rendre  au  lieu  du  supplice,  il  fal- 
lait se  charger  la  mémoire  des  endroits  brillants  où  il 
importait  de  donner  le  ton.  S'il  m'arrivait  de  les  oublier 
ou  de  me  méprendre,  j'en  avais  le  tremblement  à  mon 
retour;  c'était  un   vacarme  dont  vous  n'avez  pas  d'idée. 
Kt  puis  à  la   maison  une  meute  de  chiens  à  soigner;  il 
est  vrai  quo  je  m'étais  sottement  imposé  cette  tâche;  des 
chats   dont  j'avais  la  surintendance.  J'étais  trop  heureux 
si  Micou  me  favorisait  d'un  coup  de  grifte  qui  déchirât 
ma  manchette  ou  ma   main.   Criqiœtte  est  sujette  à  l;i 
colique;  c'est  moi  qui  hii  frotte  le  ventre.  Autrefois  ma- 
demoiselle avait  des  vapeurs,  ce  sont   aujourd'hui  les 
nerfs.  Je  ne  parle  point  d'autres  indispositions  légères 
dont  on  ne  se  gène  point  devant  moi.  Pour  ceci,    passe, 
je n*ai  jamais  prétendu  contraindre;  j'ai  lu  je  ne  sais  où, 
qu'un  prince  surnommé  le  Grand,  restait  quelquefois  ap- 
puyé sur  le  dossier  de  la  chaise  percée  de  sa  maîtresse*. 
On  en  use  à  son  aise  avec  ses  familiers,  et  j'en  étais  ces 
jours-là  plus  que  personne.  Je  suis  apôtre  de  la  familia- 
rité et  de  l'aisance;  je   les  préchais  là  d'exemple,   sans 
qu'on  s'en  formalisât;   il  n'y  avait   qu'à  me  laisser.  Je 
vous  ai   ébauché  le  patron.   Mademoiselle  counncnce  à 
devenir  pesante;  il   faut  entendre  les  bons  contes  qu'ils 
<Mi  font. 

MOI.  —  Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là? 

LUI.  —  Pourquoi  non  ? 

MOI.  —  C'est  qu'il  est  au  moins  indécent  de  donner  du 
lidicule  à  ses  bienfaiteurs. 

LUI.  —  Mais  n'est-ce  pas  pis  encore  de  s'aut<jriscr  de 
SCS  bienfaits  pour  avilir  son  protégé  ? 

MOI.  —  Mais  si  le  protégé  n'était  pas  vil  par  lui-même, 
lien  ne  donnerait  au  protecteur  cette  autorité. 


*  Ce  passage  manque  dans  les  précédentes  éditions. 


LE  NEVEU  DE  HAMEAU. 


61 


LUI.  —  Mais  si  les  personnages  n'étaient  pas  ridicules 
par  eux-mêmes,  on  n'en  ferait  pas  de  bons  contes.  Et 
puis  est-ce  ma  faute  s'ils  s'encanaillent  ?  Est-ce  ma  faute, 
lorsqu'ils  sont  encanaillés,  si  on  les  trahit,  si  on  les 
bafoue  ?  Quand  on  se  résout  à  vivre  avec  des  gens  comme 
nous  et  qu'on  a  le  sens  commun,  il  y  a  je  ne  sais  combien 
de  noirceurs  auxquelles  il  faut  s'attendre.  Quand  on  nous 
prend,  ne  nous  connait-on  pas  pour  ce  que  nous  sommes, 
pour  des  âmes  intéressées,  viles  et  perfides?  Si  l'on  nous 
connaît,  tout  est  bien.  Il  y  a  un  pacte  tacite  qu'on  nous 
fera  du  bien  et  que  tôt  ou  tard  nous  rendrons  le  mal  pour 
le  bien  qu'on  nous  aura  fait.  Ce  pacte  ne  subsiste-t-il  pas 
entre  l'homme  et  son  singe  et  son  perroquet?  Le  Brun* 
jette  les  hauts  cris  que  Palissot,  son  convive  et  son  ami, 
ait  fait  des  couplets  contre  lui.  Palissot  a  du  faire  les  cou- 
plets, et  c'est  Le  Brun  (jui  a  tort.  Poinsinet  jette  les  hauts 
cris  que  Palissot  ait  mis  sur  son  compte  les  couplets  qu'il 
avait  faits  contre  Le  Brun.  Palissot  a  dû  mettre  sur  le 
compte  de  Poinsinet  les  couplets  qu'il  avait  faits  contre 
Le  Brun,  et  c'est  Poinsinet  qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rey 
jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  ami  Palissot  lui  a  souftlë 
sa  maîtresse  auprès  de  hniuelle  il  l'avait  introduit  :  c'est 
qu'il  ne  fallait  point  introduire  un  Palissot  chez  sa  maî- 
tresse ou  se  résoudre  à  la  perdre;  Palissot  a   fait   son 
devoir,  et  c'est  l'abbé  Rey  qui  a  tort.  Le  libraire  David 
jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  associé  Palissot  a  couché 
ou  voulu  coucher  avec  sa  femme;  la  femme  du  libraire 
David  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  Palissot  a  laissé  croire 
à  qui  l'a  voulu  qu'il  avait  couché  avec  elle  ;  que  Palissot 
ait  couché  ou  non  avec  la  femme  du  libraire  David,  ce 
qui  est  difficile  à  décider,  car  la  femme  a  du  nier  ce  qui 
était  et  Palissot  a  pu  laisser  croire  ce  qui  n'était  pas-; 
quoi  qu'il  en  soit,  Palissot  a  fait  son  rôle  et  c'est  David 
et  sa  feimne  qui  ont  tort.   Qu'Helvétius  jette  les  hauts 


*  Le  rédacteur  de  la  Renonwn^e  lit  lé-  libraire  /)***  jettfl  les  hauta  cris  de  <y 
faire  qne  son  associé  B***  laisse  croire  ce  qui 

*  Tout  ce  passage  n'existe  pas  dans  h  était  pas,  et  coniinviQ. 
les  an(;i<'nnes  éditions.  Bricre  mot  :  Le 
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cris  que  Palissot  le  traduise  sur  la  scène  comme  un  mnl- 
honncte  homme,  lui  à  qui  il  doit  encore  rînwiil 
qu'il  lui  prêta  pour  se  faire  traiter  de  la  mauvaise  santé, 
se  nourrir  et  se  vêtir;  a-t-il  du  se  promettre  un  autre 
procédé  de  la  part  d\in  houune  souillé  de  toutes  sortes 
d'infamies,  qui  par  passe-temps  fait  abjurer  la  religion  à 
son  ami'  ;  qui  s'empare  du  bien  de  ses  associés;  (]ui  n*a 
ni  foi,  ni  loi,  ni  sentiment;  qui  court  à  la  fortune  ppr  fas 
et  nefas,  qui  compte  ses  jours  par  ses  scélératesses,  et 
qui  s'est  traduit  lui-même  sur  la  scène  connue  un  des 
plus  dangereux  coquins,  impudence  dont  je  ne  crois  })as 
qu'il  y  eût  dans  le  passé  un  premier  exemple,  ni  qu'il  y 
en  ait  un  second  dans  l'avenir -?  Non.  Ce  n'est  donc  pas 
Palissot,  mais  c'est  llelvétius  qui  a  tort.  Si  l'on  mène  un 
jeune  provincial  à  la  ménagerie  de  Versailles,  et  qu'il 
s'avise  par  sottise  de  passer  la  main  à  travers  les  barreaux 
de  la  loge  du  tigre  ou  de  la  panthère  ;  si  le  jeune  homme 
laisse  son  bras  dans  la  gueule  de  l'animal  féroce,  qui 
est-ce  qui  a  tort  ?  Tout  cela  est  écrit  dans  le  pacte  tacite  ; 
tant  pis  pour  celui  qui  l'ignore  ou  l'oublie.  Combien  je 
justifierais  par  ce  pacte  universel  et  sacré  de  gens  (ju'on 
accuse  de  méchanceté,  tandis  que  c'est  soi  qu'on  devrait 
accuser  de  sottise  1  Oui,  grosse  comtesse,  c'est  vous  qui 
avez  tort,  lorsque  vous  rassemblez  autour  de  vous  ce 
qu'on  appelle  parmi  les  gens  de  votre  sorte  des  espèces, 
et  que  ces  espèces  vous  font  des  vilenies,  vous  en  font 
faire,  et  vous  exposent  au  ressentiuient  des  honnêtes 
gens.  Les  honnêtes  gens  font  ce  qu'ils  doivent,  les  espèces 
aussi,  et  c'est  vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si 
Bertin  vivait  doucement,  paisiblement  avec  sa  maitresse, 
si  par  l'honnêteté  de  leurs  caractères  ils  s'étaient  fait  des 
connaissances  honnêtes,  s'ils  avaient  appelé  autour  d'eux 
des  honnnes  à  talents,  des  gens  coniuis  dans  la  société 
par  leur   vertu;  s'ils   avaient   réservé   pour  une    petite 


*   Voir  dans  les   Mémoires   de  Jean  pritici'  royal  de   Prusse.   Elle  est  aus>i 

Monet   la    mvstiticutioii    à    la    suilo    dr  dans   1- s   Miunnires   de    Tavart.    e.'.f.iil 

laqii.dlo    Poinsiuot    accepta   de  se   l'aiiv  Palissot  Ir  iiiyslilicateiir. 
prolcsldiit  pour   deveiiii-  précepteur  du         *  Ceci  a  trail  a  la  comédie  de  Palis- 
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société  éclairée  et  choisie  les  heures  de  distraction  qu'ils 
auraient  dérobées  à  la  douceurd'être  ensemble,  de  s'aimer, 
de  se  le  dire  dans  le  silence  de  la  retraite,  croyez-vous 
qu'on  en  eût  fait  ni  bons  ni  mauvais  contes?  Que  leur 
est-il  donc  arrivé?  Ce  qu'ils  méritaient  ;  ils  ont  été  punis 
de  leur  imprudence,  et  c'est  nous  que  la  Providence  avait 
destinés  de  toute  éternité  à  faire  justice  des  Bertins  du 
jour,  et  ce  sont  nos  ])areils  d'entre  nos  neveux  qu'elle  a 
destinés  à  faire  justice  des  Mésenge  et  des  Bertins  à  venir. 
Mais  tandis  (jue  nous  exécutons  ses  justes  décrets  sur  la 
sottise,  vous  qui  nous  peignez  tels  que  nous   sommes, 
vous  exécutez  ses  justes  décrets  sur  nous.  Que  penseriez- 
vous  de  nous,  si  nous  prétendions,  avec  des  mœurs  hon- 
teuses,  jouir  de  la  considération  publique?   Que  nous 
sommes'des  insensés.  Et  ceux  qui  s'attendent  à  des  procé- 
dés honnêtes  de  la  part  de  gens  nés  vicieux,  de  caractères 
vils  et  bas,  sont-ils  sages  ?  Tout  a  son  vrai  loyer  dans  ce 
monde.  Il  v  a  deux  procureurs  généraux,  l'un  à  votre 
])orte,  qui  châtie  les  délits  contre  la  société  ;  la  nature  est 
l'autre.  Celle-ci  connaît  de  tous  les  vices  qui  échappent 
aux  lois.  Vous  vous  livrez  à  la  débauche  des  femmes,  vous 
serez  hydropi(pie;  vous  êtes  crapuleux,  vous  serez  pou- 
monique;  vous  ouvrez  votre  porte  à  des  nuirauds  et  vous 
vivez  avec  eux,  vous  serez  trahi,  persiflé,  méprisé;  le 
plus  court  est  de  se  résigner  à  l'équité  de  ces  jugements, 
et  de  se  dire  h  soi-même  :  c'est  bien  fait;  de  secouer  ses 
oreilles  et  de  s'amender,  ou  de  rester  ce  qu'on  est,  mais 
aux  conditions  susdites. 
MOI.  —  Vous  avez  raison. 

i^^Ti.  —  Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes,  moî,  je 
n'en  invente  aucun,  je  m'en  tiens  au  rôle  de  colporteur. 
Ils  disent  qu'il  y  a  quelques  jours,  sur  les  cinq  heures  du 
matin,  on  entendit  un  vacarme  enragé;  toutes  les  son- 
nettes étaient  en  branle,  c'étaient  les  cris  interrompus  et 
sourds  d'un  homme  qu'on  étouffe  :  «  à  moi...  moi...  je 
suffoque...  je  meurs...  »  Ces  cris  partaient  de  l'apparte- 

sot  :  Vllommp  dangereux,  sur  laquelle   on  trouve  une  lettre    de  Diderot  à  M.  de 
Sartinc.  de  juin  1770. 
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ment  du  patron.  On  arrive,  on  le  secourt.  Notre  grosse 
créature  dont  la  tùtc  était  égarée,  qui  n'y  était  plus,  qui 
n'y  voyait  plus,  comme  il  arrive  dans  ce  moment,  s'élevait 
sur  ses  deux  mains,  et  du  plus  haut  qu'elle  pouvait, 
laissait  retomber  sur  les  parties  casuelles  un  poids  de 
deux  ou  trois  cents  livres,  animé  de  toute  la  vitesse  que 
donne  la  fureur  du  plaisir.  On  eut  beaucoup  de  peine  à 
le  dégager  de  là.  Quelle  diable  de  fantaisie  à  un  petit 
marteau  de  se  placer  sous  une  lourde  enclume*? 

MOI.  —  Vous  êtes  un  polisson.  Parlons  d'autre  chose, 
epuis  que  nous  causons,  j'ai  une  question  sur  la  lèvre. 

LUI.  —  Pourquoi  l'avoir  arrêtée  là  si  longtemps  ? 

MOI.  —  C'est  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  lut  indiscrète. 

LUI.  —  Après  ce  que  je  viens  de  vous  révéler,  j'ignore 
quel  secret  je  puis  avoir  pour  vous. 

MOI.  —  Vous  ne  doutez  pas  du  jugement  que  je  porte 
de  votre  caractère  ? 

LUI.  —  Nullement  ;  je  suis  à  vos  yeux  un  être  très 
abject,  très  méprisable,  et  je  le  suis  aussi  quelqueluis 
aux  miens,  mais  rarement;  je  me  félicite  plus  souvent  de 
mes  vices  que  je  ne  m'en  blâme;  vous  êtes  plus  constant 
dans  votre  mépris. 

MOI.  —  Il  est  vrai  ;  mais  pourquoi  me  montrer  toute 

votre  turpitude  ? 

i^ui.  _  D'abord,  c'est  que  vous  en  connaissiez  une 
bonne  partie,  et  que  je  voyais  plus  à  gagner  qu'à  perdre 
à  vous  avouer  le  reste. 

MOI.  —  Gomment  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

i^xji.  —  S'il  importe  d'être  sublime  en  quelques  genres, 
c'est  surtout  en  mal.  On  crache  sur  un  petit  lilou,  mais 
on  ne  peut  refuser  une  sorte  de  considération  à  un  grand 
criminel  :  son  courage  vous  étonne,  son  atrocité  vous  fait 
frémir.  On  prise  en  tout  l'unité  du  caractère. 

MOI.  —  Mais  cette  estimable  unité  de  caractère  vous 
ne  l'avez  pas  encore  ;  je  vous  trouve  de  temps  en  temps 
vacillant  dans  vos  principes  ;  il  est  incertain  si  vous  tenez 
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votre  n^échanceté  de  la  nature  ou  de  l'étude,  et  si  l'étude 
vous  a  porté  aussi  loin  qu'il  est  possible. 

LUI.  —  .l'en  conviens  ;  mais  j'y  ai  fait  de  mon  mieux. 
N'ai-ie  pas  eu  la  modestie  de  reconnaître  des  êtres  plus 
parfaits  que  moi?  Ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  Bouret  avec 
Uadmiration  la  plus  profonde?  Bouret  est  le  premier 
homme  du  monde  dans  mon  esprit. 

j^ioi.  —  Mais  immédiatement  après  Bouret,  c  est  vous  . 

LUI.  —  Non. 

j^ioi.  _  C'est  donc  Palissot? 

jyj   _  GVst  Palissot,  mais  ce  n'est  pas  Palissot  seul. 

moi'  —  Et  qui  peut  être  digne  de  partager  le  second 

rang  avec  lui  ? 

i^^-i.  __  Le  renégat  d'Avignon. 

MOI   —  Je  n'ai  jamais   entendu  parler  de  ce   renégat 
d'Avignon,  mais  ce  doit  être  un  homme  bien  étonnant. 

]xi.  —  Aussi  l'est-il.  ^         . 

MOI.  —  L'histoire  des  grands  personnages  m  a  toujours 

'"  ,'û',^^  Je  le  crois  bien.  Cohii-ci  vivait  .liez  un  bon  ot 
lionnète  de  ces  descendants  d'Abraham,  i.r.unis  au  pore 
des  croyants  on  nombre  égal  à  celui  des  étoiles. 

Mor.  "—  Cliez  iHi  juif?  . 

lui  _  Chez  un  juil.  Il  avait  d'abord  surpris  la  com- 
misération, ensuite  la  bienveillance,  onliu  la  conliance  la 
plus  entii;re;  car  voilà  comme  il  arrive  toujours  :  nous 
comptons  tellement  sur  nos  bienfaits,  qu'il  est  rare  que 
nous  cachions  notre  secret  à  celui  que  nous  avons  comble 
,1e  nos  bontés;  le  moyen  qu'il  n'y  ait  pas  des  ingrats, 
nuand  iK>us  exposons  l'homme  à  la  tentation  de  1  être 
impunément?  C'est  une  rétlexion  juste  que  notre  juil  ne 
fit  pas.  Il  confia  donc  au  renégat  qu'il  ne  pouvait  en 
conscience  manger  du  cochon.  Vous  allez  voir  tout  le 
parti  qu'un  esprit  fécond  sut  tirer  de  cet  aveu.  Quelques 
mois  se  passèrent  pendant  lesquels  notre  renégat,  redou- 
bla d'attention;  uuand  il  crut  son  juif  bien  touche,  bien 
captivé,  bien  ccmaincu  par  ses  soins  qu  il  n  avait  pas  un 
meilleur  ami  dans  toutes  les  tribus  d'Israël...  Admirez 


11. 


i. 


66  LE  NEVF.U  DE  RAMEAU. 

la  circonspection  <lo  cet  homme!  il  ne  se  hâte  pas;  il 
laisse  mûrir  la  poire  avant  que  de  seconor  la  branche  : 
trop  d'ardeur  pouvait  l'aire  échouer  ce  projet.  C'est  qu'or- 
dinairement la  grandeur  de  caractère  résulte  de  la  balance 
naturelle  de  plusieurs  qualités  opposées. 
MOI.  —  Kh  1  laissez  là  vos  réllexions,  et  continuez-moi 

votre  histoire. 

jx'i.  —  Cola  ne  se  peut,  il  y  a  des  jours  où  il  faut  que 
je  rétléchisso  ;  c'est  une  maladie  qu'il  faut  abandonner  à 
son  cours.  Où  en  étais-je? 

MOI.  —  A  l'intimité  bien  établie  entre  le  juif  et  le 
renégat. 

LUI.  _  Alors  la  poire  était  mûre...  Mais  vous  ne  m'écou- 
tez  pas,  à  quoi  révez-vous  ? 

MOI.  —  Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton,  tantôt  haut, 
tantôt  bas. 

LUI.  -—  Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vicieux  peut  être 
un  ?...  Il  arrive  un  soir  chez  son  ami,  l'air  eftaré,  la  voix 
entrecoupée,  le  visage  pale  comme  la  mort,  tremblant  de 
tous  ses  membres.  <(  Qu'avez-vous?  —  Nous  sommes 
pordus.  —  Perdus  et  comment?  —  Perdus,  vous  dis-je, 
sans  ressource.  —  Expliquez-vous.  —  Un  moment,  que 
je  me  remette  de  mon  etl'roi.  —  Allons  remettez-vous,  » 
lui  dit  le  juif,  au  lieu  de  lui  dire  :  tu  es  un  lieffé  fripon, 
je  ne  sais  ce  que  tu  as  à  m'apprcndre,  mais  tu  es  un 
fieffé  fripon,  tu  joues  la  terreur.  » 

MOI.  —  Et  pourquoi  lui  devait-il  parler  ainsi  ? 

LUI.  —  C'est  qu'il  était  faux  et  qu'il  avait  passé  la 
mesure  ;  cela  est  clair  pour  moi,  et  ne  m'interrompez  pas 
davantage.  '(  Nous  sommes  perdus,...  perdus  !...  sans  res- 
source !  »  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'affectation  de 
ces  perdus  répétés?...  «  Un  traître  nous  a  déférés  à  la 
sainte  Inquisition,  vous  comme  juif,  moi  comme  renégat, 
comme  un  infâme  renégat...  »  Vovez  comme  le  traître 
ne  rougit  pas  de  se  servir  des  expressions  les  plus 
odieuses.  Il  faut  plus  de  courage  qu'on  ne  pense  pour 
s'appeler  de  son  nom  ;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte 
pour  en  venir  là. 
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jyioi.  —Non,  certes.  Mais  c<>t  inlànie  renégat?... 

i^i;i.  _  Kst  faux,  mais  c'est  une  faussoh'  bi^Mi  adroite. 
Le  juif  s'eifrave,  il  s'arrache  la  barbe,  il  se  roule  a  terre, 
il  voit  les  sbires  à  sa  porte,  il  se  voit  affublé  du  san  benito, 
il  voit  son  autodafé  préparé.  «  xMon  ami,    mon    tendre 
ami,  mon  unique  ami,  quel  parti  prendre?— Quel  parti? 
De  se  montrer,  d'aftecter  la  plus  grande  sécurité,  de  se 
conduire  comme  à  l'ordinaire.  La  procédure  de  ce  tribu- 
nal est  secrète,  mais  lente  ;  il  faut  user  de  ses  délais  pour 
tout  vendre.  J'irai  louer  ou  je  ferai  louer  un  bâtiment 
par  un  tiers,  oui,  par  un  tiers,  ce  sera  le  mieux  ;  nous  y 
déposerons  votre  fortune  ;  car  c'est  à  votre  fortune  pnn- 
cipalement  qu'ils  en  veulent,  et  nous  irons,  vous  et  moi, 
chercher  sous  un  autre  ciel  la  liberté  de   servir  notre 
Dieu  et  de  suivre  en  sûreté  la  loi  d'Abraham  et  de  notre 
conscience.  Le  point  important  dans  la  circonstance  péril- 
leuse où  nous  nous  trouvons  est  de  ne  point  faire  d'im- 
prudence... »  Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est  loué  et  pourvu 
de  vivres  et  de  matelots,  la  fortune  du  juif  est  à  bord  • 
demain  à  la  pointe  du  jour,  ils  mettent  à  la  voile,  ils 
peuvent  souper  gaiement  et  dormir  en  sûreté  ;  demain 
ils  échappent  à  leurs  persécuteurs.  Pendant  la  nuit  le 
renégat  se  lève,  dépouille  le  juif  de  son  portefeuille,  de  sa 
bourse  et  de  ses  bijoux,  se  rend  à  bord  et  le  voilà  parti... 
Et  vous  croyez  que  c'est  là  tout!  Bon  1  vous  n'y  êtes  pas. 
Lorsqu'on  me  raconta  cette  histoire,  moi  je  devinai  ce 
([ue  je  vous  ai  tu  pour  essayer  votre  sagacité.  Vous  avez 
bien  fait  d'être  un  honnête  homme,  vous  n'auriez  été 
qu'un  friponneau.  Jusqu'ici   le  renégat  n'est  que  cela, 
c'est  un  coquin  méprisable  à  qui  personne  ne  voudrait 
ressembler.  Le  sublime  de  sa  méchanceté,  c'est  d'avoir 
été  lui-même  le  délateur  de  son  bon  ami  l'israélite  dont  la 
sainte  Inquisition  s'empara  à  son  réveil,  et  dont,  quelques 
jours  après,  on  fit  un  beau  feu  de  joie.  Et  ce  fut  ainsi 
que  le  renégat  devint  tranquille  possesseur  de  la  fortune 
de  ce  descendant  maudit  de  ceux  qui  ont  crucifié  Notre- 

Seigneur. 
MOI.  —  Je  ne  sais  lequel  des  deux  me  fait  le  plus 


diiorreur,  ou  (io  l:i  sctilératosso  di^  votre  ronrgat ,  ou  du  Ion 
dont  vous  on  parlez. 

i^ui.  —  Et  voilà  co  quo  je  vous  disais  :  l'atrorité  do 
raction  vous  porto  au  delà  du  mépris  ot  r'osl  la  raison  do 
ma  sincérité.  J'ai  voulu  que  vous  connussiez  jusqu'où 
j'excellais  dans  mon  art,  vous  arracher  l'aveu  que  j'étais 
au  moins  original  dans  mon  avilissement,  me  placer  dans 
votre  tète  sur  la  lii:ne  des  ^rands  vauriens  et  mécrier 
ensuite  :  Vivat  Mascnrfllus,  fourhwn  iniperator  !  Allons, 
gai,  monsieur  le  philosophe,  chorus  ;  Viimt  MascariUus, 
fourhum  imperator  ! 

Et  là-dessus  il  se  mit  à  faire  un  chnnt  en  fupiio  tout  à 
fait  sioMilier;  tantôt  la  mél(»die  était  grave  et  i)leine  de 
majesté,  tantôt  légère  et  folâtre  ;  dans  un  instant  il  imi- 
tait la  hasse,  dans  un  autre  une  des  parties  du  dessus  ;  il 
m'indiquait  de  ses  bras  et  de  son  cou  allongé  les  endroits 
des  tenues,  et  s'exécutait,  se  composait  à  lui-même  un 
chant  de  triomphe  où  l'on  voyait  qu'il  s'entendait  mieux 
en  bonne  nnisiijue  qu'en  bonnes  mouirs. 

Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir,  rire  ou 
m'indigner;  je  restai  dans  le  dessein  do  tourner  la  con- 
versation sur  quoique  sujet  qui  chassât  de  mon  àmo 
l'horreur  dont  elle  était  remplie.  Je  commençais  à  sup- 
porter avec  peine  la  présence  d'un  homme  (jui  discutait 
rne  action  horrible,  un  exécrable  forfait,  comme  un  con- 
naisseur en  peinture  ou  en  poésie  examine  les  beautés 
d'un  ouvrage  de  goût,  ou  comme  un  moraliste  ou  un 
historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstances  (rune 
action  héroïque.  Je  devins  sombre  malgré  moi;  il  s'en 
aperçut  et  me  dit  : 

LUI.  —   (Ju'avez-vous?  Est-ce  que  vous  vous  trouvez 

mal? 

MOI.  —  Un  peu  ;  mais  cela  passera. 

i^ui.  —  Vous  avez  l'air  soucieux  d'un  homme  tracassé 
de  quelque  idée  sombre. 

MOI.  —  C'est  cela... 

Après  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la  mien\e, 
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pendant  lequel  il  se  promenait  en  siftlant  et  enchantant, 
pour  le  ramener  à  son  talent,  je  lui  dis  : 
MOI.  —  Que  faites-vous  à  présent? 

LUI.  —  Rien. 

MOI.  —  Gela  est  triîs  fatigant. 

xx^i.  —  J'étais  déjà  sufhsamment  béte,  j'ai  été  entendre 
cette  musique  do  Duni  et  de  nos  autres  jeunes  faiseurs, 

qui  m'a  achevé. 

MOI.  —  Vous  approuvez  donc  ce  genre? 

LUI.  —  Sans  doute. 

MOI.  —  Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces  nouveaux 

chants  ? 

LUI.  —  Si  j'v  en  trouve!  pardieu,  je  vous  en  reponds. 
Comme  cela  est  déclamé!  quelle  vérité!  quelle  expression  ! 

MOI.  —  Tout  art  d'imitation  a  son  modèle  dans  la 
nature.  Quel  est  le  modèle  du  musicien  quand  il  fait  un 

chant? 

LUI.  —  Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de  \)\\\>  haut . 

Qu'est-ce  qu'un  chant? 

MOI.  —  Je  vous  avouerai  (pie  cotte  question  est  au-des- 
sus de  mes  forces.  Voilà  comme  nous  sommes  tous,  nous 
n'avons  dans  la  mémoire  que  des  mots  que  nous  croyons 
entendre  par  l'usage  fréquent  et  l'application  mémo  juste 
(jue  nous  en  faisons  ;  dans  l'esprit  que  des  notions  vagues. 
Quand  je  prononce  le  mot  chant,  je  n'ai  pas  de  notions 
plus  nettes  que  vous  et  la  plupart  de  vos  semblables 
quand  ils  ^i^Qïii:  Réputation,  hlàine,  honneur,  vice,  vertu, 
pudeur,  décence,  honte,  ridicule. 

LUI.  —Le  chant  est  une  imitation,  pnr  les  sons,  d'une 
échelle  inventée  par  l'art  ou  inspirée  i)ar  la  nature,  comme 
il  vous  plaira,  ou  par  la  voix  ou  par  rinstrument,  des 
bruits  physiques  ou  des  accents  de  la  passion,  et  vous 
voyez  qu'en  changeant  là  dedans  les  choses  à  changer, 
la  définition  conviendrait  exactement  à  la  pointure,  à 
l'éloquence,  à  la  sculpture  et  à  la  poésie.  Maintenant, 
pour  en  venir  à  votre  question,  quel  est  le  modèle  du 
musicien  ou  du  chant  ?  C'est  la  déclamation,  si  le  modèle 
est  vivant  et  pensant  ;  c'est  le  bruit,  si  le  modèle  est 


70  LE   NEVFl'  DE  RAMEAU. 

inanim('\  ]1  faut  considéror  la  (hVlamatioii  rommo  nno 
ligne,  et  le  chant  comme  une  autre  li«ine,  ([ui  serpenterait 
sur  la  première.  Plus  cette  déclamation,  type  du  chant, 
sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant  (pii  s'y  conlorme  la  cou- 
pera en  un  plus  jiTund  nomhre  i]o  points;  |)lus  léchant 
sera  vrai  et  j)his  il  sera  heau  :  et  ce(|u'nnt  très  l)ien  senti 
nos  j<Mnies musiciens.  Quand  on  entend  :  J<'  sff/sftn  patfrrf* 
diable,  on  croit  reconnaître  la  jdainle  d'un  avare  ;  s'il  ne 
chantait  |)as,  c'est  sur  les  mêmes  tons  qu'il  parlerait  à  la 
terre,  (|uand  il  lui  contie  siui  or  et  (ju'il  lui  dit  :  O  lorrc, 
reçois  mon  trésor.  VA  celte  petite  lllh^  qui  s(uit  ])alpitcr 
son  cœur:  qui  roupit,  (pii  se  trouhle  et  qui  supplie  mon- 
seigneur de  la  laisser  partir,  s'exprimerait-elle  autr(Miient? 
Il  V  a  dans  ces  ouvranes  toutes  sortes  de  caractères,  une 

t.  « 

variété  infinie  de  déclamation  :  cela  est  suhliuu\  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Allez,  allez  entendre  le  morceau  où 
le  jeime  hounu(^  ([ui  se  sent  mourir  s'écrie  :  Mo)i  cœur 
s'en  m  !  Kcoutez  le  chant,  écoutez  la  symj)honie,  et  vous 
uu)  direz  apri's  <|ucl|e  dillérence  il  y  a  entre  les  vraies 
voix  dun  morihond,  et  le  tour  de  c(^  chant  ;  vous  verr(^z 
si  la  ligne  de  la  mélodie  ne  coïncide  pas  tout  entière  avec 
la  ligne  de  la  déclamation.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la 
mesure,  (jui  (^st  encore  une  des  conditions  du  chant,  j(» 
m'en  liens  à  l'expression,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  évid(uit 
que  le  passage  suivant  que  j'ai  lu  quel(|ue  part  :  Musires 
"sen/i^iariinn  accenius,  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mé- 
lodie. Jugez  de  là  de  quelle  dii'ticulté  et  de  quelle  impor- 
tance il  est  de  savoir  bien  faire  le  récitatif.  11  n'y  a  point 
de  bel  air  dont  on  ne  puisse  faire  un  beau  récitatif,  et 
point  de  beau  récitatif  dont  un  hahile  liouuue  ne  puisse 
faire  un  bel  air*.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  celui  (|ui 
récite  bien   chantera  bien  ;   mais  je   serais  surpris  que 


*  Gréiry,  Iravoillatit  à  la  parlition  de  Jui  itpoïKlit  :  ■  Lo  modèle  du  musicien, 

Zémire    et  Azov,  éiail  fort  embiin;issé  c'est  le  cri  de  l'honinie  passionné:  enli-ez 

de    trouver    un   chant   di^'uc  de  la  belle  diuis  le  senlinicnl  de  >olre  pcisomiii^e  ; 

situation    ou   Zémire  ^oit  .sa  famille  eu  cIick  luz   i[iul  doit  ètn;    1  accent  de  ses 

pleurs  dans  la    glace  nutjjique  et  entend  paroles  i^ans  une  situation  déchirante, 

les    plaintes   de  son  père,  désespéré  de  et  vous  aurez  \otre  air.  » 

l'avoir  perdue.  Il  consulta  Diderot,  qui  «  J'avais  fait  ce  morceau  deux  lois, 
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celui  (lui  chante  bien,  ne  sût  pas  bien  réciter.  Et  croyez 
tout  ce  que  je  vous  dis  là,  car  c'est  le  vrai. 

j^ioi.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  en 
croire,  si  je  n'étais  arrêté  par  un  petit  inconvénient. 
LUI.  —  VA  cet  inconvénient? 

^loi,  __  cVest  (juc  si  cette  musiipie  est  sublime,  il  faut 
(|u*e  celle  du  divin  Lulli,  de  Caïupra,  de  Destouches,  de 
:aouret,  et  même,  soit  dit  entre  nous,  celle  du  cher 
oncle,  soit  un  peu  plate. 

LUI.  (s'approchant  de  mon  oreille  ,  me  répondit)  :  — 
Je  ne  voudrais  pas  être  entendu,  car  il  y  a  ici  beaucoup 
de  uens  (pii  me  connaissent;  c'est  quelle  l'est  aussi.  Ce 
n'est  pas  que  je  me  soucie  du  cher  oncle,  puisque  cher  il 
y  a;  c'(*st  une  pierre,  il  me  verrait  tirer  la  langue  d'un 
pied  qu'il  ne  me  donnerait  pas  un  verre  d'eau  ;  mais  il  a 
beau  faire,  à  l'octave,  à  la  septième   :  JJon,  lion;  hin, 
hin;  tu,  lu,  In,  iurlululu  avec  un  charivari  de  diable  ; 
ceux  ([ui  commencent  à  s'y  connaître  et  qui  ne  prennent 
plus  du  tintamarre  pour  de  lauuisi(iue,  ne  s'accommode- 
ront jamais  de  cela.  On  devrait  défemhT  par  une  ordon- 
nance de  police  à  toute  p(n-sonne,   de  quel([ue  qualité  ou 
condition  qu'elle  tut,  de  faire  chanter  Ic"  Slahai  de  Per- 
golèse.  Ce  Stabat,  il  fallait  le  faire  brûler  par  la  maui 
du  bourreau.    Ma  foi,  ces  maudits  boulfons  avec  leur 
Servante  Maltresse,  leur  Tracallo  nous   en  ont  donné 
rudement  dans  le  cul.  Autrefois  un  Tancrède,  une  Issé  \ 
une    Europe  galante,    les   Indes,    Castor,    les    Talents 
lyriques  \  allaient  à  quatre,  cinq,  six  mois,  on  ne  voyait 
pas  la  tin  des  représentations  d'une  Armide^',  à  présent, 
tout  cela  vous   toml)e  les  uns  sur  les  autres  comme  des 
capucins  de  cartes.  Aussi  Rehcl  et  Fraiicœur*  en  jettent- 

dit  Grétrv  ;  Diderot  n'en  fut  pas  content,  le  premier  élan  de  ces  deux  hommes 
-ns  doute  :  car,  sans  approuver  ni  blà-  brûlants  éta.t  d  .nspnat.on  d.v.ue.  « 
më>-,  iUo  mit  a  déchunôr  :  (GuKTnv,  Essais  sur  la   Muscque.  t.  1.. 

Ah  '  lais-sez-moi,  lai^-scr-nioi  la  iileu-rer.         p.  -J  >5.) 


Jp  substituai  des  sons  au  bruit  déclamé 
de  ce  début,  et  le  reste  alla  de  suite. 

'.  11  ne  fallait  pas  toujours  écouter 
Diderot  ni  labbé  Arnaud,  lors-piils  don- 
naient carrière  u  leur  imat^Muition  ;  niais 


<  Opéras  de  Destouches. 

*  Opéras  et  ballet  de  Hameau. 


3  0j).;ra  de  Lulli. 


*  Direcleuis  de  l'orchestre  de  l'OpOra. 
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ils  feu  et  (liiiDiiie.  Ils  disent  que  tout  est  perdu,  qu'ils 
sont  ruinés,  et  que  si  l'on  tolère  plus  longtemps  cette 
canaille  chantante  de  la  Foire,  la  musique  nationale  est 
au  diable,  et  que  l'Académie  Royale  du  cul-de-sac  *  n'a 
qu'à  fermer  ])<)uli(iue.  Il  y  a  bien  quebpie  chose  de 
vrai  là  dedans.  Les  vieilles  perru([ues  (|ui  viennent  là 
depuis  trente  à  quarante  ans,  tous  les  vendredis,  au  lieu 
de  s'amuser  comme  ils  ont  fait  par  le  passé,  s'ennuient 
et  bâillent  sans  trop  savoir  pourquoi,  ils  se  le  demandent 
et  ne  sauraient  se  répondre  :  que  ne  s'adressent-ils  à 
moi  !  la  prédiction  de  Duni  s'accomplira,  et  du  train  que 
celn  [irend,  jeveux  mourir  dans  quatre  ou  cinq  ans,  si  à  da- 
ter du  l^eiatre  amoureux  (If  son  niodf'k,  il  va  un  chat  à  fesser 
dans  la  célèbre  impasse.  Les  bonnes  gens  !  ils  ont  renoncé 
à  leurs  symphonies  pour  jouer  des  symphonies  italiennes. 
Ils  ont  cru  qu'ils  feraient  leurs  oreilles  à  celles-ci,  sans 
conséquence  pour  leur  musique  vocale,  comme  si  la 
symphonie  n'était  pas  au  chant,  à  un  peu  de  libertinage 
près  inspiré  par  l'éteiulue  de  l'inslrumeut  et  la  mobilité 
des  doigts,  ce  que  le  chant  est  à  la  déclamation  réelle  ; 
comme  si  le  violon  n'était  pas  le  singe  du  chanteur,  qui 
deviendra  un  jour,  lorsque  le  dii'licile  prendra  la  place 
du  beau,  le  singe  du  virdon.  Le  premier  qui  joua  Locatelli 
fut  Tapotre  delà  nouv<dlc  nmsique.  A  d'autres,  à  d'autres; 
on  nous  accoutumera  à  l'imitation  des  accents  de  la 
passion  ou  des  phénomènes  de  la  nature,  par  le  chant  et 
la  voix,  par  l'instrument,  car  voilà  toute  l'étendue  de  l'objet 
de  la  nHisi(|ue,  et  nous  conserverons  notre  goiit  pour  les 
v(ds,  les  lances,  les  gloires,  les  triomphes,  les  victoires? 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean.  Us  ont  imaginé  qu'ils 
pleureraient  ou  riraient  à  des  scènes  de  tragédie  ou 
de  comédie  musiquées,  qu'on  porterait  à  leurs  oreilles 
les  accents  de  la  fureur,  de  la  haine,  de  la  jalousie, 
les  vrai(*s  plaintes  dn  l'amour,  les  ironies,  les  plaisan- 
teries du  théâtre  italien  ou  français,  et  qu'ils  resteraient 
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admirateurs  de  Ragonde^  ou  de  Platée^-.  Je  t'en  réponds, 
Tarare  ponpon.  Qu'ils  éprouveraient  sans  cesse  avec 
quelle  facilité,  quelle  flexibilité,  quelle  mollesse,  l'har- 
monie, la  prosodie,  les  ellipses,  les  inversions  de  la 
langue  italienne  se  prêtaient  à  l'art,  au  mouvement,  à 
l'expression,  aux  tours  du  chant  et  à  la  valeur  mesurée 
des  sons,  et  qu'ils  continueraient  d'ignorer  combien  la 
leur  est  raide,  sourde,  lourde,  pesante,  pédantesque  et 
monotone.  Eh,  oui,  oui  ;  ils  se  sont  persuadé  qu'après 
avoir  mêlé  leurs  larmes  aux  pleurs  d'une  mère  qui  se 
désole  sur  la  mort  de  son  fils,  après  avoir  frémi  de  Tordre 
d'un  tyran  qui  ordonne  un  meurtre,  ils  ne  s'ennuieraient 
pas  de  leur  féerie,  de  leur  insipide  mythologie,  de  leurs 
petits  madrigaux  doucereux  qui  ne  marquent  pas  moins 
le  mauvais  goût  du  poète  que  la  misère  de  l'art  qui  s'en 
accommode.  Les  bonnes  gens  !  cela  n'est  pas  et  ne  peut 
être  ;  le  vrai,  le  bon,  le  beau,  ont  leurs  droits,  on  les  con- 
teste, mais  on  finit  par  admirer;  ce  qui  n'est  pas  marqué 
à  ce  coin,  on  l'admire  un  temps  ;  mais  on  finit  par  bâiller. 
Bâillez  donc,  messieurs,  bâillez  à  votre  aise,  ne  vous 
gênez  pas.  L*emi)ire  de  la  nature  et  de  ma  trinité,  contre 
laquelle  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais  ;  le 
vrai,  qui  est  le  père  qui  engendre  le  bon  qui  est  le  fils, 
d'où  procède  le  beau  qui  est  le  saint-esprit,  s'établit  tout 
doucement.  Le  dieu  étranger  se  place  humblement  sur 
l'autel  à  côté  de  l'idole  du  pays  ;  peu  à  peu  il  s'y  aff"ermit  ; 
un  beau  jour  il  pousse  du  coude  son  camarade,  et  pata- 
tras, voilà  l'idole  en  bas.  C'est  comme  cela  qu'on  dit  que 
les  jésuites  ont  planté  le  christianisme  à  la  Chine  et  aux 
Indes;  et  ces  jansénistes  ont  beau  dire,  cette  méthode 
politique  qui  marche  à  son  but  sans  bruit,  sans  effusion 
de  sang,  sans  martyrs,  sans  un  toupet  de  cheveux  arraché^, 
me  semble  la  meilleure. 
MOI.  —  11  y  a  de  la  raison  à  peu  près  dans  tout  ce  que 

vous  venez  de  dire. 


Sifl 


*  L'Opéra  iota  au  Palais-Royal  jusqu'à  rinccndic  du  6  a\ril  1763,  au  fouJ  d'uu 
cul-de-sac  tli'.  <lr  l'Opéra. 


*  Opéra  de  Mouret. 

*  Opéra  de  Uameaa. 
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*  M.  de  Saur  traduit  :  «  Sans  qu'il  en 
coûte  une  tête  de  chou.  » 
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LUI.  —De  la  raison  ?  tant  mieux.  Je  veux  que  le  diable 
m'emporte  si  j  y  tâche.  Gela  va  comme  je  te  pousse.  Je 
suis  comme  les  musiciens  de  l'impasse  quand  mon  oncle 
parut.  Si  j'adresse,  à  la  bonne  heure.  C'est  qu'un  garçon 
charbonnier  parlera  toujours  mieux  de  son  métier  que 
toute  une  académie  et  que  tous  les  Duhamel*  du  monde... 
Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener  en  murmu- 
rant dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs  de  rile  des 
Fous,  du  Peintre  amoureux  de  son  Modèle,  du  Maréchal 
ferrant,  de  la  Plaideuse  %  et  de  temps  en  temps  il  s'écriait, 
en   levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  :  «  Si  cela  est 
beau,  mordieu  î  si  cela  est  beau  1  comment  peut-on  porter 
à  sa  tète  une  paire  d'oreilles  et  faire  une  pareille  ques- 
tion ?  »  11  commençait  à  entrer  en  passion  et  à  chanter 
tout  bas,  il  élevait  le  ton  à  mesure  qu'il  se  passionnait 
davantage  ;  vinrent  ensuite  les  gestes ,  les  grimaces  du 
visage  et  les  contorsions  du  corps  ;  et  je  dis  :  «  Bon,  voilà 
la  tète  qui  se  perd  et  quelque  scène  nouvelle  qui  se  pré- 
pare... » 

En  effet,  il  part  d'un  éclat  de  voix  :  Je  suis  un  pauvre 
misérable. . .  Monseiyneur,  monseigneur,  laissez-moi  partir. . . 
0  terre,  reçois  mon  or,  conserve  bien  mon  trésor,  mon 
âme,  nion  âme,  ma  vie!  0  terre!...  Le  voilà,  lepetit  ami! 
le  voilà,  le  petit  ami!  Aspettare  e  non  venire...  A  Zerbina 
penserete...  Sempre  in  contrasti  con  te  si  sta...  11  entassait 
et  brouillait  ensemble  trente  airs  italiens,  français,  tra- 
giques, comiques,  de  toutes  sortes  de  caractères .  Tantôt 
avec  une  voix  de  basse-taille  il  descendait  jusqu'aux 
enfers,  tantôt  s'égosillant  et  contrefaisant  le  fausset,  il 
déchirait  le  haut  des  airs,  imitant  de  la  démarche,  du 
maintien,  du  geste,  les  différents  personnages  chantants  ; 
successivement  furieux,  radouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici 
c'est  une  jeune  fille  quipleure,  et  il  en  rend  toute  la  minau 
derie  :  là  il  est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran  ;  il  menace, 
il  commande,  il  s'emporte;  il  est  esclave,  il  obéit;  il 

*  De  l'Académie  des  sciences  (1700-     nombre    de    manuels,   entre  .^^^^^-^'^^^ 
1782),    botaniste,    auteur    d'un    grand    l'Art  du  Charbonnier,  \7bO,  m-ioho. 

*  Opéraa  de  Duni. 
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s'apaise,  il  se  désole,  il  se  plaint,  il  rit;  jamais  hors  de 
ton,  démesure,  du  sens  des  paroles  et  du  caractère  de  l'air. 

'rou-;  les  pousse-bois  avaient  quitté  leurs  échiquiers  et 
s'ét  lient  rassemblés  autour  de  lui  ;  les  fenêtres  du  café 
étaient  occupées  en  dehors  par  les  passants  qui  s'étaient 
arrêtés  au  bruit.  On  faisait  des  éclats  de  rire  à  entr'ouvrir 
le  plafond.  Lui  n'apercevait  rien,  il  continuait,  saisi  d'une 
aliénation  d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la 
folie  qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne,  s'il  ne  faudra 
pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  le  mener  droit  aux  Petites- 
Maisons,  en  chantant  un  lambeau  des  Lamentations  de 
Jomelli.  11  répétait  avec  une  précision,  une  vérité  et  une 
chaleur  incroyable  les  plus  beaux  endroits  de  chaque 
morceau  ;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le  prophète  peint  la 
désolation  de  Jérusalem,  il  l'arrosa  d'un  torrent  de  lar- 
mes qui  en  arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout  y  était,  et  la 
délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'expression,  et  de  la 
douleur.  11  insistait  sur  les  endroits  où  le  musicien  s'était 
particulièrement  montré  un  grand  maître.  S'il  quittait  la 
partie  du  cliant,  c'était  pour  prendre  celle  des  instruments 
qu'il  laissait  subitement  pour  revenir  à  la  voix,  entre 
laçant  l'une  à  l'autre  de  manière  à  conserver  les  liaisons 
et  l'unité  de  tout;  s'emparant  de  nos  âmes,  et  les 
tenant  suspendues  dans  la  situation  la  plus  singuhère  que 
j'aie  jamais  éprouvée.  Admirais-je  ?  oui,  j'admirais. 
Étais-je  touché  de  pitié  ?  j'étais  touché  de  pitié  ;  mais  une 
teinte  ridicule  était  fondue  dans  ces  sentiments  et  les 
dénaturait. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire  à  la 
manière  dont  il  contrefaisait  les  différents  instruments; 
avec  des  joues  renflées  et  bouffies,  et  un  son  rauque 
et  sombre,  il  rendait  les  cors  et  les  bassons  ;  il  prenait 
un  son  éclatant  et  nasillard  pour  les  hautbois  ;  préci- 
pitant sa  voix  avec  une  rapidité  incroyable  pour  les 
instruments  à  corde  dont  il  cherchait  les  sons  les  plus 
approchés  ;  il  sifflait  les  petites  flûtes,  il  roucoulait  les 
traversières  ;  criant,  chantant,  se  démenant  comme  un 
forcené,  faisant  lui  seul  les  danseurs,  les    danseuses,  les 
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chanteurs,  les  chanteuses,  tout  un  orchestre,  tout  un 
théâtre  lyrique,  et  se  divisant  en  vingt  rôles  divers  ;  cou- 
rant, s'arretant  avec  1  air  d'un  énergumène,  étincelant 
des  yeux,  écuniant  de  la  bouche. 

11  faisait  une  chahMir  à  périr,  et  la  sueur  qui  suivait  les 
plis  de  son  front  et  hi  longueur  de  ses  joues  se  mêlait  à  la 
poudre  de  ses  cheveux,  ruisselait  et  sillonnait  le  haut  de 
son  hahit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire?  U  pleurait,  il  riait, 
il  soupirait,  il  regardait,  ou  attendri,  ou  tranquille,  ou 
furieux;  c'était  une  femme  qui  se  pâme  de  douleur, 
c'était  un  malheureux  livré  à  tout  son  désespoir;  un  tem- 
ple qui  s'élève  ;  des  oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil  cou- 
chant; des  eaux,  ou  qui  murmurent  dans  un  lieu  solitaire 
et  frais,  ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des  mon- 
tagnes ;  un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de  ceux  qui 
vont  périr,  mêlée  au  sifflement  des  vents,  au  fracas  du 
tonnerre.  C'était  la  nuit  avec  ses  ténèbres,  c'était  l'ombre 
et  le  silence,  car  le  silence  môme  se  peint  par  des  sons.  Sa 
tête  était  tout  à  fait  perdue. 

Épuisé  de  fatigue,  tel  qu'un  homme  qui  sort  d'un  pro- 
fond sommeil  ou  d'une  longue  distraction,  il  resta 
immobile,  stupide,  étonné  ;  il  tournait  ses  regards  autour 
de  lui  comme  un  homme  égaré  qui  cherche  à  reconnaître 
le  lieu  où  il  se  trouve;  il  attendait  le  retour  de  ses  forces 
et  de  ses  esprits  ;  il  essuyait  machinalement  son  visage. 
Semblable  à  celui  qui  verrait  à  son  réveil  son  lit  envi- 
ronné d'un  grand  nombre  de  personnes  dans  un  entier 
oubli  ou  dans  une  profonde  ignorance  de  ce  qu'il  a  fait, 
il  s'écria  dans  le  premier  moment  :  «  Eh  bien,  messieurs, 
qu'est-ce  qu'il  va?...  «  D'où  viennent  vos  ris  et  votre  sur- 
prise? qu'est-ce  qu'il  y  a?...»  Ensuite  il  ajouta  :  «  Voilà 
ce  qu'on  doit  appeler  de  la  musique  et  un  musicien  ! 
Cependant,  messieurs,  il  ne  faut  pas  mépriser  certains 
airs  de  Lulli.  Qu'on  fasse  mieux  la  scène  de  J'attendrai 
taurore.,.  sans  changer  les  paroles,  j'en  défie.  Il  ne  faut 
pas  mépriser  quelques  endroits  de  Campra,  les  airs  de 
violon  de  mon  oncle,  ses  gavottes,  ses  entrées  de  soldats, 
de  prêtres,    de    sacrificateurs.    Pâles    flambcauji;,   Jour 
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plus  affreux  que  les  ténèbres...  Dieu  du  Tartare,  [h eu 
de  l'oubli...  »  (Là  il  enflait  sa  voix,  il  soutenait  ses 
soiis  ;  les  voisins  se  mettaient  aux  fcnôlres,  nous  met- 
tions nos  doigts  dans  nos  oreilles.  11  ajoutait  :  )  C'est  qu'ici 
il  faut  des  poumons,  un  grand  organe,  un  volume  d'air; 
mais  avant  peu,  serviteur  à  l'Assomption,  le  Carême  et 
les  Rois  sont  passés.  Ils  ne  savent  pas  encore  ce  qu'il 
faut  mettre  en  musique,  ni  par  conséquent  ce  qui  convient 
au  musicien.  La  poésie  lyri([iie  est  encore  à  naître  ; 
mais  ils  y  viendront  à  [ovQd  iV anXvnàvQ  Percjolèse ,  le  Saxon, 
Terradeglias,  Praetta  et  les  autres:  à  force  de  lire  le 
Métastase,  il  faudra  bien  qu'ils  y  viennent. 

MOI. —  Quoi  donc  !  est-ce  que  Quinault,  La  Motte, 
Fontenelle  n'v  ont  rien  entendu  ? 

LUI.  —  Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y  a  pas  six 
vers  de  suite  dans  tous  leurs  charmants  poèmes  qu'on 
puisse  musiquer.  Ce  sont  des  sentences  ingénieuses,  des 
madrigaux  légers,  tendres  et  délicats.  Mais  pour  savoir 
combien  cela  est  vide  de  ressources  pour  notre  art,  le  plus 
violent  de  tous,  sans  en  excepter  celui  de  Démosthènes, 
faites-vous  réciter  ces  morceaux,  ils  vous  paraîtront 
froids,  languissants,  monotones.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  servir  de  modèle  au  chant  :  j'aimerais  autant 
avoir  à  musiquer  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  ou 
les  pensées  de  Pascal.  C'est  au  cri  animal  de  la  passion 
à  dicter  la  ligne  qui  nous  convient  ;  il  faut  que  ces 
expressions  soient  pressées  les  unes  sur  les  autres;  il  faut 
que  la  phrase  soit  courte,  que  le  sens  en  soit  coupé, 
suspendu  ;  (jue  le  musicien  puisse  disposer  de  tout  et  de 
chacune  de  ses  parties,  en  omettre  un  mot  ou  le  répéter, 
y  en  ajouter  un  qui  lui  manque,  la  tourner  et  retourner 
comme  un  polype,  sans  la  déiruire;  ce  qui  rend  la  poé- 
sie lyri<jue  française  beaucoup  plus  difficile  que  dans  les 
langues  à  inversions,  (]ui  présentent  d'elles-mêmes  tous  ces 
avantages...  Ilarbare,  cruel,  plonge  ton  poignard  dans 
num  sein  ;  lue  nn'là  prèle  à  recevoir  le  coup  fatal:  frappe, 
ose...  Alt  f  Je  languis,  Je  jueurs...  Un  feu  secret  s' al  lame 
dans  nies  sens.,.   Cruel  amour,  que  veux-tu  de  moi?... 
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Lame-motla  douce  paix  dont  f  ni  joui...  npnds-moi  la 
raison...  Il  faut  que  les  passions  soient  fortes  ;  la  tendresse 
du  musicien  et   du  poète  lyrique  doit   être   extrême;... 
l'air  est  presque  toujours  la  péroraison  de  la    scène.  11 
nous  faut  des  exclamations,  des  interjections,  des   sus- 
pensions, des  interruptions,  des  affirmations,  des  ne|^a- 
tions  ;  nous  appelons,  nous  invoquons,  nous  crions,  nous 
Gémissons,    nous    pleurons,    nous    rions    franchiMuent. 
Point  d'esprit,  point   d'épi-rammes,  point  de  ces  jolies 
pensées  ;  cela  est  trop  loin  de  la  simple  nature.  Et  n  al  ez 
pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de  théâtre  et  leur  décla- 
mation puissent  nous  servir  de  modèles.  FidoncI  il  nous 
le  faut  plus  énergique,  moins  maniéré,    plus  vrai  ;  les 
discours  simples,  les  voix  communes  de  la  passion  nous 
sont  d'autant   plus  nécessaires   que  la  langue  sera  plus 
monotone,  aura  moins  d'accent;  le  cri  animal  ou  de 
l'homme  passionné  leur  en  donne... 

Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  la  foule  qui  nous  envi- 
ronnait, ou  n'entendant  rien,  ou  prenant  peu  d'intérêt  a 
ce  qu'il  disait,  parce  qu'en  général  l'entant  comme 
l'homme,  et  l'homme  comme  l'enfant,  aime  mieux  s  amu- 
ser que  s'instruire,  s'était  retirée;  chacun  était  à  son  jeu, 
et  nous  étions  restés  seuls  dans  notre  coin.  Assis  sur  une 
banquette,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  les  bras  pen- 
dants, les  yeux  à  demi  foriïiéï-',  il  me  dit  : 

LUI.  —  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ;  quand  je  suis  venu  ici, 
j'étais  frais  et  dispos,  et  me  voilà  roué,  brisé,  comme  si 
j'avais  lait  dix  lieues  ;  cela  m'a  pris  subitement. 
MOI.  —  Voulez-vous  vous  rafraîchir? 
LUI.  —  Volontiers.  Je  me  sens  enroué,  les  forces  me 
manquent,  et  je  soutire  un  peu  de  la  poitrine.  Gela  m  ar- 
rive presque  tous  les  jours  comme  cela,  sans  que  je  sache 

pourquoi. 

MOI.  —  Que  voulez-vous  ? 

LUI.  —  Ce  qui  vous  plaira  ;  je  ne  suis  pas  dithcile  ;  1  in- 
digence m'a  appris  à  m'accommoder  de  tout. 

On  nous  servit  de  la  bière,  de  la  limonade  ;  il  en  rem- 
plit un  grand  verre  qu'il  vide  deux  ou  trois  fois  ;  puis 
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comme  un  homme  ranimé,  il  tousse  fortement,  il  se  dé- 
mène, il  reprend  : 

LUI.  —  Mais  à  votre  avis,  seigneur  philosophe,  n'est-ce 
pas  une  bizarrerie  bien  étrange  qu'un  étranger,  un  Ita- 
lien, un  Duni,  vienne  nous  apprendre  à  donner  l'accent 
à  notre  musique  et  assujettir  notre  chant  à  tous  les  mou- 
vements, à  toutes  les  mesures,  à  tous  les  intervalles,  à. 
toutes  les  déclamations,  sans  blesser  la  prosodie?  Ce 
n'était  pas  pourtant  la  mer  à  boire.  Quiconque  avait 
écouté  un  gueux  lui  demander  l'aumône  dans  la  rue,  un 
homme  dans  le  transport  de  la  colère,  une  femme  jalouse 
et  furieuse,  un  amant  désespéré,  un  flatteur,  oui,  un 
flatteur,  radoucissant  son  ton,  traînant  ses  syllabes  d'une 
voix  mielleuse,  en  un  mot  une  passion,  n'importe  laquelle, 
pourvu  que,  par  son  énergie,  elle  méritât  de  servir  de 
modèle  au  musicien,  aurait  dû  s'apercevoir  de  deux  cho- 
ses :  l'une,  que  les  syllabes  longues  ou  brèves  n'ont  aucune 
durée  fixe,  pas  même  de  rapport  déterminé  entre  leurs 
durées  ;  que  la  passion  dispose  de  la  prosodie  presque 
comme  il  lui  plaît  ;  qu'elle  exécute  les  plus  grands  inter- 
valles, et  que  celui  qui  s'écrie  dans  le  plus  fort  de  sa 
douleur  :  «  Ah  !  malheureux  que  je  suis  î  »  monte  la 
syllabe  d'exclamation  au  ton  le  plus  élevé  et  le  plus 
aigu,  et  descend  les  autres  au  ton  le  plus  grave  et  le  plus 
bas,  faisant  l'octave  ou  même  un  plus  grand  intervalle, 
et  donnant  à  chaque  son  la  quantité  qui  convient  au  tour 
de  ]?î  mélodie,  sans  que  l'oreille  soit  offensée,  sans  que 
ni  syllabe  longue  ni  syllabe  brève  aient  conservé  la  lon- 
gueur ou  la  brièveté  du  discours  tranquille.  Quel  chemin 
nous  avons  fait  depuis  le  temps  où  nous  citions  la  paren- 
thèse à'Armide  :  Le  vainqueur  de  Renaud  {si  quelqu'un  le 
peut  être)... ^  YObéissons  sans  balancer...,  des  Indes  ga- 
lantes, comme  des  prodiges  de  déclamation  musicale  !  A 
présent  ces  prodiges-là  me  font  hausser  les  épaules  de 
pitié.  Du  train  dont  l'art  s'avance,  je  ne  sais  où  il  aboutira. 
En  attendant,  buvons  un  coup. 

Il  en  but  deux,  trois,   sans  savoir  ce  çu'il  faisait.  Il 
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allait  se  noyer  comme  il  s'était  épuisé,  sans  s'en  aperce- 
voir, si  je  n'avais  déplacé  la  bouteille  qu'il  cherchait  de 
distraction.  Alors  je  lui  dis  : 

MOI.  —  Gomment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi  fui, 
une  si  grande  sensibilité  pour  les  beautés  de  l'art  musi- 
cal, vous  soyez  aussi  aveugle  sur  les  belles  choses  en 
morale,  aussi  insensible  aux  charmes  de  la  vertu  ? 

LUI.  —  C'est  apparemment  qu'il  y  a  pour  les  unes  un 
sens  que  je  n'ai  pas,  une  fibre  qui  ne  m'a  point  été 
donnée,  une  libre  lâche  qu'on  a  beau  pincer  et  qui  ne 
vibre  pas;  ou  peut-être  que  j'ai  toujours  vécu  avec  de 
bons  musiciens  et  de  méchantes  gens,  d'où  il  est  arrivé 
que  mon  oreille  est  devenue  très  fine  et  que  mon  cœur 
est  devenu  sourd.  Et  puis  c'est  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  race.  Le  sang  de  mon  père  et  le  sang  de  mon 
oncle  est  le  même  sang  ;  mon  sang  est  le  même  que  celui 
de  mon  père  ;  la  molécule  paternelle  était  dure  et  obtuse, 
et  cette  maudite  molécule  première  s'est  assimilé  tout  le 

reste. 

jyioi.  —  Aimez-vous  votre  enfant  ? 

LUI.  —  Si  je  l'aime,  le  petit  sauvage!  j'en  suis  fou. 

MOI.  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  sérieu- 
sement d'arrêter  en  lui  l'effet  de  la  maudite  mohk'ule 

paternelle  ? 

LUI.  —  J'y  travaillerais,  je  crois,  bien  inutilement.  S'il 
est  destiné  à  devenir  un  homme  de  bien,  je  n'y  nuirai 
pas;  mais  si  la  molécule  voulait  qu'il  lut  un  vaurien 
comme  son  père,  les  peines  que  j'aurais  prises  pour  eu 
faire  un  homme  honnête  lui  seraient  très  nuisibles. 
L'éducation  croisant  sans  cesse  la  pente  de  la  molécule, 
il  serait  tiré  comme  par  deux  forces  contraires  et  mar- 
cherait tout  de  guingois  dans  le  cheuiin  de  la  vie,  comme 
j'en  vois  une  infinité,  également  gauches  dans  le  bien  et 
dans  le  mal.  C'est  ce  que  nous  appelons  des  espèces,  de 
toutes  les  épithètes  la  plus  redoutable,  parce  qu'elle 
marque  la  médiocrité  et  le  dernier  degré  du  mépris.  Un 
grand  vaurien  est  un  grand  vaurien,  mais  n'est  point  une 
espèce.  Avant  que  la  molécule  paternelle  n'eut  repris  le 
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dessus  et  ne  l'eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j'en 
suis,  il  lui  faudrait  un  temps  infmi,  il  perdrait  ses  plus 
belles  années;  je  n'y  fais  rien  à  présent,  je  le  laisse  venir. 
Je  l'examine,  il  est  déjà  gourmand,  patelin,  filou,  pares- 
seux, menteur;  je  crains  bien  qu'il  ne  chasse  de  race. 

MOI.  —  Et  vous  en  ferez  un  musicien  afin  qu'il  ne 
manque  rien  à  la  ressemblance? 

LUI. —  Un  musicien!  un  musicien!  quelquefois  je  le 
regarde  en  grinçant  des  dents  et  je  dis  :  Si  tu  devais  ja- 
mais savoir  une  note,  je  crois  que  je  te  tordrais  le  cou. 

MOI.  —  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

LUI.  —  Gela  ne  mène  à  rien. 

MOI.  —  Gela  mène  à  tout. 

LUI.  —  Oui,  quand  on  excelle  ;  mais  qui  est-ce  qui  peut 
se  promettre  de  son  enfant  qu'il  excellera?  Il  y  a  dix  mille 
à  parier  contre  un  qu'il  ne  sera  qu'un  misérable  racleur 
de  cordes  comme  moi.  Savez-vous  qu'il  serait  peut-être 
plus  aisé  de  trouver  un  enfant  propre  à  gouverner  un 
royaume,  à  faire  un  grand  roi,  qu'un  grand  violon  ! 

MOI.  —  Il  me  semble  que  les  talents  agréables,  même 
médiocres,  chez  un  peuple  sans  mœurs,  perdu  de  débau- 
che et  de  luxe,  avancent  rapidement  un  homme  dans 
le  chemin  de  la  fortune.  [Moi  qui  vous  parle,  j'ai  entendu 
la  conversation  qui  suit  entre  une  espèce  de  protecteur  et 
une  espèce  de  protégé.  Celui-ci  avait  été  adressé  au  pre- 
mier comme  à  un  homme  obligeant  qui  pourrait  le  ser- 
vir :  ((  Monsieur,  que  savez-vous? 

—  Je  sais  passablement  les  mathématiques. 

—  Eh  bien,  montrez  les  mathématiques  ;  après  vous 
être  crotté  dix  à  douze  ans  sur  le  pavé  de  Paris,  vous  au- 
rez trois  à  quatre  cents  livres  de  rente. 

—  J'ai  étudié  les  lois  et  je  suis  versé  dans  le  droit. 

—  Si  Puffendorf  et  Grotius  revenaient  au  monde,  ils 
mourraient  de  faim  contre  une  borne. 

—  Je  sais  très  bien  l'histoire  et  la  géographie. 

—  S'il  y  avait  des  parents  qui  eussent  à  cœur  la  bonne 
éducation  de  leurs  enfants,  votre  fortune  serait  faite; 
mais  il  n'y  en  a  point. 

11.  5. 
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—  Je  suis  assez  bon  musicien. 

Eh!  que  ne  disiez-vous  cela  d'abord?  Et  pour  vous 

faire  voir  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  dernier  talent, 
j'ai  une  fille  :  venez  tous  les  jours,  depuis  sept  heures  et 
demie  du  soir  jusqu'à  neuf,  vous  lui  donnerez  leçon,  et  je 
vous  donnerai  vingt-cinq  louis  par  an  ;  vous  déjeunerez, 
dînerez,  goûterez,  souperez  avec  nous;  le  reste  de  votre 
journée  vous  appartiendra,  vous  en  disposerez  à  votre 
profit. 

LUI.  —  Et  cet  homme,  qu'est-il  devenu? 

MOI.  —  S'il  eut  été  sage,  il  eût  fait  fortune,  la  seule 
chose  qu'il  paraît  que  vous  ayez  en  vue^] 

LUI.  —  Sans  doute,  de  l'or,  de  l'or;  l'or  est  tout,  et  le 
reste,  sans  or,  n'est  rien.  Aussi,  au  lieu  de  lui  faire  farcir 
la  tête  de  belles  maximes,  qu'il  faudrait  qu'il  oubliât  sous 
peine  de  n'être  qu'un  gueux,  lorsque  je  possède  un  louis, 
ce  qui  ne  m'arrive  pas  souvent,  je  me  plante  devant  lui, 
je  tire  le  louis  de  ma  poche,  je  le  lui  montre  avec  admira- 
tion, je  lève  les  yeux  au  ciel,  je  baise  le  louis  devant  lui, 
et  pour  lui  faire'entendre  mieux  encore  l'importance  de 
la  pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix,  je  lui  désigne  du 
doigt,  tout  ce  qu'on  en  peut  acquérir,  un  beau  fourreau, 
un  beau  toquet,  un  bon  biscuit  ;  ensuite  je  mets  le  louis 
dans  ma  poche,  je  me  promène  avec  lierté,  je  relève  la 
basque  de  ma  veste,  je  frappe  de  la  main  sur  mon  gous- 
set ;  et  c'est  ainsi  que  je  lui  fais  concevoir  que  c'est  du 
louis  qui  est  là  que  naît  l'assurance  qu'il  me  voit. 

MOI.  —  On  ne  peut  rien  de  mieux  ;  mais  s'il  arrivait 
que,  profondément  pénétré  de  la  valeur  du  louis,  un 
jour...  ? 

LUI.  —  Je  vous  entends.  Il  faut  fermer  les  yeux  là- 
dessus,  il  n'y  a  point  de  principe  de  morale  qui  n'ait  son 

*  Tout  le  passage  entre  crochets  man-  donner  le  texte.  La  conversation  rappor- 

que  dans  les  anciennes  éditions.    M.  As-  tée  est  celle  qui  eut  lieu  cntr.'  Diderot  et 

selineau   Tavait    traduit   de    Goethe    et  Bemetzrioder  ;   on  la    retrouve,    a  peu 

ravait  mis  en  appendice  ;  mais  si  lidele,  de  chose    près,    dans  l'article   sur    us 

que  soit  la  traduction  de  Goethe,  la  tra-  fj'cons  de  clavecin  de  ce  musicien  (sec- 

duction   de   sa  traduction    ne   pouvait  tion  Beaux-Arts,  2"  partie). 
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inconvénient.  Au  pis  aller,  c'est  un  mauvais  quart  d'heure 
et  tout  est  fini. 

^Moi.  —  Même  d'après  des  vues  si  courageuses  et  si  sages 
je  persiste  à  croire  qu'il  serait  bon  d'en  faire  un  musi- 
cien. Je  ne  connais  pas  de  moyen  d'approcher  plus  rapi- 
dement des  grands,  de  mieux  servir  leurs  vices  et  de 
mettre  à  profit  les  siens. 

LUI.  —  Il  est  vrai  ;  mais  j'ai  des  projets  d'un  succès 
plus  prompt  et  plus  sûr.  Ah  !  si  c'était  aussi  bien  une 
fille  î  mais  comme  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  il  faut  pren- 
dre ce  qui  vient,  en  tirer  le  meilleur  parti,  et  pouf  cela 
ne  pas  donner  bêtement,  comme  la  plupart  des  pères  qui 
ne  feraient  rien  de  pis  quand  ils  auraient  médité  le  mal- 
heur de  leurs  enfants,  l'éducation  de  Lacédémone  à  un 
enfant  destiné  à  vivre  à  Paris.  Si  elle  est  mauvaise,  c'est 
la  faute  des  mœurs  de  ma  nation  et  non  la  mienne.  En 
répondra  qui  pourra;  je  veux  que  mon  fils  soit  heureux, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  honoré,  riche  et  puissant. 
Je  connais  un  peu  les  voies  les  plus  faciles  d'arriver  à  ce 
but  et  je  les  lui  enseignerai  de  bonne  heure.  Si  vous  me 
blâmez,  vous  autres  sages,  la  multitude  et  le  succès 
m'absoudront.  Il  aura  de  l'or,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
S'il  en  a  beaucoup,  TJ^n  ne  lui  manquera,  pas  même 
votre  estime  et  votre  respect. 

MOI.  —  Vous  pourriez  vous  tromper. 

LUI.  —  Ou  il  s'en  passera,  comme  bien  d'autres... 

Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses  qu'on 
pense,  d'après  lesquelles  on  se  conduit,  mais  qu'on  ne 
dit  pas.  Voilà,  en  vérité,  la  différence  la  plus  marquée 
entre  mon  homme  et  la  plupart  de  nos  entours.  Il 
avouait  les  vices  qu'il  avait,  que  les  autres  ont  ;  mais  il 
n'était  pas  hypocrite.  Il  n'était  ni  plus  ni  moins  abomi- 
nable qu'eux,  il  était  seulement  plus  franc  et  plus  consé- 
quent, et  quelquefois  profond  dans  sa  dépravation.  Je 
tremblai  de  ce  que  son  enfant  deviendrait  sous  un  pareil 
maître.  Il  est  certain  que,  d'après  des  idées  d'institution 
aussi  strictement  calquées  sur  nos  mœurs,  il  devait  aller 
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loin,  à  moins  qu'il   nt^^  fût    prématurément  arrêté  en 

chemin. 

LUI.  —  Oh!  ne  craignez  rien  :  le  point  nnportant,  Je 
point  diriicihi  auquel  un  bon  père  doit  surtout  s'attacher, 
ce  n'est  pas  de  donner  à  son  enfant  des  vices  qui  l'enri- 
chissent, des  ridicules  qui  le  rendent  précieux  aux  grands, 
tout  le  monde  le  fait,  sinon  de  système  comme  moi,  au 
moins  d'exemple  et  de  leçon  ;  mais  de  lui  marquer  la 
juste  mesure,  l'art  d'esquiver  à  la  honte,  au  déshonneur 
et  aux  lois.  Ce  sont  des  dissonances  dans  Tharmoni.' 
sociale  qu'il  faut  savoir  placer,  préparer  et  sauver.  Rien 
de  si  plat  qu'une  suite  d'accords  parfaits  ;  il  faut  quelque 
chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau,  et  qui  en  éparpille 

les  rayons. 

Tyioi.  —  Fort  bien;  par  cette  comparaison  vous  me 
ramenez  des  mœurs  à  la  musique,  dont  je  m'étais  écarté 
malgré  moi,  et  je  vous  en  remercie,  car,  à  ne  vous  rien 
celer,  je  vous  ain^e  mieux  musicien  que  moraliste. 

LUI.  —  Je  suis  pourtant  bien  subalterne  en  musique, 
et  bien  supérieur  en  morale. 

^loi.  _  J'en  doute;  mais  quand  cela  serait,  je  suis  un 

bon  homme,  et  vos  principes  ne  sont  pas  les  miens. 

LUI.  —  Tant  pis  pour  vous.  Ah  î  si  j'avais  vos  talents  î 

MOI.  —  Laissons  mes  talents,  et  revenons  aux  vôtres. 

LUI.  _  Si  je  savais  m'énoncer  comme  vous  !  Mais  j'ai 

un  diable  de  ramage  saugrenu,  moitié  des  gens  du  monde 

et  de  lettres,  moitié  de  la  Halle. 

j^ioi.  —  Je  parle  mal;  je  ne  sais  que  dire  la  vérité,  et 
cela  ne  prend  pas  toujours,  comme  vous  savez. 

LUI.  —  Mais  ce  n'est  pas  pour  dire  la  vérité,  au  con- 
traire, c'est  pour  bien  dire  le  mensonge  que  j'ambitionne 
votre  talent.  Si  je  savais  écrire,  fagoter  un  livre,  tourner 
une  épîtredédicatoire,bien  enivrer  un  sot  de  son  mérite, 
m'insinuer  auprès  des  femmes  ! 

MOI.  —  Et  tout  cela  vous  le  savez  mille  fois  mieux  que 
moi;  je  ne  serais  pas  même  digne  d'être  votre  écolier. 

LUI.  —  Combien  de  grandes  qualités  perdues,  et  dont 
vous  ignorez  le  prix  !    • 
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MOI.  —  Je  recueille  tout  celui  que  j'y  mets. 

LUI.  —  Si  cela  était,  vous  n'auriez  pas  cet  habit  grossier, 
cette  veste  d'ctamine,  ces  bas  de  laine,  ces  souliers  épais 
et  cette  antique  perruque. 

MOI.  —  D'accord;  il  faut  être  bien  maladroit  quand  on 
n'est  pas  riche,  et  que  l'on  se  permet  tout  pour  le  devenir  ; 
mais  c'est  qu'il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne  regardent 
pas  la  richesse  comme  la  chose  du  monde  la  plus 
précieuse  :  gens  bizarres. 

LUI.  —  Très  bizarres;  on  ne  naît  point  avec  cette  tour- 
nure d'esprit-là;  on  se  la  donne,  car  elle  n'est  pas  dans 

la  nature. 

MOI.  —  De  l'homme? 

LUI.  —  De  l'homme  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'excepter, 
cherche  son  bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra, 
et  je  suis  sûr  que  si  je  laissais  venir  le  peti-t  sauvage  sans 
lui  parler  de  rien,  il  voudrait  être  richement  vêtu,  splen- 
didement nourri,  chéri  des  hommes,  aimé  des  femmes, 
et  rassembler  sur  lui  tous  les  bonheurs  de  la  vie. 

jvioi.  _  Si  le  petit  sauvage  était  abandonné  à  lui-même, 
qu'il  conservât  toute  son  imbécillité  et  qu'il  réunit  au  peu 
de  raison  de  l'enfant  au  berceau  la  violence  des  passions 
de  rhomine  de  trente  ans,  il  tordrait  le  cou  à  son  père  et 
coucherait  avec  sa  mère. 

LUI.  —  Gela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne  éducation  ; 
et  qui  est-ce  qui  le  conteste?  et  qu'est-ce  qu'une  bonne 
éducation,  sinon  celle  qui  conduit  à  toutes  sortes  de 
jouissances  sans  péril  et  sans  inconvénient? 

MOI.  —  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis  ; 
mais  gardons-nous  de  nous  expliquer. 

LUI.  —  Pourquoi  ? 

MOI.  —  C'est  que  je  crains  que  nous  ne  soyons  d  accord 
qu'en  apparence,  et  que  si  nous  entrons  une  fois  dans  la 
discussion  des  périls  et  des  inconvénients  à  éviter,  nous 
ne  nous  entendions  plus. 

LUI.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  fait? 

MOI.  —  Laissons  cela,  vous  dis-je  ;  ce  que  je  sais  la- 
dessus,  je  ne  vous  l'apprendrai  pas,  et  vous  m'instruirez 
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plus  aisément  de  ce  que  j'ignore  et  de  ce  que  vous  savez 
en  musique.  Cher  Rameau,  parlons  musique,  et  dites-moi 
comment  il  est  arrivé  qu'avec  la  facilité  de  sentir,  de 
retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits  des  grands 
maîtres,  avec  Tentliousiasme  qu'ils  vous  inspirent  et  (lue 
vous  transmettez  aux  autres,  vous  n'ayez  rien  fait  (jui 
vaille... 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à  hocher  de  la  tête, 
et,  levant  le  doigt  au  ciel,  il  s'écria  :  Et  Tastre  !  l'astre  ! 
Quand  la  nature  fit  Léo,  Yinci,  Pergolèse,  Duni,  elle 
sourit;  elle  prit  un  air  imposant  et  grave  en  formant 
mon  cher  oncle  Rameau  qu'on  aura  appelé  pendant  une 
dizaine  d'années  le  grand  Rameau,  et  dont  bientôt  on  ne 
parlera  plus.  Quand  elle  fagota  son  neveu,  elle  fit  la 
grimace,  et  puis  la  grimace,  et  puis  la  grimace  encore. 
(Et,  en  disant  ces  mots,  il  faisait  toutes  sortes  de  grimaces 
du  visage  :  c'était  le  mépris,  le  dédain,  l'ironie;  et  il 
semblait  pétrir  entre  ses  doigts  un  morceau  de  pâte,  et 
sourire  aux  formes  ridicules  qu'il  lui  donnait;  cela  fait, 
il  jeta  la  pagode  hétéroclite  loin  de  lui  et  il  dit  :  )  C'est 
ainsi  qu'elle  me  fit  et  qu'elle  me  jeta  à  côté  d'autres 
pagodes,  les  unes  à  gros  ventres  ratatinés,  à  cous  courts, 
à  gros  yeux  hors  de  la  tête,  apoplectiques  ;  d'autres  à  cous 
obliques  ;  il  y  en  avait  de  sèches,  à  l'œil  vif,  au  nez  crochu  : 
toutes  se  mirent  à  crever  de  rire  en  me  vovant,  et  moi  de 
mettre  mes  deux  poings  sur  mes  côtés  et  à  crever  de  rire 
en  les  vovant,  car  les  sots  et  les  fous  s'amusent  les  uns 
des  autres;  ils  se  cherchent,  ils  s'attirent.  Si  en  arrivant 
là  je  n'avais  pas  trouvé  tout  fait  le  proverbe  qui  dit  que 
l'argent  des  sots  est  le  patrimoine  des  gens  d'esprit,  on  me 
le  devrait.  Je  sentis  que  nature  avait  mis  ma  légitime 
dans  la  bourse  des  pagodes,  et  j'inventai  mille  moyens 
de  m'en  ressaisir. 

MOI.  —  Je  sais  ces  moyens,  vous  m'en  avez  parlé,  et  je 
les  ai  fort  admirés  ;  mais  entre  tant  de  ressources,  pour- 
quoi n'avoir  pas  tenté  celle  d'un  bel  ouvrage  ? 

LUI.  —  Ce  propos  est  celui  d'un  homme  du  monde  à 
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l'abbé  Le  Blanc.  L'abbé  disait  :  «  La  marquise  de  Pom- 
padour  me  prend  sur  la  main,  me  porte  jusque  sur  le 
seuil  de  l'Académie,  là  elle  retire  sa  main,  je  tombe  et  je 
me  casse  les  deux  jambes.  »  L'homme  du  monde  lui 
répondait  :  «  Eh  bien,  l'abbé,  il  faut  se  relever  et  enfon- 
cer la  porte  d'un  coup  de  tète.  »  L'abbé  lui  répliquait  : 
((  C'est  ce  que  j'ai  tenté;  et  savez-vous  ce  qui  m'en  est 
revenu?...  une  bosse  au  front.  » 

Après  cette  historiette,  mon  homme  se  mit  à  marcher 
la  tête  baissée,  l'air  pensif  et  abattu  ;  il  soupirait,  il  pleu- 
rait, se  désolait,  levait  au  ciel  les  mains  et  les  yeux,  se 
frappait  la  tête  du  poing  à  se  briser  le  front  ou  les  doigts, 
et  il  ajoutait  :  «  Il  me  semble  qu'il  y  a  pourtant  là  quelque 
chose;  mais  j'ai  beau  frapper,  secouer,  il  n'en  sort 
rien...  »  ;  puis  il  recommençait  à  secouer  sa  tête  et  à  se 
frapper  le  front  de  plus  belle,  et  il  disait  :  «  Ou  il  n'y  a 
personne  là,  ou  l'on  ne  veut  pas  répondre.  » 

Un  instant  après,  il  prenait  un  air  fier,  il  relevait  sa 
tête,  il  s'appliquait  la  main  droite  sur  le  cœur,  il  marchait 
et  disait  :  «  Je  sens,  oui,  je  sens...  » 

Il  contrefaisait  l'homme  qui  s'irrite,  qui  s'indigne,  qui 
s'attendrit,  qui  commande,  qui  supplie,  et  prononçait, 
sans  préparation,  des  discours  de  colère,  de  commiséra- 
tion, de  haine,  d'amour;  il  esquissait  les  caractères  des 
passions  avec  une  finesse  et  une  vérité  surprenantes  ;  puis 
il  ajoutait  :  «  C'est  cela,  je  crois?  voilà  que  cela  vient; 
voiià  ce  que  c'est  que  de  trouver  un  accoucheur  qui  sait 
irriter,  précipiter  les  douleurs,  et  faire  sortir  l'enfant. 
Seul,  je  prends  la  plume,  je  veux  écrire  ;  je  me  ronge  les 
ongles,  je  m'use  le  front;  serviteur,  bonsoir,  le  dieu  est 
absent  ;  je  m'étais  persuadé  que  j'avais  du  génie  ;  au  bout 
de  ma  ligne  je  lis  que  je  suis  un  sot,  un  sot,  un  sot.  Mais 
le  moyen  de  sentir,  de  s'élever,  de  penser,  de  peindre 
fortement,  en  fréquentant  avec  des  gens  tels  que  ceux 
qu'il  faut  voir  pour  vivre  ;  au  milieu  des  propos  qu'on 
tient  et  de  ceux  qu'on  entend,  et  de  ce  commérage  : 
«  Aujourd'hui  le  boulevard    était   charmant.  Avez-vous 
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entendu  la  petite  Marmotte?  elle  joue  à  ravir.  Monsieur 
un  tel  avait  le  plus  bol  attelage  gris-pommelé  (ju'il  soit 
possible  tVimaginer.  La  bolbî  madame  celle-ci  commence 
à  passer;  est-ce  (ju'à  rà^e  de  quarasite-cinq  ans  on  porte 
une  coiffure  comme  celle-là?  La  'jeim«>  ime  tclb*  est 
couverte  de  diamants  <|ui  ne  lui  coûtent  pnère.  --  Vous 
voulez  dire  qui  lui  coûtent...  cher?  -  Miiis  nnn.  -  Où 
l'avez -vous  vue?  —  A  VEnfcmt  ti\\rh'(/uin  pcftlii  d 
retrouvé^.  y>  — •  La  scène  du  désespoir  a  été  jouée  comme 
elle  ne  l'avait  pas  encore  été.  Le  Poiichinidle  de  la  lM)ire 
a  du  gosier,  mais  point  de  finesr^c,  point  d'àme.  Madame 
une  telle  est  accouchée  de  deuxênlV.nts  i\  la  fois;  clnKjuo 
père  aura  le  sien...-  »  Et  vous  croyez  que  cela  dit,  redit 
et  entendu  tous  les  jours,  échauife  et  conduit  aux  grandes 
choses? 

MOI.  —  Non,  il  vaudrait  mieux  se  renfermer  dans  son 
grenier,  boire  de  l'eau,  manger  du  pain  sec  et  se  chercher 
soi-même. 

LUI.  —  Peut-être;  mais  je  n'<'n  ai  pas  le  courage.  Et 
puis  sacrifier  son  bonheur  à  un  succè?^  incertain  I  Et  le 
nom  que  je  porte,  donc?  Rameau!...  s'apj)el('r  Rameau. 
cela  est  gênant.  11  n'en  est  pas  des  tah^its  comme  de  la 
noblesse  qui  se  transmet  et  dont  Tillustration  s'accroit 
en  passant  du  grand-père  au  père  et  du  père  au  lils,  du 
fils  à  son  petit-fils,  sans  que  l'aïeul  impose  quelque 
mérite  à  son  descendant;  la  vieille  souche  se  ramifie  en 
une  énorme  tige  de  sots,  mais  qu'importe?  11  nan  est 
pas  ainsi  du  talent.  Pour  n'obtenir  que  la  renonmiée  de 
son  père,  il  faut  être  plus  habile  que  lui;  il  faut  avoir 
hérité  de  sa  fibre...  La  fibre  m'a  manqué,  mais  le  poignet 
s'est  dégourdi,  l'archet  marche,  et  le  pot  bout:  si  ce  n'est 
pas  de  la  gloire,  c'est  du  bouillon. 

MOI.  —  A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais  pas  pour 
dit,  j'essayerais. 

*  Pièce  de  Goldoni,  représentée  d'abord  piquante,  ajoute  que  de  ces  deux  enfants 
en  Italie,  et  qui  fut  une  des  causes  de  il  y  on  a  un  de  noir  et  raulre  blanc,  »;l 
son  voyage  à  Paris.  brode  là-dessus  son  petit  couplet. 

*  De  Saur,  pour  rendre  la  chose  plus 


LUI.  —Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  essayé?  Je 
n'avais  pas  quinze  ans  lorsque  je  me  dis  pour  la  première 
fois  :  Qu'as-tu,  Rameau?  tu  rêves;  et  à  quoi  rêves-tu? 
Que  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ou  faire  quelque  choGO 
qui  excitât  l'admiration  de  Tunivers...  Eh  oui,  il  n'y  a 
qu'à  souffier  et  remuer  les  doigts,  il  n'y  a  qu'à  ourler  le 
bec,  et  ce  sera  une  cane».  Dans  un  âge  plus  avancé,  j'ai 
répété  le  propos  de  mon  enfance  ;  aujourd'hui  je  le  répète 
encore,  et  je  reste  autour  de  la  statue  de  Memnon. 

j^ioi.'—  Que  voulez-vous   dire  avec  votre   statue  de 

Memnon? 

LUI.  —  Gela  s'entend,   ce  me  semble.   Autour  de  la 
statue  de  Memnon  il  y  en  avait  une  infinité  d'autres, 
également  frappées  des  rayons  du  soleil;  mais  la  sienne 
était  la  seule  qui  résonnât.  Un  poète,  c'est  Voltaire,  et 
puis  qui  encore?  Voltaire;  et  le  troisième?  VoUaire;  et 
le  quatrième?  Voltaire.  Un  musicien,  c'est  Rinaldo  de 
Capoua;  c'est  Hasse;  c'est  Pergolèse  ;  c'est  Albert!  ;  c'est 
Tartini;   c'est  Locatelli  ;   c'est  Terradeglias;  c'est  mon 
oncle;  c'est  ce  petit  Uuni,  qui  n'a  ni  mine  ni  figure,  mais 
qui  sent,  mordieu,  qui  a  du  chant  et  de  l'expression.  Le 
reste,  auprès  de  ce  petit  nombre  de  Memnons,  autant  de 
paires   d'oreilles    fichées   au    bout    d'un   bâton  :   aussi 
sommes-nous  gueux,  si  gueux,  que  c'est  une  bénédiction. 
Ah  1  monsieur  le  philosophe,  la  misère  est  une  terrible 
chose.  Je  la  vois  accroupie,  la  bouche  béante  pour  rece- 
voir quelques  gouttes  de  Teau  glacée  qui  s'échappe  du 
tonneau  des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle  aiguise  l'esprit 
du  philosophe,  mais  elle  refroidit  diablement  la  tête  du 
poète  •  on  ne  chante  pas  bien  sous  ce  tonneau.  Trop  heu- 
reux encore  celui  qui  peut  s'y  placer  !  J'y  étais  et  je  n'ai 


*  Ce  passage  a  été  imprimé  jusqu'ici  : 
«  Il  n'v  a  qu  à  ouvrir  le  bec  et  ce  sera 
une  riwne.  ».  M.  Asselineau,  ne  compre- 
nant pas,  naturellement,  a  eu  recours  a 
la  traduction  de  Gœlhe  et  a  mis  :«  Il 
n'v  a  qu'à  prendre  un  roseau  et  s  en  faire 
uiîe  tlùte.  «  Cette  correction  n'est  pas 
h.'ureuse.  Gœthe,  ne  pouvant  transpor- 
ter en  alU'm:nid  la  phrase  Irançaise,  a 
donné  simplement  un  équivalent  «  Taille 


un  roseau,  tu  auras  une  tlùte,  »  du  pro- 
verbe recueilli  par  Oudin  dans  ses  Cu- 
riosités françaises  :  v(  Il  ne  reste  plus 
que  le  bec  à  ourler  et  le  cul  à  coudre, 
et  puis  ce  sera  une  cane,  »  proverbe  qui, 
d'après  Leroux,  «  se  dit  de  ceux  qui 
trouventde  la  lacilitéà  faire  touteschoscs. 
quoiqu'elles  soient  dilticiles  et  longues  a 
faire.  » 
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pas  su  m'y  tonir.  J'avais  (lojà  fait  r«nto  sottise  une  fois. 
J'ai  voyagé  en  Bolième,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en 
Hollande,  en  Flandre,  au  diable  au  vert. 

MOI.  —  Sous  le  tonneau  percé? 

LUI.  —  Sous  le  tonneau  percé.  C'était  un  juif  opulent 
et  dissipateur,  qui  aimait  la  musique  et  mes  folies.  Je 
musiquais  connne  il  plaît  à  Dieu;  je  faisais  le  fou;  je  ne 
manquais  de  rien.  Mon  juif  était  un  homme  qui  savait  sa 
loi  et  qui  l'observait  raide  comme  une  barre,  quebjuefois 
avec  l'ami,  toujours  avec  l'étranger.  Il  se  lit  une  mauvaise 
affaire  qu'il  faut  que  je  vous  raconte,  car  elle  est  plaisante. 

11  V  avait  à  Utrecht  une  courtisane  charmante.  11  fut 
tenté  de  la  chrétienne;  il  lui  dépécha  un  grisou  avec  une 
lettre  de  change  assez  forte.  La  bizarre  créature  rejeta 
son  offre.  Le  juif  en  fut  désespéré.  Le  grisou  lui  dit  : 
«Pourquoi  vous  affliger  ainsi?  Si  vous  voulez  coucher 
avec  une  jolie  fenmie,  rien  n'est  plus  aisé,  et  même  de 
coucher  avec  une  plus  jolie  que  celle  que  vous  poursuivez  ; 
c'est  la  mienne  que  je  vous  céderai  au  même  prix.  )>  Fait 
et  dit.  Le  grison  garde  la  lettre  de  change,  et  mon  juif 
couche  avec  la  femme  du  grison.  L'échéance  de  lu  lettre 
de  change  arrive;  le  juif  la  laisse  protester  et  s'inscrit  en 
faux.  Procès.  Le  juif  disait  :  «  Jamais  cet  homme  n'osera 
dire  à  quel  prix  il  possède  ma  lettre,  et  je  ne  la  payerai 
pas.  »  A  l'audience,  il  interpelle  le  grison.  «  Cette  lettre 
de  change,  de  qui  la  tenez-vous?  —  De  vous.  —  Est-ce 
pour  de  l'argent  prêté  ?  —  Non.  —  Est-ce  pour  fourniture 
de  marchandises?  —  Non.  —  Est-ce  pour  services 
rendus  ?  —  Non  ;  mais  il  ne  s'agit  point  de  cela,  jeu  suis 
possesseur,  vous  l'avez  signée,  et  vous  l'acquitterez.  —  Je 
ne  l'ai  pas  signée. — Je  suis  donc  un  faussaire?  —  Vousou 
un  autre  dont  vous  êtes  l'agent. — Je  suis  un  lâche,  mais 
vous  êtes  un  coquin;  croyez-moi,  ne  me  poussez  pas  à 
bout,  je  dirai  tout;  je  me  déshonorerai,  nuiis  je  vous 
perdrai...  »  Le  juif  ne  tint  compte  de  la  menace,  et  le 
grison  révéla  toute  l'affaire  à  la  séance  qui  suivit.  Il  furent 
blâmés  tous  les  deux,  et  le  juif  condamné  à  payer  la 
lettre  de  change,  dont  la  valeur  fut  appliquée  au  soula- 
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gement  des  pauvres.  Alors  je  me  séparai  de  lui  ;  je  revins 

iciV 

Quoi  faire?  car  il  fallait  périr  de  misère  ou  faire 
quelque  chbse.  Il  me  passa  toutes  sortes  de  projets 
par  la  tête.  Un  jour,  je  partais  pour  me  jeter  dans  une 
troupe  de  province,  également  bon  ou  mauvais  pour 
le  théâtre  et  pour  l'orchestre.  Le  lendemain,  je  songeais 
à  me  faire  peindre  un  de  ces  tableaux  attachés  à  une 
perche  qu'on  plante  dans  un  carrefour,  et  où  j'aurais 
crié  à  tue-tête  :  «  Voilà  la  ville  où  il  est  né  ;  et  le  voilà 
qui  prend  congé  de  son  père  l'apothicaire,  le  voilà  qui 
arrive  dans  la  capitale,  cherchant  la  demeure  de  son 
oncle...  Le  voilà  aux  genoux  de  son  oncle,  qui  le  chasse... 
Le  voilà  avec  un  juif,  etc.,  etc.  »  Le  jour  suivant,  je  me 
levais  bien  résolu  de  m'associer  aux  chanteurs  des  rues. 
Ce  n'est  pas  ce  que  j'aurais  fait  de  plus  mal  ;  nous  serions 
allés  concerter  sous  les  fenêtres  de  mon  cher  oncle,  qui 
en  serait  crevé  de  rage.  Je  pris  un  autre  parti... 

Là  il  s'arrêta,  passant  successivement  de  l'attitude 
d'un  homme  qui  tient  un  violon,  serrant  des  cordes  à 
tour  de  bras,  à  celle  d'un  pauvre  diable  exténué  de  fati- 
gue, à  qui  les  forces  manquent,  à  qui  les  jambes 
fléchissent,  prêt  à  expirer,  si  on  ne  lui  jette  un  morceau 
de  pain;  il  désignait  son  extrême  besoin  par  le  geste 
d'un  doigt  dirigé  vers  sa  bouche  entr'ouverte  ;  puis  il 
ajouta  :  Cela  s'entend.  On  me  jetait  le  lopin;  nous  nous 
le  disputions  à  trois  ou  quatre  affamés  que  nous  étions... 
Et  puis  pensez  grandement,  faites  de  belles  choses  au 
milieu  d'une  pareille  détresse  ! 

MOI.  —  Cela  est  difficile. 

LUI.  — De  cascade  en  cascade,  j'étais  tombé  là;  j'y 
étais  comme  un  coq  en  pâte.  J'en  suis  sorti.  Il  faudra 
derechef  scier  le  boyau  et  revenir  au  geste  du  doigt  vers 
la   bouche   béante.    Rien   de    stable   dans   ce   monde  : 

*   On    retrouve    cette   anecdote    avec     preuve  de  plus  de  la  révision  du  Neveu 
es  noms  dans  le   Voyage  en  Hollande,    de  Rameau  après  4773. 
'hapitre  de  la  Police,  c(j   qui   est   une 
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aujoiircrhiii  au  soininot,  doinaiii  au  bas  de  la  rouo.  De 
maudites  circonstances  nous  mènent,  et  nous  mènent  fort 
mal... 

Puis  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond  de  la  bou- 
teille, et  s'adressant  à  son  voisin  :  Monsieur,  par  charité, 
une  petite  prise.  Vous  avez  là  une  belle  boite.  Vous  n'êtes 
pas  musicien?  —  Non.  —  Tant  mieux  pour  vous,  car  ce 
sont  de  pauvres  bougres...  bien  à  plaindre.  Le  sort  a 
voulu  que  je  le  fusse,  moi,  tandis  qu'il  y  aà  Montmartre, 
peut-être  dans  un  moulin,  un  meunier,  un  valet  de  meu- 
nier, qui  n'entendra  jamais  que  le  bruit  de  cliquet,  et  qui 
aurait  trouvé  les  plus  beaux  chants.  Rameau  !  au  moulin, 
au  moulin,  c'est  là  ta  place. 

MOI.  —  A  quoi  que  ce  soit  que  l'homme  s'applique,  la 
nature  l'v  destinait. 

LUI.  —  Elle  fait  d'étranges  bévues.  Pour  moi,  je  ne 
vois  pas  de  cette  hauteur  où  tout  se  confond  :  1  homme 
qui  émonde  un  arlire  avec  des  ciseaux,  la  chenille  gui  en 
ronge  la  feuille,  et  d'où  l'on  ne  voit  que  deux  insectes 
différents,  chacun  a  son  devoir.  Perchez-vous  sur  l'épi- 
cvcle  de  Mercure  et  de  là  distribuez,  si  cela  vous  con- 
vient,  et  à  l'imitation  de  Réaumur,  lui,  la  classe  des 
mouches  en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses  ;  vous, 
l'espèce  des  hommes,  en  hommes  menuisiers,  charpen- 
tiers, couvreurs,  danseurs,  chanteurs,  c'est  votre  affaire; 
je  ne  m'en  mêle  pas.  Je  suis  dans  ce  monde  et  j'y  reste. 
Mais  s'il  est  dans  la  nature  d'avoir  appétit,  car  c'est  tou- 
jours à  l'appétit  ([ue  j'en  reviens,  à  la  sensation  qui  m'est 
toujours  pré.s(Mite,  je  trouve  qu'il  n'est  pas  du  bon  ordre 
de  n'avoir  pas  toujours  de  quoi  manger.  Quelle  di.ible 
d'économie  !  des  liummes  qui  regorgent  de  tout  tandis 
que  d'autres,  qui  ont  un  estomac  importun  comme  eux, 
une  faim  renaissante  comme  eux,  n'ont  pas  de  quoi  met- 
tre sous  la  dent.  Le  pis  c'est  la  posture  contrainte  où 
nous  tient  le  besoin.  L'homme  nécessiteux  ne  marche 
pas  connue  un  autre,  il  saute,  il  rampe,  il  se  tortille,  il  se 
traîne,  il  passe  sa  vie  à  prendre  et  à  exécuter  des  positions. 
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j^ioi.  —  Qu'est-ce  que  des  positions  ? 

i^ui.  __  Allez  le  demander  à  Noverre  *.  Le  monde  en 
offre  bien  plus  que  son  art  n'en  peut  imiter. 

^loi.  —  Et  vous  voilà  aussi,  pour  me  servir  de  votre 
expression,  ou  de  celle  de  Moninï^ne,  perché  sur  T épf cycle 
de  Mercure  et   considérant  les  différentes  pantommies 

de  l'espèce  humaine. 

LUI.  —  Non,  non,  vous  dis-je,  je  suis  trop  lourd  pour 
m'élever  si  haut.  J'abandonne  aux  outres^  le  séjour  des 
brouillards,  je  vais  terre  à  terre.  Je  regarde  autour  de 
moi,  et  je  prends  mes  positions,  ou  je  m'amuse  des  posi- 
tions que  je  vois  prendre  aux  autres  ;  je  suis  excellent 
pantomime  comme  vous  en  allez  juger. 

Puis  il  se  mit  à  sourire,  à  contrefaire  l'homme  admira- 
teur, Thomme  suppliant,  l'homme  complaisant;   il  a  le 
pied  droit  en  avant,  le  gauche  en  arrière,  le  dos  courbé, 
la  tète  relevée,  le  regard  comme  attaché  sur  d'autres 
yeux,  la  bouche  béante,  les  bras  portés  vers  quelque 
objet  ;  il  attend  un  ordre,  il  le  reçoit,  il  part  comme  un 
trait,  il  revient,  il  est  exécuté,  il  en  rend  compte  ;  il  est 
attentif  à  tout  ;  il  ramasse  ce  qui  tombe,  il  place  un  oreiller 
ou  un  tabouret  sous  des  pieds  ;  il  tient  une  soucoupe  ; 
il  approche  une  chaise  ;  il  ouvre  une  porte  ;  il  ferme  une 
fenêtre,  il  tire  des  rideaux  ;  il  observe  le  maître  et  la 
maîtresse  ;  il  est  immobile,  les  bras  pendants,  les  jambes 
parallèles  ;  il  écoute,  il  cherche  à  lire  sur  les  visages  et  il 
ajoute  :  Voilà  ma  pantomime,  à  peu  près  la  même  que 
celle  des  flatteurs,   des  courtisans,   des   valets  et  des 

gueux.  . 

Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l'abbé  Graliani, 
les  extravagances  de  Rabelais,  m'ont  quelquefois  fait 
rêver  \)-ofondément.  Ce  sont  trois  magasins  où  je  me  suis 

*    Ce   fameux    chorégraphe      venait  nous  avions  pu  nous  la  bien  expliquer 

d'exDoVses  idées  sur  son  art  dans  des  Goethe  est  ic.    inutile  ;   il  a   passé  ce 

itXfZT  la  danse  et  les    ballets,  membre  de  phrase  que  nous  donnons 

Lyon,  1760,  in-8o.  d'après    no  re   copie,   il  s  agit  ici  des 

«  L'édition  Brière  porte  ici  :  «  grues,  »  outres  d  Eole. 
iraiiante  que  nous  aurions  conservée,  si 
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pourvu  de  masques  ridicules  que  je  place  sur  le  visa-e 
dos  plus  gTaves  personna<,-es,'et  je  vois  Pantalon  dans  un 
prélat,  un  satyre  dans  un  président,  un  pourceau  dans 
un  cénobite,  une  autruche  dans  un  ministre,  une  oie 
dans  son  premier  connnis. 

MOI.  —  Mais  à  votre  compte,  dis-je  à  mon  lionune,  il  y 
a  bien  des  gueux  dans  ce  monde-ci,  et  je  ne  connais  per- 
sonne qui  ne  sache  quelques  pas  de  votre  danse. 

LUI.  —  Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  dans  tout  un  rovaume 
qu'un  homme  qui  marche,  c'est  le  souverain;  tout  le 
reste  prend  des  positions. 

Moi.^  —  Le  souverain  ?  Encore  y  a-t-il  quelque  chose  à 
dire.  Et  croyez-vous  qu'il  ne  se  trouve  pas  de  temps  en 
temps  à  côté  de  lui  un  petit  pied,  un  petit  chignon,  un 
petit  nez  qui  lui  fasse  faire  un  peu  de  pantomime?  Oui- 
conque  a  besoin  d'un  autre  est   indigent  et  prend   une 
position.  Le  roi  prend  une  position  devant  sa  maîtresse, 
et  devant  Dieu  il  fait  son  pas  de  pantomime.  Le  ministre 
fait  le  pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet  et  de  gueux 
devant  son  roi.  La  foule  des  ambitieux  danse  vos  ""posi- 
tions, en  cent  manières  plus  viles  les  unes  que  les  autres, 
devant  le  ministre  ;  l'abbé  de  condition,  en  rabat  et  en 
manteau  long,  au  moins  une  fois  la  semaine,  devant  le 
dépositaire  de  la  feuille  des  bénéfices.  Ma  foi,  ce  que  vous 
appelez  la  pantomime  des  gueux  est  le  grand  branle  de 
la  terre  ;  chacun  a  sa  petite  Hus  et  son  Bertin. 
LUI.  —  Cela  me  console. 

Mais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait  à  mourir  de 
rire  les  positions  des  personnages  que  je  nommais.  Par 
exemple,  pour  le  petit  abbé,  il  tenait  son  chapeau  sous  le 
bras  et  son  bréviaire  de  la  main  gauche  ;  de  la  droite  il 
relevait  la  queue  de  son  manteau,  il  s'avançait  la  tête  un 
peu  penchée  sur  l'épaule,  les  yeux  baissés,  imitant  si 
parfaitement  l'hypocrite,  que  je  crus  voir  l'auteur  des 
ItéfutaUom'  devant  l'évéque  d'Orléans.  Aux  flatteurs, 

*  Ce  tifrcost  un  peu  liop  va^'iie   pour     \out  parler   Diderot;    mais    cVtait    un 
pciiucUrc   de  retrouver    rauteur    dont    ecclésiastique,  1  evèque  d'Oileaiis  (M.  de 
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aux  ambitieux,  il  était  ventre  à  terre  ;  c'était  Bouret  au 
contrôle  général. 

MOI.  —  Gela  est  supérieurement  exécuté  ;  mais  il  y  a 
pourtant  un  être  dispensé  de  la  pantomime.  C'est  le  phi- 
losophe qui  n'a  rien  et  qui  ne  demande  rien. 

LUI.  —  Et  où  est  cet  animal-là?  S'il  n'a  rien,  il 
souffre;  s'il  ne  sollicite  rien,  il  n'obtiendra  rien...  et  il 
souffrira  toujours. 

MOI.  —  Non  ;  Diogène  se  moquait  des  besoins. 

LUI.  —  Mais  il  faut  être  vêtu. 

MOI.  —  Non,  il  allait  tout  nu. 

LUI.  —  Quelquefois  il  faisait  froid  dans  Athènes. 

MOI.  —  Moins  ([u'ici. 

LUI.  —  On  y  mangeait. 

MOI.  —  Sans  doute. 

LUI.  —  Aux  dépens  de  qui? 

MOI.  —  De  la  nature.  A  qui  s'adresse  le  sauvage?  à  la 
terre,  aux  animaux,  aux  poissons,  aux  arbres,  aux  herbes, 
aux  racines,  aux  ruisseaux. 

LUI.  —  Mauvaise  table. 

MOI.  —  Elle  est  grande. 

LUI.  —  Mais  mal  servie. 

MOI.  —  C'est  pourtant  celle  qu'on  dessert  pour  couvrir 
les  nôtres*. 

LUI.  —  Mais  vous  conviendrez  que  l'industrie  de  nos 
cuisiniers,  pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs,  confiseurs,  y 
met  un  peu  du  sien.  Avec  la  diète  austère  de  votre  Dio- 
gène, il  ne  devait  pas  avoir  des  organes  fort  indociles. 

MOI.  —  Vous  vous  trompez,  l'habit  du  cynique  était, 
autrefois,  notre  habit  monastique  avec  la  même  vertu. 
Les  cyniques  étaient  les  carmes  et  les  cordeliers  d'A- 
thènes. 

LUI.  —  Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi  danse" 
la  pantomime,   si  ce  n'est  devant  Périclès,  du  moins 
devant  Laïs  et  Phryné  ? 

MOI.  —  Vous  vous  trompez  encore  ;  les  autres  ache- 


•lart'iiU'     Olaiit,    «'ii   1702,  cliaryé    delà 
feuille  des  bénéiiees. 
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talent  bien  cher  la  courtisane  qui  se  livrait  à  lui  [pour  le 
plaisir. 

LUI.  —  Mais,  s'il  arrivait  que  la  courtisane  fut  occupée 
et  le  cynique  pressé... 

MOI.  —  11  rentrait  dans  son  tonneau  et  se  passait  d'elle. 

LUI.  —  Et  vous  me  conseilleriez  de  l'imiter? 

MOI.  —  Je  veux  mourir  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux- 
que  de  ramper,  de  s'avilir  et  de  se  prostituer  •.] 

LUI.  —  Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table, 
un  vêtement  frais  en  été,  du  repos,  de  l'argent  et  beau- 
coup d'autres  choses,  que  je  préfère  de  devoir  à  la  bien- 
veillance, plutôt  que  de  les  acquérir  par  le  travail. 

MOI.  -  C'est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un  gourmand, 
un  lâche,  une  âme  de  boue. 

LUI.  —  Je  crois  vous  l'avoir  dit. 

MOI.  —  Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans  doute, 
mais  vous  ignorez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites  pour 
les  obtenir.  Vous  dansez,  vous  avez  dansé,  et  vous  conti- 
nuerez de  danser  la  vile  pantomime. 

LUI.  —  Il  est  vrai  ;   mais  il  m'en  a  peu  coûté  et  il  ne 
m'en  coûtera  plus  rien  pour  cela;  et  c'est  par  cette  raison 
que  je  ferais  mal  de  prendre  une  autre  allure  qui  me  pei- 
nerait et  que  je  ne  garderais  pas;  mais  je  vois  à  ce  que 
vous  me  dites  là  que  ma  pauvre  petite  femme  était  une 
espèce  de  philosophe;  elle  avait  du  courage  comme  un 
lion  :  quelquefois  nous  manquions  de  pain  et  nous  étions 
sans  le  sou  ;  nous  avions  vendu  presque  toutes  nos  nippes. 
Je  m'étais  jeté  sur  le  pied  de  notre  lit,  là  je  me  creusais 
à  chercher  quelqu'un  qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne  lui 
rendrais  pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se  mettait  à 
son  clavecin,  chantait  et  s'accompagnait  ;  c'était  un  f»o- 
sier  de  rossignol,  je  regrette  que  vous  ne  lavez  pas  en- 
tendue. Quand  j'étais  de  quelque  concert,  jeVemmenais 
avec  moi;  chemin  faisant,  je  lui  disais  :  «  Allons,  ma- 
dame, faites-vous  admirer,  déployez  votre  talent  et  vos 
charmes,  enlevez,  renversez...    »   Nous  arrivions;  elle 

•  Le  pa>>;»,çc  tfiitro  crochet»  manque  dans  les  anciennes  éditions. 
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chantait,  elle  enlevait,  elle  renversait.  Hélas  !  je  l'ai  per- 
(hie,  la  pauvre  petite!  Outre  son  talent,  c'est  qu'elle 
avait  une  bouche  à  recevoir  à  peine  le  petit  doigt  ;  des 
dents,  une  rangée  de  perles;  des  yeux,  des  pieds,  une 
peau,  des  joues,  des  tétons!  des  jambes  de  cerf,  des 
cuisses  et  des  fesses  à  modeler.  Elle  aurait  eu  tôt  ou  tard 
le  fermier  général  au  moins.  C'était  une  démarche,  une 
croupe,  ah!  Dieu,  quelle  croupe!  » 

Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  démarche  de 
sa  femme.  Il  allait  à  petits  pas,  il  portait  sa  tête  au  vent, 
il  jouait  de  l'éventail,  il  se  démenait  de  la  croupe  ;  c'était 
la  charge  de  nos  petites  coquettes  la  plus  plaisante  et  la 
plus  ridicule. 

Puis  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajoutait  : 
((  Je  la  promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais- 
Royal,  aux  Boulevards.  Il  était  impossible  qu'elle  me 
demeurât.  Quand  elle  traversait  la  rue,  le  matin,  en  che- 
veux, et  en  pet-en-l'air,  vous  vous  seriez  arrêté  pour  la 
voir,  et  vous  l'auriez  embrassée  entre  quatre  doigts  sans 
la  serrer.  Ceux  qui  la  suivaient,  qui  la  regardaient  trotter 
avec  ses  petits  pieds,  et  qui  mesuraient  cette  large 
croupe  dont  les  jupons  légers  dessinaient  la  forme,  dou- 
blaient le  pas;  elle  les  laissait  arriver,  puis  elle  détour- 
nait prestement  sur  eux  ses  deux  grands  yeux  noirs  et 
brillants  qui  les  arrêtaient  tout  court;  c'est  que  l'endroit 
de  la  médaille  ne  déparait  pas  le  revers.  Mais,  hélas  !  je 
l'ai  perdue,  et  toutes  mes  espérances  de  fortune  se  sont 
évanouies  avec  elle.  Je  ne  l'avais  prise  que  pour  cela,  je 
lui  avais  confié  mes  projets,  et  elle  avait  trop  ito  sagacité 
pour  n'en  pas  concevoir  la  certitude,  et  trop  de  jugement 
pour  ne  pas  les  approuver.  » 

Et  puis  le  voilà  qui  sanglote  et  qui  pleure  en  disant  : 
Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  Depuis,  j'ai  pris 
le  rabat  et  la  calotte. 

MOI.  —  De  douleur? 

jjTi.  —  Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour  avoir  mon 
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écuelle  sur  ma  tête...  Mais  voyez  un  peu  l'heure  qu'il  est, 
car  il  faut  que  j'aille  à  l'Opéra. 

MOI.  —  Qu'est-ce  qu'on  donne? 

LUI.  —  Le  Dauvergne*.  11  y  a  d'assez  belles  choses 
dans  la  musique,  c'est  dommage  qu'il  ne  les  ait  pas  dites 
le  premier.  Parmi  ces  morts,  il  y  en  a  toujours  qui  déso- 
lent les  vivants.  Que  voulez-vous?  Quisque  suos  non  pali- 
mur  mânes.  Mais  il  est  cinq  heures  et  demie,  j'entends  la 
cloche  qui  sonne  les  vêpres  de  l'abbé  de  Canayc  *  et  les 
miennes.  Adieu,  monsieur  le  philosophe,  n'est-il  pas 
vrai  que  je  suis  toujours  le  même? 

MOI.  —  Hélas!  oui,  malheureusement. 

LUI.  —  Que  j'aie  ce  malheur-là  encore  seulement  une 
quarantaine  d'années  :  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 


APPENDICE 

Nous  donnons  ici,  d'après  M.  Assézat,  les  principaux 
renseignements  recueillis  jusqu'à  ce  jour  sur  le  person- 
nage mis  en  scène  par  Diderot.  Ces  renseignements  con- 
sistent d'abord  en  deux  notes,  l'une  de  Mercier,  l'autre 
de  Cazotte. 

NOTE  DE  MERCIER 

«  J'ai  connu,  dans  ma  jeunesse,  le  musicien  Rameau  ;  c'était 
lin  grand  honnne  secetinaigre,  qui  n'avaitpoint  do  ventre,  cl 
qui,  comme  il  était  courbé,  se  promenait  au  Palais-Roval  tou- 


*  Les  7Voç'î<«î/r*,deDauvergno,  furent 
représentés  en  47r)3.  C'est  le  premier 
opéra-comique  français  fait  dans  les 
conditions  du  genre  tel  que  nous  le 
concevons  aujourd'hui 

-  L'abbé  de  Canaye,  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  grand 
ami  de  D'Alembert,  était  passionné  pour 
le  théâtre  11  mourut  en  1782,  ;ig('  de 
quirtre-vingt-huit  ans.   Son   éloge  a  été 


lu  en  séance  publique,  le  1.5  novembr 
1783,  par  le  secrétaire  de  l'Académie, 
IM.  Daeier.  Diderot  donne  quelques  «ié- 
tails  sur  l'abbé  de  Canaye,  dans  son 
morceau  Sur  la  première  Satire  d'Ho- 
race (t.  VI  des  Œuvres  complètes).  Il 
iH'  faut  pas  le  confondre  avec  l'interlo- 
cutcurdu  maréchal  d'Hocquincourl,dans 
le  Dialogue  de  Saint-Evremond. 
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iours  les  mains  doi'rièiv  le  dos,  puur  taire  son  aplomb.  Il 
avait  un  \o\vj:  nez,  un  menton  aigu,  des  tlfites  au  heu  de 
iainbes,  la  voix  rauque.  11  paraissait  être  de  ditlicile  humeur.  . 

A  l'exemple  des  poètes,  il  déraisonnait  sur  son  art.  \ 

a  On  disait  alors  que  toute  l'harmonie  musicale  était  dans 
sa  tête.  J'allais  à  l'Opéra,  et  les  opéras  de  Rameau  (excepte 
quelques  symphonies)  m'ennuyaient  étrangement.  Comme 
tout  le  monde  disait  que  c'était  là  le  nec  plus  vitra  de  la  mu- 
sinue  je  crevais  être  mort  à  cet  art,  et  je  m'en  aftligeais 
intérieurement,  lorsque  Gluck,  Piccini,  Sacchini,  sont  venus 
Interro^-er  au  fond  de  mon  âme  mes  facultés  engourdies  ou 
non  remuées.  Je  ne  comprenais  rien  à  la  grande  renommée 
de  Rameau;  il  m'a  paru  depuis  que  je  n'avais  pas  si  grand 

«  J'avais  connu  son  neveu,  moitié  abbé,  moitié  laïque,  qui 
vivait  dans  les  cafés,  et  qui  réduisait  à  la  mastication  tous  es 
pix)diges  de  la  valeur,  toutes  les  opérations  du  génie,  tous  les 
dévouements  de  riiéroisine,  enfin  tout  ce  que  l'on  faisait  de 
<rrand  dans  le  monde.  Selon  lui,  tout  cela  n'avait  d  autre  but 
ni  d'iiutre  résultat  que  de  placer  quelque  chose  sous  la  dent. 
«   il  prêchait  cette  doctrine  avec  un  geste  expressif  et  un 
mouvement  de  mâchoire  très  pittoresque;  et  quand  on  par- 
lait d'un  beau  poème,  d'une  grande  action,  d  un  edit  :  «  lout 
«  cela   disait-il,  depuis  le  maréchal  de  France  jusqu  au  save- 
«tier'et  depuis  Voltaire   jusqu'à  Ghabane  ou  Chabanon,  m' 
«  fait'  indubitablement  pour  avoir  de  quoi    mettre  dans  la 
«  bouche,  et  accomplir  les  lois  de  la  mastication.  » 

«  Un  iour,  dans  la  conversation,  il  me  dit  :  «  Mon  oncle 
<c  musicien  est  un  grand  homme;  mais  mon  père,  soldat,  puis 
«  violon,  puis  marchand,  était  un  plus  grand  homme  encore; 
«  vous  allez  en  juger  :  c'était  lui  qui  savait  mettre  sous  sa 
«dent'  Je  vivais  dans  la  maison  paternelle  avec  beaucoup 
u  d'insouciance,  car  j'ai  toujours  été  fort  peu  curieux  d.  seu- 
(c  tineller  l'avenir.  J'avais  vingt-deux  ans  révolus,  orsque  mon 
«  père  entra  dans  ma  chambre  et  me  dit  :  u  Combien  di^ 
«  temps  veux-tu  vivre  encore  ainsi,  lâche  et  taineant/  11  y  a 
u  deux-  années  que  j'attends  de  tes  œuvres  :  sais4u  qu  a  1  âge 
((  de  vingt  ans  j'étais  pendu,  et  que  j  avais  un  état  ?  »  Gomme 
«  l'étais  fort  io'vial,  je  répondis  à  mon  père  :  «  G  est  un  état 
«que  d'être   pendu!    Mais   comment    fûtes-vous  pendu,  et 

«  encore  mon  père?  -,  i  a 

«  -  Écoute,  me  dit-il,  j'étais  soldat  et  maraudeur  ;  le  grand- 
«  prévôt  me  saisit,  et  me  fit  attacher  à  un  arbre.  Une  petite 
«  pluie  empêcba  la  corde  de  glisser  comme  i  faut,  ou  plutôt 
«  comme  il  ne  fallait  pas.  Le  bourreau  m  avait  laisse  ma 
«chemise,  parce  qu'elle  était  trouée  :  des  houssaids  passè- 
rent  ne  me  prirent  pas  encore  ma  chemise,  parce  qu  elle 
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«  ne  valait  rien,  mais  d'un  coup  de  sabre  ils  ronporent  ma 
«corde,  et  jo   toml.ai   sur   la   terre   :  elle  était  humide:  \n 
«  îraicJieur  remit  mes  esprits.  Je  courus  en  chemise  vers  1? 
«  houro-  voisin  ;  j'entrai  dans  une  taverne  ;  je  dis  à  la  femme  • 
«  INe  vous   eflrayez    pas  de   me   voir  en   chemise,    j'ai   mon 
«  hapo-e   derrière   moi.  Vous  saure;^...  Je  ne  vous  demandr 
<c  qu  une  plume,  de  l'encre,  quatre  feuilles  de  paj.irr,  un  pain 
<c  dun  sou  et  une  chopine  de  vin.  »  Ma  chemin'  trouée  di- 
<(  posa  sans  doute  la  femme  de  la  taverne  à  la  connnisératio.. 
«  J  écrivis  sur  les  quatre  feuilles  de   pa|»ier  :  Aiiioimriiu, 
i(  grand  spectacle  donné  par  le  fameux  Itniim  ;  /rs  immirrcs 
«  places  a  Six  sous,  et  Its  secondes  à  trois.  Tout  h-  monde  entrera 
«  en  panant.  Je  me  retranchai  deirière  une  tapisserie     j'em- 
«  pruntai  un  violon,  je  coupai  ma  chemise  en  morceaux,  j'en 
«  lis  cinq  marionnettes  que  j'avais  barbouillées  avec  de  l'en- 
«  ère  et  un  peu  de  mon  sanir;  et  me  voilà  tour  à  tour  à  faire 
«parler  mes  marionnettes,  à  chanter  et  à  jouer  du  violon 
«  derrière  ma  tapisserie.  * 

«  J'avais  préludé  en  donnant  à  mon  violon  un  son  extraor- 
«  dinaire.  Le  spectateur  accourut,  la  salle  fut  ]>leine;  l'odeur 
«  de  la  cuisine,  qui  n'était  pas  éloi-née,  me  donna  de  non- 
«  velles  lorces;  la  faim,  qui  jadis  inspira  Horace,  sut  inspirer 
«  ton  père.  Pendant  une  seimiine  entière  je  donnai  deux 
«  représentations  par  jour,  et  sur  l'afliche  point  de  relâche. 
«  Je  sortis  de  la  taverne  avec;  une  casaipie,  trois  chemines 
«  des  souliers  et  des  bas,  et  assez  d'ar-ent  pour  -a-ner  la 
«  Irontiere.  Un  petit  enrouement,  occasionné  par  la  pendai- 
«  son,  avait  disparu  totalement;  de  sorte  que  l'étran'^er 
«  admira  ma  voix  sonore.  Tu  vois  que  j'étais  illustre  à  vinot 
«  ans,  et  que  j'avais  un  état.  ïu  en  as  vinirt-deux,  tu  as  une 
«  chemise  neuve  sur  le  corps,  voilà  douze  francs  ;  sors  de  cl  ez 
«  moi.  » 

«  Ainsi  me  conirédia  mon  père.  Vous  avouerez  qu'il  v  avait 
<c  plus  Imn  de  sortii-  de  là  que  de  faire  Dardanns,  ou  Castor 
«  et  Folhix.  Depuis  ce  tenq)s-là,  je  vois  tous  les  hommes  cou- 
«  pant  leur  chemise  selon  leur  ^enie,  et  jouant  des  marion- 
«  nettes  en  public;  le  tout  pour  rem])Iir  leur  bouche.  La 
«  mastn-ation,  selon  moi,  est  le  vrai  résultat  des  choses  les 
«  plus  rares  de  ce  monde.  » 

«  Ce  neveu  de  Hameau,  le  jour  de  ses  noces,  avait  loué 
toutes  les  vielleuses  de  Paris,  à  un  écu  par  tète,  et  il  s'avança 
ainsi  au  milieu  d'elles,  tenant  son  éfjouse  sous  le  bras  :  «Vous 
«  êtes  la  vertu,  disait-il;  mais  j'ai  voulu  qu'elle  fût  relevée 
«  encore  par  les  ombres  qui  vous  environnent.  » 

(Tableau  de  Paris.) 
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«  La  Nouvelle  Raméide  (est   une  plaisanterie  faite  pai  moi  ^ 
l'homme  le  plus  plaisant  par  nature  que  j'aie  connu.  I   s  ap- 
pS  Hameau  et  était  neveu  du  célèbre  musicien  ;  il  avait 
ff  mon  camarade  au  collège  et  avait  pris  Pour  moi  une 
amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  m  de  sa  part,  ni  de  la 
Wnne   Ce  personnage,  l'homme  le  plus  extraordinaire  que 
Faie  connu!  eHa    né  avic  un  talent  naturel  de  plus  d'un  genre 
'aue  le  défaut  d'assiette  de  son  esprit  ne  lui  permit  jamais 
2e  cuUiver    Je  ne  puis  comparer  son  genre  de  plaisanterie 
au'à  ce  u    que  déploie  le  docteur  Sterne  dans  son  Voyage 
^entimXl    Les  saillies  de  Rameau  étaient  des  saillies  d  ins- 
\încrdZ^enve  si  piquant,  qu'il  est  nécessaire  de  les  pein- 
dre  pour  pouvoir  essayer  de   les  rendre.  Ce  n'étaient  point 
des  bons  mots,  c'étaient  des  traits  qui  se^mblaient  partir  de 
la  plus  profonde  connaissance  du  cœur  humain.  Sa  physio- 
nomie    qui  était  vraiment  burlesque,  ajoutai     un  piquant 
ext"aordmaire  à  ses  saillies,  d'autant  moins  attendues  de  sa 
Da\   aurd'h^^  il  ne  faisait  que  déraisonner.  Ce  per- 

Lnna|e!qui  fut  musicien  autant  et  peut-être  plus  que  son 
onde  ne  put  jamais  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  l  art. 
Zs  il  éta^it  né  pleinMe  chant  et  avait  l'étrange  faculté  d  en 
frouver  impromp^^  de  l'agréable  et  de  l'expressif  sur  quelques 
paroles  qXn  voulût  lui  donner.  Mais  il  eût  fallu  qu'un  veri- 
Lble  artlte  eût  arrangé  et  corrigé  ses  phrases  et  compose 
sefparU  ions.  H  était  de  figure  aussi  horriblement  que  pla i- 
sfmmentlaid;  très  souvent%nnuyeux,  parce  que  son   génie 
Srait  rarement;  mais,  quand  sa  verve  le  servait,  il  faisait 
riie  aux  larmes.   11  vécut  pauvre,  ne  pouvant  suivre  aucune 
nrofessfon-  sa  pauvreté  lui  faisait  honneur  dans  mon  esprit. 
Wrtairpas  né  absolument  sans  fortune,  mais  il  eut  tallu 
dépouiUer^on  père  du  bien  de  sa  mère,  et  il  se  refusa  a 
IMdTde  réduire  à  la  misère  l'auteur  de  ses  jours,  qui  s  était 
remarié  et  S         enfants.  11  a  donné  en  plusieurs  autres 
ocrasi^ns  des  preuves  de  la  bonté  de  son  cœur  Cet  homme 
lTuHei%écu[  passionné  pour   la  gloire,  qu'il  ne  pouvait 


*  CazoUe,  compatriote  de  Rameau, 
a\ait  été  son  condisciple  au  collège  des 
Jésuites  de  Dijon.  Il  est  encore  question 
de  Rameau  dans  la  notice  biographique 
placée  en  tète  des  œuvres  de  (>azolle 
(Paris,  *8I7.  4  volumes  in-8),  a  PJ.opos 
du  parti  soutenu  par  l'auteur  du  Diable 
amoureux,  qui  s'était  engagé  a  compo- 

11. 


ser  en  un  jour  un  opéra-comique  sur 
le  premier  mot  qui  lui  serait  donné.  Le 
mol  donné  était  Sabots,  et  Cazotte  ga- 
t:na  son  pari.  On  raconte  qu  il  y  lut 
aidé  par  un  musicien  qui  improvisa  la 
musique  à  mesure  qu'il  improvisait  les 
paroles  :  ce  musicien  était  Jean-Prançois 
Rameau. 
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acquérir  dans  aucun  ironre,  Un  jour  il  imagina  de  se  faire 
poêle  pour  essayer  d'une  nouvelle  iaçon  de  faire  parler  de 
l"''  i!/omposa  un  pof^rne  sur  lui-même,  qu'il  intitula  :  la 
Haméide,  et  qu  j1  distribua  dans  tous  les  cafés;  mais  p;-rsonne 
ne  l'alla  chercher  chez  Timprimeur.  Je  lui  fis  respiù-rieric  de 
composer  une  Sccondr  hamvide...  F.e  libraire  la  vendit  à  son 
profit,  et  Rameau  ne  trouva  pas  mauvais  que  j'eusse  plaisanlé 
de  lui,  parce  qu'il  se  trouva  assez  bien  peint.  11  est  mort  aifné 
de  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  connu,  dans  une  maison 
religieuse,  où  sa  famille  l'avait  [Wacé,  après  quatie  ans  d'une 
retraite  qu'il  avait  prise  en  ^ré  et  avant  ^-agné  les  cœurs  de 
ceux  qui  d  abord  avaient  été  ses  ireôliers.  Je  fais  ici  avec 
plaisir  sa  petite  oraison  funèbre,  parce  que  je  tiens  encore  à 
1  idée  qu'd  m'a  laissée  de  lui...  » 

(Préface  de  la  Nouvelle  Raméide.) 

a  M.  Jal,  toujours  disposé  à  ramasser  ce  qui  peut  mon- 
trer Diderot  sous  un  jour  défavorable,  dit  encore  M.  Assé- 
zat ,  a  fait  des  recherches  au  sujet  de  Jean-Francois 
Rameau  et  il  conclut  de  ces  recherches  que  le  ])auvre 
musicien  a  été  cah)mnié  par  le  philosophe.  Établissant 
son  opinion  sur  \os  actes  civils  qu'il  a  rassemblés  et  sur 
l'examen  de  la  Raméide,  il  voit  dans  Rameau  un  très 
honnête  homme  qui  aimait  bien  sa  femme  et  n'eut  jamais 
pu  avoir  la  pensée  que  Diderot  lui  prèle  :  «  Elle  aurait  eu 
«  tôt  ou  tard  le  fermier  général.  Je  ne  l'avais  prise  que 
«  pour  cela.  »  —  u  Est-il  possible  que  Rameau  ait  dit,  ait 
«pensé  de  semblables  choses?  »  s'écrie  le  biographe  in- 
digné. Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  cette  ques- 
tion sentimentale.  11  résulte  de  l'autobiographie  de  Ra- 
meau, dans  ce  poème  introuvable  la  jR(tiné?de\  comparée 
aux  assertions  de  Mercier  et  de  Cazotte,  inconnues  de 
M.  Jal,  que  l'homme  était  bien  ce  qu'il  fallait  à  Diderot 
pour  le  type  qu'il  avait  en  vue.  Il  Ta  grossi,  il  l'a  grandi; 
il  Ta  accentué;  là  est  sa  part  d'artiste.  Et  avouez  que  sans 
cette  peinture  éclatante,  la  postérité,   représentée   par 

*  n  y  n,  à  la  résprve   d.>  la   Bihlio-     d  imprimeur).    Quérard    cite    un    autre 
theqiie  nalionnlc,  ini  ox.Mupliiin-  port.int     titre  :  laftamnhh',  poomeon cinu.hanfs  • 

';^^]^''-^/^''f''^'f''^P'^^^'^^^^^^^^     Amstmiam    et    Paris,    Humblot.    iHJ6 
^^,Vb,  a  /^f't''rsfjoiirf/ ,  nu\  Hameaux  cou-     in-8. 
roniiés,  ITOG,  v28pa{jos  n-8"j  sans  nom 
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M  Jal,  se  serait  fort  peu  inquiétée  de  retrouver  les  traces 
de  ce  musicien  qui  Unit  dans  une  maison  religieuse  et 
dont  toute  l'originalité  consistait  dans  les  contrastes  de 
sa  nature  mal  équilibrée,  contrastes  qui  avaient  frappé 
Diderot  et  qui  1  ont  amené  à  écrire  ce  dialogue,  ((  œuvre 
((  philosophique,  brutale,  vraie,  malséante,  spirituelle, 
<c  fausse,  déclamatoire,  raisonnable,  amusante,  folle,  etc., 
«  etc.,  »  comme  dit  toujours  M.  Jal,  et  qui  l'a  cependant 
«  amusé,  »  il  l'avoue,  «  tout  en  le  contrariant  fort.  » 

((  Nous  admettrions  volontiers,  comme  ce  biographe, 
que  Diderot  et  sa  fille  ont  gardé  ce  dialogue  en  porte- 
feuille, pour  éviter  le  scandale  qui  pouvait  résulter  des 
personnalités  qu'il  contient,  si  nous  n'avions  déjà  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  faire  remarquer  combien,  depuis 
les  persécutions  dont  il  avait  été  l'objet,  Diderot  répugnait 
à  toute  idée  de  publicité.  , 

«  Donnons  cependant,  d'après  cette  source,  les  princi- 
pales dates  de  la  vie  de  Jean-François  Rameau. 

«  Son  père  Claude  Rameau  était  organiste  (et  non  apo- 
thicaire) à  Dijon,  sa  mère  s'appelait  Marguerite  Rondelet. 
Il  naquit  le  :io  janvier  1716  et  fut  baptisé  le  lendemain. 
l\  se  maria  en  1757,  le  3  février,  à  Saint-Séverin.  Il  de- 
meurait alors  rue  d'Enfer  depuis  plusieurs  années.  Sa 
femme  s'appelait  Ursule-Nicole  Félix-Fruchet  et  demeu- 
rait, de  fait,  aussi  rue  d'Enfer,  depuis  six  mois.  C'était  la 
fille  d'un  tailleur.  Elle  mourut  fort  jeune,  vers  1760  ou 
1761 ,  ainsi  que  l'enfant  qu'elle  avait  eu  de  Rameau  C'est 
en  1766,  alors  que  Rameau  professait  la  musique  dans 
quelques  bonnes  maisons,  qu'il  composa  la  Raméide,  qui 
se  termine  par  cette  note  :  «  R  fallait  que  les  circons- 
tances me  fussent  contraires,  que  notre  adiwrsaîre  nou?> 
ait  dit  de  jeter  notre  musique  au  feu,  qu'elle  n'était  pas 
musique,  pour  avoir  essayé  de  faire  mon   histoire  que 
l'appelle  la  Raméide,  dans  le  temps  de  ma  vie  le  plus 
rempli  de  trouble,  dénué  de  tout  secours  littéraire,  pays 
où  je  vas  et  où  je  dois  paraître  bien  étranger,  mais  même 
pour  l'avoir  confié  au  public.  —  Du  dimanche  des  Ra- 
meaux, 1766.  »   Cazotte  nous  a  appris  quelle  fut  la  fin  de 
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ce  malheureux.  Elle  ne  contredit  en  rien   l'idée  qu'on 
pouvait  s'en  faire,  d'après  le  décousu  d'une  telle  vie. 
«  Rameau  dit  quelque  part  dans  son  poème  : 

Et  jp  suis  sur  enror  que,  dans  bien  plus  d'un  lieu, 
Je  fais  aussi  parler  de  Rameau  le  neveu. 

«  Ces  vers  ne  semblent-ils  pas  indiquer  que  Diderot  ne 
lui  avait  pas  laissé  ignorer  l'usage  qu'il  entendait  faire  de 
ses  confidences?  Nous  aimons  mieux  croire  cela  que  de 
penser  avec  M.  Jal  que  le  Neceu  de  Rameau  est  une 
réponse  à  la  Raméide.  Tout,  d'ailleurs,  démontre  qu'il  la 
précéda  et  qu'il  fut  écrit  à  la  suite  d'un  entretien  réel, 
comme  celui  que  Diderot  eut  quelques  années  plus  tard 
avec  la  maréchale  de  Broglie  ^ 

*  Voyejt  1. 1. 
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CÇniipjJL  EN  CINQ  ACTF.S  ET  EN  PHOSE     '' 

(17-;S,  —    rtEPBÉSENTÉE    EN    ITCI.)  l^ 


,f.!alis  nijusiiiii-  notanili  funt  lilii  iiioir». 
ilobilibusqui;  ik'cor  naluiis  il;liiil">'  il  aiiiiis. 
HoniT.  AnArti'poH.,  v.  IM- 


,1  S.  A.  S.  Madame  la  princesse  de  Nassau-SaarbmckK 


Madame, 
En  soumottant  le  Père  de  famille  au  jugement  de  Votre 
AUesse  Sérénissime,  .je  ne  me   suis  point  dissunul.-  ce 
qu'il  en  avait  à  redouter.  Femme  éclairée,  mère  tendre, 
,  uel  est  le  sentiment  que  vous  n'eussiez   exprmie  avec 
plus  de  délicatesse  que  lui?  Quelle  est  1  idée  que  vous 
n'eussiez  rendue  d'une  manière  plus  touchante  ?  Cepen- 
dant ma  témérité  ne  se  bornera  pas.  madame,  a  vous 
ollVir  un  si  faible  hommage.  Quelque  distance  qu  il  y  ait 
de  l'àme  d'un  poète  à  celle  d'une   mère,  .,  osera,  des- 
cendre  dans  la   vôtre,   y  lire,  si  je  le  sais    et   révèle 
quelques-unes  des  pensées  qui  l'occupent.  Pu.ssiez-vous 
les  reconnaître  et  les  avouer. 


«  «  Sans  avoir  jamais  vu  M.  niderot, 
sans  trouver  le  Père  de  faimlle  plai- 


sant.  j'ai  toujours  respecte  ses  piofonde> 
connaissances;  et,  à  la  tète  de  ce  Ptre 


a  été  plusieurs  fois  réimprimé  dans  des 
recueils,  entre  autres  dans  le  Choix  Lit- 
téraire, Genève  et  Copenhague,  t6  vol. 
t     XVI   (1758).     En   enlevant    les 


'6    in-8, 


de  famille,  il  y  a  une  épitre  a  M-"  •  a 
prii'ce'ise  de  Nassau  qui  ma  paru  le 
chei-d'œuvre  de  léloquencc  et  le  triomphe 

de  Ihumanité.  »>  Lettre  de  Voltaire  a 
Pali«sot  du  4 juin  1760.  —Ce  moreean 


premières  et  les  dernières  lignes  on  a 
obtenu  une  suite  de  conseils  qui  portent 
ce  titre  qui  pourrait  tromper  :  Besolw 
fions  d'une  mère. 
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Lorsque  le  ciel  vous  eut  aooordé  des  ^•niants,  en  (ut 
ainsi  que  vous  vous  parlâtes  ;  voici  ce  r  i.-  vi-is  vous 
êtes  dit. 

Mes  enfants  sont  moins  à  moi  peut-être  pur  ie  don  que 
•e  leur  ai  fait  de  la  vie,  qu  ala  femme  mercenaire  qvii  les 
allaita.  C'est  en  prenant  le  soin  de  leur  éducat'on.  qur,  je 
les  revendiquerai  sur  elle.  C'est  l'éducation  qui  fnuJeni 
leur  reconnaissance  et  mon  autorité.  Je  les  élèverdi  donc. 

Je  ne  les  abandormcrai  point  sans  réserve  à  l'étran  -er 
ni  au  subalterne.  Comment  Fétranj^er  y  prendra*l-?l  le 
même  intérêt  que  moi  ?  Gomment  le  subalterne  en  ûrrail- 
il  écouté  comme  moi  ?  Si  ceux  que  j'aurai  constitué.-^  les 
censeurs  de  la  conduite  de  mon  fils  se  disaient  au  dedans 
d'eux-mêmes  :  «  Aujourd'bui  mon  disciple,  demain  il  sora 
Jii^^n  ïîiiAÎtre,  »  ils  exagéreraient  le  peu  de  bien  qu'il  ferait  ; 
s'il  faisait  le  mal,  ils  l'en  reprendraient  mollement,  ci 
ils  deviendraient  ainsi  ses  adulateurs  les  plus  dangereux. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'un  enfant  lut  élevé  par  sou 
supérieur  ;  et  le  mien  n'a  de  supérieur  que  moi. 

C'est  à  moi  à  lui  inspirer  le  libre  exercice  de  sa  raison, 
si  je  veux  que  son  àme  ne  se  remplisse  pas  d'erreurs  et 
de  terreurs,  telles  que  l'homme  s'en  faisait  à  lui-même 
sous  un  état  de  nature  imbécile  et  sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une  erreur  d'esprit 
suffit  pour  corrompre  le  goiit  et  la  morale.  Avec  une  seule 
idée  fausse,  on  peut  devenir  barbare  ;  on  arrache  les 
pinceaux  de  la  main  du  peintre,  en  brise  le  chef- 
d'œuvre  du  statuaire,  on  brûle  un  ouvra.-c  de  f'énie  on 
se  fait  une  àme  petite  et  cruelle;  le  scntimenl  de^la  haine 
s'étend,  celui  de  la  bienveillance  se  ressern;  :  on  vit  en 
transes,  et  l'on  craint  de  niourir.  Les  vues  étroites  d'un 
instituteur  pusillanime  ne  réduiront  pas  mon  fils  dans 
cet  état,  si  je  puis. 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison,  un  autre  principe, 
(jue  je  ne  cesserai  de  lui  recommander,  c'est  h.  sincéri.'é 
avecsoi-nu^me.  Tranquille  alors  sur  les  préitigés  auxquels 
notre  faiblesse  nous  expose,  le  voile  toiuberait  t^ut  .'i 
coup,  et  un  trait  de  lumière  lui  liionlrcrail   tout  l'édilice 
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de  ses  idées  ••envcrsc,  qu'il  dirait  froidement  :  «  Ce  que 
je  crovais  vrai  était  faux;  ce  que  j'aimais  commme  bon 
était  mauvais  :  coque  jVhnirais  comme  beau  était  dif- 
fornio  ;  mais  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  voir  autre- 
ment. »  ,1-1 

Si  la  conduite  de  l'homme  peut  avoir  une  base  solide 
dans  la  considération  générale,  sans  laquelle  on  ne  se 
résout  point  à  vivre  ;  dans  Testime  et  le  respect  de  soi- 
même,  sans  lesquels  on  n'ose  guère  en  exiger  des  autres  ; 
dans  les  notions  d'ordre,  d'harmonie,  d'intérêt,  de  bien- 
faisance et  de  beauté,  auxquelles  on  n'est  pas  libre  de  se 
refuser,  et  dont  nous  portons  le  germe  dans  nos  cœurs, 
où  il  se  déploie  et  se  fortifie  sans  cesse  ;  dans  le  senti- 
ment de  la  décence  et  de  l'honneur,  dans  la  sainteté  des 
lois  :  pourquoi  appuierais-je  la  conduite  de  mes  enfants 
sur  des  opinions  passagères,  qui  ne  tiendront,  ni  contre 
Texamen  de  la  raison,  ni  contre  le  choc  des  passions, 
plus  redoutables  encore  pour  l'erreur  que  la  raison? 

11  y  a,  dans  la  nature   de   rhomme,    deux  principes 

opposés  ;  l'amour-propre,  qui  nous  rappelle  à  nous,  et 

la  bienveillance,  qui  nous  répand.  Si  l'un  de  ces  deux 

ressorts  venait  à  se  briser,  on  serait  ou  méchant  jusqu'  à  la 

fureur,  ou  généreux  jusqu'à  la  folie.  Je  n'aurai  point  vécu 

sans  expérience  pour  eux,  si  je  leur  apprends  à  établir 

un  juste  rapport  entre  ces  deux  mobiles  de  notre  vie. 

C'est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle  des  objets, 

que  je  mettrai  un  frein  à  leur  imagination.  Si  je  réussis 

à  dissiper  les  prestiges  de  cette  magicienne,  qui  embellit 

la  laideur,  qui  enlaidit  la  beauté,  qui  pare  le  mensonge, 

qui  obscurcit  la  vérité,  et  qui  nous  joue  par  des  spectres 

qu'elle  fait  changer  de  formes  et  de  couleurs,   et  qu  elle 

nous  montre  quand  il  lui  plaît  et  comme  il  lui  plait,  ils 

n'auront  ni  craintes  outrées,  ni  désirs  déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  ôter  toutes  les  fan- 
taisies ;  mais  j'espère  que  celle  de  faire  des  heureux,  la 
seule  qui  puisse  consacrer  les  autres,  sera  du  nombre 
des  fantaisies  qui  leur  resteront.  Alors,  si  les  images  du 
bonheur  couvrent  les  murs  de  leur  séjour,  ils  en  jouiront  ; 
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s'ils  ont  ombolli  des  jardins,  ils  s'y  promèneront.  En 
quelque  endroit  qu'ils  aillent,  ils  y  porteront  la  séré- 
nité. 

S'ils  appellent  autour  d'eux  les  artistes,  et  s'ils  en 
forment  de  nombreux  ateliers,  le  chant  grossier  d( 
celui  qui  se  fatigue  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son 
coucher,  pour  obtenir  d'eux  un  morceau  de  pain,  leur 
apprendra  que  le  bonheur  peu.t  être  aussi  à  celui  qui  scie 
le  marbre  et  qui  coupe  la  pierre  ;  que  la  puissance  ne 
donne  pas  la  paix  de  rame ,  et  que  le  travail  ne 
l'ôte  pas. 

Auront-ils  élevé  un  édifice  au  fond  d'une  forêt,  ils  ne 
craindront  pas  de  s'y  retirer  quelquefois  avec  eux-mêmes, 
avec  l'ami  qui  leur  dira  la  vérité,  avec  l'amie  qui  saura 
parler  à  leur  cœur,  avec  moi. 

J'ai  le  goiit  des  choses  utiles  ;  et,  si  je  le  fais  passer 
en  eux,  des  façades,  des  places  publiques,  les  toucheront 
moins  qu'un  amas  de  fumier  sur  lequel  ils  verront  jouer 
des  enfants  tout  nus,  tandis  qu'une  paysanne,  assise  sur 
le  seuil  de  sa  chaumière,  en  tiendra  un  plus  jeune  atta- 
ché à  sa  mamelle,  et  que  des  hommes  basanés  s'occupe- 
ront, en  cent  manières  diverses,  de  la  subsistance 
commune. 

Ils  seront  moins  délicieusement  émus  à  l'aspect  d'une 
colonnade,  que  si,  traversant  un  hameau,  ils  remarquent 
les  épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr'ouverts  d  une 
ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère,  afin  qu'ils  y  soient  sen- 
sibles, et  qu'ils  sachent,  par  leur  propre  expérience, 
qu'ils  y  a  autour  d'eux  des  hommes  comme  eux,  peut- 
être  plus  essentiels  qu'eux,  qui  ont  à  peine  de  la  paille 
pour  se  coucher,  et  qui  manquent  de  pain. 

Mon  fils,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité,  sortez,  lui 
dirai-je;  répandez-vous  dans  les  diff'érentes  conditions; 
voyez  les  campagnes,  entrez  dans  une  chaumière,  interro- 
gez celui  qui  l'habite  ;  ou  plutôt  regardez  son  lit,  son 
pam,  sa  demeure,  son  vêtement;  et  vous  saurez  ce  que 
vos  flatteurs  chercheront  à  vous  dérober. 
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Rappelez  vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  qu'un 
seul  homme  méchant  et  puissant,  pour  que  cent  mille 
autres  hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent  leur 
existence. 

Que  cette  espèce  de  méchants,  qui  bouleversent  le  globo 
et  qui  le  tyrannisent,  sont  les  vrais  auteurs  du  blas- 
phème. 

Que  la  nature  n'a  point  fait  d'esclaves,    et  que  per-  ]    / 
sonne  sous  le  ciel  n'a  plus  d'autorité  qu'elle.  / 

Que  l'idée  d'esclavage  a  pris  naissance  dans  refTusion 
du  sang  et  au  milieu  des  conquêtes. 

Que    les    hommes    n'auraient    aucun    besoin    d'être    ) 
gouvernés,  s'ils  n'étaient  pas  méchants  ;  et  que  par  consé-    Iv 
queut  le  but  de  toute   autorité   doit  être  de  les  rendre  / 
bons. 

Que  tout  système  de  morale,  tout  ressort  politique,  / 
qui  tend  à  éloigner  l'homme  de  l'homme,  est  mauvais.      ' 

Que  si  les  souverains  sont  les  seuls  hommes  qui  soient 
demeurés  dans  l'état  de  nature,  où  le  ressentiment  est 
l'unique  loi  de  celui  qu'on  offense,  la  limite  du  juste  et  de 
l'injuste  est  un  trait  délié  qui  se  déplace  ou  qui  disparait 
à  l'œil  de  l'homme  irrité. 

Que  la  justice  est  la  première  vertu  de  celui  qui  com- 
mande, et  la  seule  qui  arrête  la  plainte  de  celui  qui 
obéit. 

Qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même  à  la  loi  qu'on 
impose;  et  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  et  la  généralité  de    ' 
la  loi  qui  la  fassent  aimer. 

r 

Que  plus  les  Etats  sont  bornés,  plus  l'autorité  politique 
se  rapproche  de  la  puissance  paternelle. 

Que  si  le  souverain  a  les  qualités  d'un  souverain,  ses 
Etats  seront  toujours  assez  étendus. 

Que  si  la  vertu  d'un  particulier  peut  se  soutenir  sans 
appui,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  d'un  peuple; 
qu'il  faut  récompenser  les  gens  de  mérite,  encourager  les 
hommes  industrieux,  approcher  de  soi  les  uns  ^t  les 
autres. 

il.  9 
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Qu'il  y  a  partout  des  hommes  de  génie,  et  que  c'est  au 
souverain  à  les  faire  paraître. 

Mon  fils,  c'est  dans  la  prospérité  que  vous  vous  mon- 
trerez bon;  mais  c'est  l'adversité  qui  vous  montrera 
grand.  S'il  est  beau  devoir  l'homme  tranquille,  c'est  au 
moment  où  les  hasards  se  rassemblent  sur  lui. 

Faites  le  bien  ;  et  son^çez  que  la  nécessité  des  événe- 
ments est  égale  sur  tous. 

Soumettez-vous-y,  et  accoutumez-vous  à  regarder  d'un 

même  œil  le  coup  qui  frappe  l'homme  et  qui  le  renverse, 

et  la  chute  d'un  arbre  qui  briserait  sa  statue. 

/     Vous  êtes  mortel  comme  un   autre  ;  et  lorsque  vous 

y   tomberez,  un  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme  un 

autre. 

Ne  vous  promettez  point  un  bonheur  sans  mélange  : 
mais  faites-vous  un  plan  de  bienfaisance  que  vous  oppo- 
siez à  celui  de  la  nature,  qui  nous  opprime  quelquefois. 
C'est  ainsi  que  vous  vous  élèverez,  pour  ainsi  dire,  au- 
dessus  d'elle,  par  l'excellence  d'un  système  qui  répare 
les  désordres  du  sien.  Vous  serez  heureux  le  soir,  si  vous 
avez  fait  plus  de  bien  qu'elle  ne  vous  aura  fait  de  mal. 
Voilà  l'unique  moyen  de  vous  réconcilier  avec  la  vie. 
Gomment  haïr  une  existence  qu'on  se  rend  douce  à  soi- 
même  par  l'utilité  dont  elle  est  aux  autres? 

Persuadez-vous  que  la  vertu  est  tout,  et  que  la  vie 
n'est  rien  ;  et  si  vous  avez  de  grands  talents,  vous  serez 
un  jour  compté  parmi  les  héros. 

Rapportez  tout  au  dernier  moment,  à  ce  moment  où 
la  mémoire  des  faits  les  plus  éclatants  ne  vaudra  pas  le 
souvenir  d'un  verre  d'eau  présenté  par  humanité  à  celui 
qui  avait  soif. 

Le  cœur  de  l'homme  est  tantôt  serein  et  tantôt  couvert 
de  nuages;  mais  le  cœur  de  l'homme  de  bien,  semblable 
au  spectacle  de  la  nature,  est  toujours  grand  et  beau, 
tranquille  ou  agité. 

Songez  au  danger  qu'il  y  aurait  à  se  faire  l'idée  d'un 
bonhour  qui  fut  toujours  le  même,  taudis  que  la  condi- 
tion de  l'homme  varie  sans  cesse. 


•/f 
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L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous  px.issiez 
contracter  sans  crainte  pour  l'avenir.  Tôt  ou  tard  les 

autres  sont  importunes.  ,      ,     ,.         •   i .  j^,, 

Lorsque  la  passion  tombe,  la  honte,  1  ennui,  la  dou- 
leur commencent.  Alors  on  craint  de  se  regarder  La 
vertu  se  voit  elle-même'  toujours  avec  complaisance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement  on  nous.  Ils 
n'y  sont  pas  oisifs  un  moment.  Chacun  mine  de  son 
^îé  Mais'le  méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendre  ni- 
chant comme  l'homme  de  bien  à  se  rendre  hou.  Cclui-la 
est  S  he  dans  le  parti  qu'il  a  pris  ;  il  n'ose  se  pedec^mn- 
ner.  Faites-vous  un  but  qui  puisse  être  celm  de  toute 
votre  vie. 

Voilà,  madame,  les  pensées  que  médite  "«e  mère  telle 
aue  vous,  et  les  discours  que  ses  enfants  entendent  délie.     / 
Commïn  ,  après  cela,  un  petit  événement  domestique  !  ^ 
urTntrigue  d'amour,  où  les  détails  sont  aussi  irn^le  , 
àue  le  fond,  ne  vous  paraîtraient-ils  pas  insipide  .  Mais 
îai    ompté  sur  l'indulgence  de  Votre  Altesse  Serenis- 
iimeTet  si  elle  daigne  me  soutenir,  peut-être  me  trouve- 
v^-]è  un  jour  moins  au-dessous  de  l'opinion  lavorable 

dont  elle  m'honore.  

Puisse  l'ébauche  que  je  viens  de  tracer  de  ^f  ^^  ^^^/r 
tère  et  de  vos  sentiments,  encourager  d  au  res  femmes  a 
vousVmiter!  Puissent-elles  concevoir  qu'elles  passen  a 
mesure  que  leurs  enfants  croissent;  et  que,  si  elles 
^btienneSt  les  longues  années  qu'elles  f  FO-f^^^J^ 
elles  finiront  par  être  elles-mêmes  des  «"f^^tf/'^e^'^^; 
redemanderont  en  vain  une  tendresse  qu  elles  n  auront 

pas  ressentie. 

Je  suis  avec  un  très  profond  respect, 

Madame, 
De  Votre  Altesse  Sérénissime, 
Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

DIDEROT. 

*  Vabuntb  :  Pv  elle-même. 
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PERSONNAGES 

M.  D'ORBESSON,  Père  de  lamille. 

M.  LE  COMMANDEUR  D'AUVILÉ,  beau-fi'ère  du  Père  de  famillr. 

GPXMLE,  fille  du  |)('re  de  fainille. 

SALNT-ALBIN,  fils  du  Père  de  famille. 

SOPHIE,  une  jeune  inconnue. 

GEHMEUIL,  fils  de  feu  M.  de***,  un  ami  du  Père  de  famille. 

M.  LE  BON,  intendant  de  la  m;»ison. 

Mi'e  CLAIRET,  femme  de  chambre  de  Cécile. 

LA  BRIE,  )  ,  .  ,     ^.       , 

PHILIPPE   ]  «oniestiques  du  Père  de  famille. 

DESGHAMPS,  domestique  de  Germeuil. 

Autres  Domkstiques  de  la  maison. 

M"'e  HÉBERT,  hôtesse  de  So])hie. 

Mme  PAPILLON,  marchande  à  la  toilette. 

Une  des  Ouvrières  de  M"'^^  Papillon. 

M.  ***.  C'est  un  pauvre  honteux. 

Un  Paysan. 

Un  Exempt. 

Gardes. 

y  La  scène  est  à  Paiv's,  dans  la  maison  du  Père  de  famille. 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  une  salle  de  compagnie,  décorée  de  tapisseries,  glac 
«al.I.'aux,  ppiuliil.%  etc.  C'est  celle  du  Père  de  famille.  —  La  nuit  est  fort  avanc 
11  est  entre  cinq  et  six  heures  du  malin. 


aces, 
avancée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  CÉCILE, 

GERMEUIL 

(Sur  le  devant  de  la  salle,  on  voit  le  Père  de  famille  qui  se  promène  à  pas  lents. 
11  a  la  tète  baissée,  les  bras  croisés,  et  l'air  tout  à  fait  pensif.  —  Un  peu  sur  le 
fond,  vers  la  cheminée  qui  est  à  l'un  des  côtés  de  la  salle,  le  Commandeur  et 
sa  nièce  font  une  partie  de  trictrac.  —  Derrière  le  Commandeur,  un  peu  plus 
près  du  feu,  Germeuil  est  assis  négligemment  dans  un  fauteuil,  un  livre  à  la 
main.  H  en  interrompt  de  temps  en  temps  la  lecture,  pour  regarder  tendrement 
Cétile,  dans  les  moments  où  elle  est  occupée  de  son  jeu,  et  où  il  ne  peut  en  être 
aperçu.  —  Le  Commandeur  se  doute  de  ce  qui  se  passe  derrière  lui.  Ce  soupçon 
le  tient  dans  une  inquiétude  qu'on  remaïquc  à  ses  mouvements.) 

CKciLE.  —  Mon  oncle,  qu'avez-vous?  Vous  nie  parais- 
sez inquiet. 


LEPKREDE  FAMILLE.  '^^^ 

MoCur  vo^ud  i'ez!  ous  bien  sonnor?  [Germeuava  son- 
"^riTcoZandeur  saisit  ce  n,o>ne>U  P^r  d^acers^ 

fauteuil  et  e  ''^'"^^''■'''"'^^^T^Corrmandeur  et 
remet  sonfauteud  '^^'n^^^^^:^  Uleyeniant  la  partie 
„„  laquais  qm  entre    )  "''^r^  ^  , ,.  j^  ,«  „fece  jouent 
de  trictrac  s  avance.  Le  Lonmanucai 
alternativement,  et  nomment  leurs  des.) 

LE  COMMANDEUR.  —  SlX-ClIiq. 

11  n'psl  DUS  ma  heureux. 
Ter™-  -  i-ouvre  de  rune.  et  je  pass^ 

'M'^E.  -  Et  n.0.  n,on  cher  oncle,  je  marque   six 

points  d'école.  Six  P;*"^-^^  -  Monsieur,  vous  avez 

LE  COMMANDEUR,  «  beimeuu. 
la  fureur  de  parler  sur  le  jeu. 

CÉCILE.  -  Six  points  d'école... 

ivii  iTip  rlistrait.  et  ceux  (lui  i<  o"' 

LE  COMMANUELR.  —  l^eUl  me  Uisuaiv, 

dent  derrière  moi  m'inquiètcMit. 

CÉCILE.  -  Six,  et  quatre  que  j  avais,   ont  "l'^- 

LE  COMMANDEUR,   toujours  u  Germe  uL  -  ^'^^  .^^^ 

ave/,  la  bonté  de  vous  placer  autrement .  et  vous  me  lerc/. 

plaisir. 

SCÈNE  II 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  CÉCILE, 

GEKMEUIL,  LA  RKIE 

LE  TÈRK  DE  PAMiLLE    -  Est-ce  pouj  leur   bonheur 

est  ce  pour  le  nôtre  ^^ ''^  ^^  "  f./e/  e^i    ou  il 

famille  l'appelle.)  La  Brie  ! 

LA  BRIE.  -  Monsieur  !  ^^^,^^ 

LK  PÈRE  DE  FAMU.I.R,   ttpi  CS   une  peu       ] 
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laquelle  il  a  continué  de  i^êver  et  de  se  promener,  —  Où  est 
mon  fils? 

LA  BRIE.  —  Il  est  sorti. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  A  quelle  heiire  ? 
/       LA  BRIE.  —  Monsieur,  je  n'en  suis  rien. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  [Encore  une  vause.)  —  Et  vous 
ne  savez  pas  où  il  est  allé  ? 

LA  BRIE.  —  Non,  monsieur. 

LE  COMMANDEUR.  —  Le  coquin  n'a  jamais  rien  su. 
Double-deux. 

CÉCILE.  —  Mon  cher  oncle,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu. 

LE  COMMANDEUR,  ironiquement  et  brusquement.  —  Ma 
nièce,  son^rez  au  vôtre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  La  Brie,  toujours  en  se  prome- 
nant et  rêvant.  —  Il  vous  a  clélendu  de  le  suivre? 

LA  BRIE,  feignant  de  ne  pas  entendre.  —  Monsieur? 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  ne  répondra  pas  à  cela.  Terne. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  touj our S  en  se promenant  ct  rêvant. 
—  Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure? 

LA  BRIE,  fei(j7iant  encore  de  ne  pas  entendre.  —  Mon- 
sieur ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Ni  à  Cela  non  plus.  Terne  encore. 
Les  doublets  me  poursuivent. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Quc  ccttc  uuit  luc  paraît 
longue! 

LE  COMMANDEUR.  —  Qu'il  cu  vicune  encore  un,  et  j'ai 
perdu.  Le  voilà!  [A  Germeuil  qui  rit.)  Riez,  monsieur,  ne 
vous  contraignez  pas. 

{La  Brie  est  sorti.  La  partie  de  trictrac  finit.  Le  Com- 
mandeur, Cécile  et  Germeuil  s'approchent  du  Père  de 
famille.) 

SCÈNE  111 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  CÉCILE,  GERMEUIL. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Daus  qucUc  inquiétude  il  me 
tient I  Où  est-il?  Qu'est-il  devenu? 
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vi  /m;  «ait  rplu'     Mais  vous  vous 

LE  COMMANDEUR.  —  tt  qUl  Sdlt  celd  ...     IVI 

êtes  assez  tourmenté  pour  cette  nuit'.  Si  vous  m  en 
croyez,  vous  irez  prendre  du  repos.  , 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  H  n'en  est  plus  pour  moi.         I 
Te    o:mA..Kx:K.  -  Si  vous  l'avez  perdu,  ^est  un^eu  ^^^  ^ 
votre  faute,  et  beaucoup  celle  de  ma  sœur.  G  était,  Uieu 
^pardonne  !  une  femme  unique  pour  gâter  ses  enfants. 

t:'i:^StZ^::^^^  d^e  .  tous  les  deux  :  ^ 

Prenez-y  garde,  vous  les  perdez. 

rFciLE  —  Mon  oncle  1  r,        ^       l      * 

S  coMM.vN'^''^"'^-  -  Si  VOUS  en  êtes  fous  à  présen 

qi?ns  sont  jeunes,  vous  en  serez  martyrs  quand  ils  seront 

crands.  i       i 

CÉCILE.  —  Monsieur  le  Commandeur . 

LE  coMMANDEL-R.  -  Bou,  cst-ce  quon  m'écoute  ici? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  H  ne  Vient  pomt. 

Îe  COMM..NDEUR.  -  H  ne  s-agit  pas  de  soupirer  de 
.émir  mais  de  montrer  ce  que  vous  ètes^Le  temps  de  la 
Sehiè  eï  arrivézSi  vous  n'avez  pu  la  prévenir,  voyons 
5u  mots  si  vous  saurez  la  supporter.     Entre  nous,  j  en 

doute      {La  pendule  sonne  six  heures.) 

Ma(svoilà  six  heures  qui  sonnent...  Je  me  sens  las 
J'ai  des  douleurs  dans  les  jambes,  comme  si  ma  goutte 
vo,  Ht  me  reprendre.  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien.  Je  vais 
renveloppe^  <1«  ma  robe  de  chambre   et  me  jeter  dans 
un  fauteuil.  .\dieu,mon  frère..   Entendez-vous? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.   -   Ad.eu,    mons.cur  le  Corn- 

mandeur.  .   , 

LE  COMMANDEUR,  en  s'cn  allant.  —  La  Line. 

LA  BRîE,  arrivant.  —  Monsieur! 

LE  COMMANDEUR.  -  Eckirez-moi  ;  et  quand  mon  neveu 
sera  rentré,  vous  viendrez  m'avertir. 

.  un  exemplaire  de  cette  pièce,  con-     -^[  '  ^^^^^^^^^f  ^^^ '"^""'" 
forme  à  la  représentation,   et   corrigé     on  \xi pour  ce  soir,  ^an  ) 
de  la  main  de  Tauteur,  porte  pour  cette 
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SCÈNE  IV 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  GERMEUIL 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  apvès  s'êtve  eucoi^e  projïiené  tri'sle- 
ment  —  Ma  fille,  c'est  malgré  moi  que  vous  avez  passé 
la  nuit. 

CÉCILE.  —  Mon  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 
/      LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  VOUS  sais  gré  dc  cette  atten- 
tion ;  mais  je  crains  que  vous  n'en  soyez  indisposée.  Allez 
vous  reposer. 

CÉCILE.  —  Mon  père,  il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez 
de  prendre  à  votre  santé  l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté 
de  prendre  à  la  mienne... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  vcux  Tcstcr,  il  faut  quc  je 
lui  parle. 

CÉCILE.  —  Mon  frère  n'est  plus  un  enfant. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  qui  Sait  tout  le  mal  qu'a  pu 
apporter  une  nuit? 

CÉCILE.  —  Mon  père... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  l'attendrai.  Il  me  verra. 
{F7Î  appuyant  tendrement  ses  mains  sm^  les  bras  de  sa 
fille,)  xVllez,  ma  fille,  allez.  Je  sais  que  vous  m'aimez. 
(Cécile  sort.  GernieuU  se  dispose  à  la  suivre;  mais  le  Père 
de  famille  le  retient,  et  lui  dit  :)  Germeuil,  demeurez. 

SCÈNE  y 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  GERMEUIL 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  comme  s'H  était  seul,  et  en  regar- 
dant alL'r  Cécile.  —  Son  caractère  a  tout  à  fait  changé. 
Elle  n'a  plus  sa  gaieté,  sa  vivacité...  Ses  cfiarmes  s'efîa- 
cent...  Elle  soulfre...  Hélas!  depuis  que  j'ai  perdu  ma 
femme  et  que  le  Commandeur  s'est  établi  chez  moi,  le 
bonheur  s'en  est  éloigné  !...  Quel  prix  il  met  à  la  fortune 

*  T.a  marcïie  de  rptte  RCftnp  <»«ît  I<»n*. 
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au'il  fait  attendre  à  mes  enfanls'...  Sesvuesa.nljiùeas.s  A 
et  l'autorité  qu'il  a  prise  dans  ma  maison,  me  deviennent 
de  iour  en  jour  plus  importunes...  Nous  vivions  dans  la 
T,aix  et  dans  l'union.  L'humeur  inquiète  et  tyrannique  de    J 
tet' homme  nous  a  tous  séparés.  On  se  craint,  on  s  évite     ^ 
on  me  laisse  ;  je  suis  solitaire  au  sein  de  ma  lam.l  e,  et  k 
ie  péris...  Mais  le  jour  est  prêt  à  paraître,  et  mon  iils  ne 
"vient  point!  Germeuil,  l'amertume  a  rempli  mon  ame. 
Je  ne  puis  plus  supporter  mon  état... 
GERMEUIL.  —  Vous,  monsieur  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMii-LE.  —  Om,  Germeuil.  ,    .     ,,      / 

GERMEUIL.  —  Si  vous  n'ètes  pas  heureux,  quel  père  1  a  ^i 

jamais       .  Aucun...  Mon  ami,  les  larmes 

LE  PERE  DE  FAMILLl!..  rt.uv.uii...  i  ■ 

d'un  père  coulent  souvent  en  secret...  {Il  soupn-e,  il 
uleure)  Tu  vois  les  miennes...  Je  te  montre  ma  peine. 

GERMEUIL.- Que  i'aut-il  que  je  lasse? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  Tu  pcux,  jC  crois,  la  soulagcr. 

GERMEUIL.  —  Ordonnez.  .       .... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  Je  n'ordonnerai  point  je 
■prierai.  Je  dirai  :  Germeuil,  si  j'ai  pris  de  toi  quelque 
soin;  si,  depuis  tes  plus  jeunes  ans.  je  t'a.  marque  de  la 
tendresse,  et  si  tu  t'en  souviens;  si  je  ne  t  ai  point  dis- 
tingué de  mon  fils;  si  j'ai  honoré  en  toi  la  mc.no.re  d  un 
amî  qui  m'est  et  me  sera  toujours  présent...  Je  t  altlige; 
pardonne,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  et  ce  sera  la 
dernière...  Si  je  n'ai  rien  épargné  pour  te  sauver  de  I  in- 
fortune et  remplacer  un  père  à  ton  égard  ;  si  je  t  ai  cheri  ; 
si  ie  t'ai  gardé  chez  moi  malgré  le  Commandeur  a  qui  tu 
déplais  ■  si  je  t'ouvre  aujourd'hui  mon  cœur,  reconnais 

mes  bienfaits,  et  réponds  à  ma  confiance. 
GERMEUIL.  -  Ordonnez,  monsieur,  ordonnez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.-  Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils?... 
Tu  es  son  ami ,  mais  tu  dois  être  aussi  e  mien     Parle 
Rends-moi  le  repos,  ou  achève  de  me  1  oter...  Ne  sais-tu 

rien  de  mon  fils  ? 

GERMEUIL.  —  Nul),  monsieur.  . 

U5  PÈRB  DE  FVMUXE.  -  Tu  cs  un  hommc  vrai  ;  et  je 

II. 
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te  crois.  Mais  vois  combien  ton  ignorance  doit  ajouter  à 
mon  inquiétude.  Quelle  est  la  conduite  de  mon  fïls,  puis- 
qu'il la  dérobe  à  un  père  dont  il  a  tant  de  fois  éprouvé 
rindulgcnce,  et  qu'il  en  l'ait  mystère  au  seul  bomme 
qu'il  aime?..  Germcuil,  Je  tremble  que  cet  enfant... 

GERMEuiL.  —  Vous  êtes  père;  un  père  est  toujours 
prompt  à  s'alarmer. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Tu  ne  sais  pas ;  mais  tu  vas 
savoir  et  juger  si  ma  crainte  est  précipitée...  Dis-moi, 
depuis  un  temps,  n'as-tu  pas  remarqué  combien  il  est 
changé? 

GERMEUIL.  —  Oui;  uiais  c'est  en  bien.  Il  est  moins 
curieux  dans  ses  chevaux,  ses  gens,  son  équipage  ;  moins 
recherché  dans  sa  parure.  Il  n'a  plus  aucune  de  ces  fan- 
taisies que  vous  lui  reprochiez;  il  a  pris  en  dégoût  les  dis- 
sipations de  son  âge;  il  fuit  ses  complaisants,  ses  frivoles 
amis;  il  aime  à  passer  les  journées  retiré  dans  son 
cabinet;  il  lit,  il  écrit,  il  pense.  Tant  mieux  ;  il  a  fait  de 
lui-même  ce  que  vous  en  auriez  tut  ou  tard  exigé. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  me  disais  cela  comme  toi; 
mais  j'ignorais  ce  que  je  vais  t'apprendre...  Écoute..! 
Cette  réforme  dont,  à  ton  avis,  il  faut  que  je  me  félicite, 
et  ces  absences  de  nuit  qui  m'effrayent... 

GERMEUIL.  —  Ces  abscnccs  et  cette  réforme?... 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Ont  commeucé  en  même  temps. 
{G ermeuil paraît  surpris.)  Oui,  mon  ami,  en  même  temps. 
GERMEUIL.  —  Gela  est  singulier. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Gela  cst.  Hélas  !  le  désordre 
ne  m'est  connu  que  depuis  peu;  mais  il  a  duré...  Arranger 
et  suivre  à  la  fois  deux  plans  opposés;  l'un  de  régularité 
qui  nous  en  impose  de  jour,  un  autre  de  dérèglement  qui 
remplit  la  nuit  ;  voilà  ce  qui  m'accable...  Que,  malgré  sa 
fierté  naturelle,  il  se  soit  abaissé  jusqu'à  corrompre  des 
valets;  qu'il  se  soit  rendu  maître  des  portes  de  ma 
maison  ;  qu'il  attende  que  je  repose;  qu'il  s'en  informe 
secrètement  ;  qu'il  s'échappe  seul,  à  pi^d,  toutes  les  nuits, 
par  toutes  sortes  de  temps,  à  toute  heure;  c'est  peut-être 
plus  qu'aucun  père  ne  puisse  soulTrir,  et  qu'aucun  enfant 
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de  son  âge  n'eut  osé...  Mais  avec  une  pareille  conduite, 
affecter  l'attention  aux  moindres  devoirs,  1  austérité  dans  |  y 
les  principes,  la  réserve  dans  les  discours,  le  goût  de  la 
retraite,  le  mépris  des  distractions...   Ah!   mon  ami!... 
Qu'attendre  d'un  jeune  homme  qui  peut  tout  a  coup  se 
masquer,  et  se  contraindre  à  ce  point?...  Je  regarde  dans  -y 
l'avenir;  et  ce  qu'il  me  laisse  entrevoir,  me  glace...  b  il    y 
n'était  que  vicieux,  je  n'en   désespérerais  pas  ;  mais  s  U  ./ 

ioue  les  mœurs  et  la  vertu  ! . . . 

GERMEUIL.  -  En  effet,  je  n'entends  pas  cette  conduite; 
mais  je  connais  votre  fils.  La  fausseté  est  de  tous  les 
défauts  le  plus  contraire  à  son  caractère. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  n'en  cst  poiut  qu  on  ne 
prenne  bientôt  avec  les  méchants;  et  maintenant  avec 
mii  penses-tu  qu'il  vive?..  Tous  les  gens  de  bien  dorment 
quand  il  veille...  Ah!  Germeuilî..  Mais  il  semble  que 
^entends  quelqu'un...   c'est  lui  peut-être...  éloigne-toi. 

SCÈNE  VI 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seiiL 
(Il  s'avance  vers  l'endroit  où  il  a  entendu  marcher.  Il  écoute,  et  dit  tristement.) 

Je  n'entends  plus  rien.  {Il  se  promène  un  peu,  puis  il 
dit  •)  Asseyons-nous.  (//  cherche  du  repos;  il  n'en  trouve 
voint,  et  il  dit  :)  ie  ne  saurais...  quels  pressentiments 
s'élèvent  au  fond  de  mon  âme,  s'y  succèdent  et  l'agitent  ! . . . 
O  cœur  trop  sensible  d'un  père,  ne  peux-tu  te  calmer  un^^ 
moment!...  A  l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  perd  sa  santé... 
sa  fortune...  ses  mœurs...  Que  sais-je?  sa  vie...  sœoh^p-  \^J 
neur^^J[emLe>  (/^^'^  ^^^^  brusquement,  et  dit:)  Quelles 
i(îéesmëpoursuivent  ! 

SCÈNE  VII 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  UN  INCONNU 

fTandis  aue  le  Père  de  famille  erre,  accablé  de  tristesse,  entre  un  inc^onnu,  vêtu 

^^^.Zmc^un  homme  du  peuple,  en  redingote  et  en  ^f  ^^     es  bras  cachés^^s^^^^^^^^^ 

redingote,  et  le  chapeau  rabattu   et  entonce  sur  les  yeux.  U  sa>ance  apas 
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p'e^lonneT'"'^  ^'""'^  '  "^"^  ^"^  *"''"'  '^  ^*  '^™'-  ^'  ^'^'"'''  '""'  apercevoir 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  qia  le  voit  Venir  à  lui,  tatlend, 

r arrête  par  le   bra^  et  lui  dit  :   Qui  êtes-vous?  où  allez- 
vous  ? 

l'inconnu.  [Point  de  réponse.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qui  ôtes-vous?  OÙ  allez-vous  ? 

l'inconnu.  [Point  de  réponse  encore.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  relève  lentement  le  chapeau  de  Viri- 
connu,  reconnaît  son  fils,  et  s  écrie  :  Ciel  !...  c'est  lui  !... 
C'est  lui  !...  Mes  funestes  pressentiments,  les  voilà  donc 
accomplis!...  Ah!...  [Il  musse  des  accents  douloureux;  il 
s  éloigne,  il  revient,  il  dit  :)  Je  veux  lui  parler...  Je  tremble 
de  l'entendre...  Que  vais-je  savoir!...  J'ai  trop  vécu,  j'ai 
trop  vécu. 

SAINT-ALBIN,  cu  s'éloignant  de  son  oère,  et  soupirant  de 
douleur.  —  Ah  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  le  suivant.  —  Qui  es-tu?  d'où 
viens-tu?..  Aurais-je  eu  lo  malheur? 

SAINT-ALBIN,  S  éloignant  encore.  —  Je  suis  désespéré. 
^  LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Grand  Dicu  !  que  faut-il  que 
j'apprenne  ! 

SAINT-ALBIN,  revenant  et  s'adressant  à  son  père.  —  Elle 
pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner;  et  si  elle 
s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.   —   Qui,  elle? 

SAINT-ALBIN.-  Sophie...  Noii,  Sophio,  non. ..  je  périrai 
plutôt. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qui  est  ccttc  Sophio  ?...  Qu'a- 
t-elle  de  commun  avec  l'état  où  je  te  vois,  et  l'elfroi  qu'il 
me  cause  ? 

SAINT-ALBIN,  en  86  jetant  aux  pieds  de  son  père.  ~  Mon 
père,  voui  me  voyez  à  vos  pieds;  votre  fils  n'est  pas 
indigne  de  vous.  Mais  il  va  périr  ;  il  va  perdre  celle  qu'il 
chérit  au  delà  de  la  vie  ;  vous  seul  pouvez  la  lui  conserver. 
Ecoutez-moi,  pardonnez- moi,  secourez-moi. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  --  Parle,  Cfuel  enfant  :  aie  pitié 
du  mal  que  j'endniv. 
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SAINT-ALBIN,  loujour.  à  ycHoux.  -  Si  j'ai  jamais  éprouve 
votre  bonté  ;  si  dès  mon  enfance  j'ai  pu  vous  regarder 
comme  l'ami  le  plus  tendre;  si  vous  fûtes  le  confident  de 
toutes  mes  joies  et  de  toutes   mes  pemes,  ne  m  aban- 
donnez pas:  conservez-moi  Sophie;  que  je  vous  doive  ce 
,Tue  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Protégez-la...  elle  va  nous 
quitter,  rien  n'est  plus  certain...  Voyez-la,  détournez-la 
de  son  projet...  la  vie  de  votre  fils  en  dépend...  Si   vous 
la  vovez,  je  serai  le  plus  heureux  de  tous  les  enfants,  et 
vous  serez  le  plus  heureux  de  tons  les  pères. 

LE  l'KRE  DE  FAMILLE,  à  part.  -  Dans  quel   égarement 
il  est  tombé!  (A  son  fils  :)  Qui  est-elle,  cette  Sophie,  qui 

est-cUc? 

SAINT-ALBIN,  relevé,  allant  et  venant  avec  enthousiasme 
—  Elle  est  pauvre,  elle  est  ignorée;  elle  habite  un  réduit 
obscur.  Mais  c'est  un  ange,  c'est  un  ange;  et  ce  réduit 
est  le  ciel.  Je  n'en  descendis  jamais  sans  être  meilleur. 
Je  ne  vois  rien  dans  ma  vie-  dissipée   et  tumultueuse  a 
comparer  aux  heures  innocentes  que  j'y  ai  passées.  J  y 
voudrais  vivre  et  mourir,  dussé-je  être  méconnu,  méprise 
■  du  reste  de  la  terre...  Je  croyais  avoir  aime,  je  me  trom- 
pais     C'est  à  présent  que  j'aime...  {En  saisissant  la  mam 
de  son  père.)  Oui...  j'aime  pour  la  première  lois. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —Vous VOUS  joucz  de  moH  indul- 
gence Cl  de  ma  peine.  Malheureux,  laissez-là  vos  extra - 
va"-ances;   regardez-vous,  et    répondez-moi.    Qu est-ce 
que  cet  indigne  travestissement?  Que  m'annonce-t-il? 

SAiNT-ALBiN.  -  Ah!   moH  père  !  c'est  à  cet  habit  que 
ie  dois  mon  bonheur,  ma  Sophie,  ma  vie. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Comment?  parlez. 
suNT-ALBiN.  —  Il  a  fallu  me  rapprocher  de  son  état- 
il  a  fallu  lui    dérober  mon  rang,    devenir  son   égal. 
Ecoutez,  écoutez. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'écoute,  et  j'attends. 
SAINT-ALBIN.  —  Près  de  cet  asile  écarté  qui  la  cache 
aux  yeux  des  hommes...  Ce  fut  ma  dernière  ressource. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Eh  bicU?... 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Aclievcz 

SAiNT-ALWN.  -  Je  ]e  loue,  j'y  fais  porter  les  meubles 
qu.  conviennent  à  un  indigent;  je  m'y  loge,  et  je  deviens 
son  voism,  sous  le  nom  de  Sergi,  et  sous  cet  habit. 

LE  PEiiE  DE  FAMILLE. -Ah!  je  respire  !..  Grâce  à  Dieu, 

du  moins,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'un  insensé. 

chcrr™î'"''~"'"°''  ''  J'aimais  !..  Qu'il  va  m'en  coûter 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  Revenez  à  vous,  et  son-ez  à 

conddL.'''  ""'  """"  •=°"'''^"'=^  ''  1'=^^"°»  -'«^  -'re 

je  nai  que  ce  moyen  pour  vous  fléchir!...  La  première 
fois  que  je  la  vis.  ce  fut  à  réglise.  Elle  était  à  inou" 
au  pied  des  autels,  auprès  d'une  femme  âgée  quefe  priï 
d abord  pour  sa  mère;  elle  attachait  tous'les  re^rdf 
Ah!  mon  père,  quelle  modestie!  quels  charmes!      Non' 

cœurStr^™""'''  ^^'««.q'i^'Je  violence  mon 
cœur  palpita!  ce  que  je  ressentis!  ce  que  je  devins' 
Depuis  cet  instant,  je  ne  pensai,  je  le  rêvai  qu"el le " 
bon  image  me  suivit  le  jour,  m'obséda  la  nuit  Ma 
partout.  J'en  perdis  la  gaieté,  la  santé,  le  repos  Je^e 
pus  vivre  sans  chercher  à  la  retrouver  J'allai  partout 
ou  j  espérais  de  la  revoir.  Je  languissais,  je  péSa"  s 

I":  iui'iw'o '""'^"''- ^^  '^'^^"^'^'^  que'citteTmmê 
dgee  qui  1  accompagnait  se  nommait  madame  Hébert- 

que  Sophie  l'appelait  sa  bonne  ;  et  que,  reléguées  toutes 

misérable..    Vous  avouerai-  e  les  espérances  que  je  con- 
çus alors    les  offres  que  je  fis,  tous  les  projets  !me?e 

inspire  de  m  établir  a  côté  d'elle!...  Ah!  mon  père    il 

s  en  éloigne!...  Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Souhie 
^  vous  1  Ignorez...  Elle  m'a  changé,  je  ni  suis  ph.  cTquè 


LE  PÈRE  DE  FAMIUX.  ""-^ 

j'étais  .  Dès  les  premiers  instants,  je  sentis  les  désirs 
hoiM  s'éteindre  dans  mon  âme,  le  respec  et  1  admi- 
ra ion  leur  succéder.  Sans  quelle  m'eût  arrêté,  contenu; 
peu  -ê  re  même  avant  quelle  eût  levé  es.yeux  sur  moi, 

[e  devins  timide;  de  jour  en  jour  je  YX^rtT'^in 
et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus  libre  d  attenter  a  sa  vertu 

qu'à  sa  vie.  femmes? 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE.    —    li-t    que    10"  i 

quelles  sont  leurs  ressources? 

«^AiNT-'^LBiN.  —  Ahl  si  vous  Connaissiez  la  vie  de  ces 
infortunées!  Imaginez  que  leur  travail  commence  avant 
le  jour,  et  que  souvent  elles  y  passent  les  nu  ts.  La 
bonne  file  au  rouet  :  une  toile  dure  et  grossière  est  - 
eXe  le    doigts  tendres  et  délicats  de  Sophie,  et  les 
bîesse   Ses  yeux,  les  plus  beaux  yeux  du  monde   s  usen 
à  Ta  lumière  d'une  lampe.  Elle  vit  sous  un  toit,  entre 
quatre  murs  tout  dépouillés;  une  table  de  bois    deux 
Xuses  de  paille,  un  grabat,  voilà  ses  meubles      0  ci  1 
quand  tu  la  formas,    était-ce  la   le   sort  que  tu   lui 
•  destinais?  comment   eûtes-vous 

LE    PERE    DE    FAMILLb.  ^'■ 

accès?  Soyez  vrai.  .        .„„„<.ait 

suNT-ALiuN.  -  Il  est  inouï  tout  ce  qui  s  y  opposait, 
tout  ce  que  ie  fis.  Établi  auprès  d'elles,  je  ne  cherchai 
ÏÏnt  d'ibord  à  les  voir;  mais  quand  je  les  rencontrais 
^descendant,  en  montant,  je  les  saluais  avec  respect 
Le  soir,  quand  je  rentrais  (car  le  jour  «n  me  croyait  à 

mon  travail),  j'allais  doucement  f'^^^.PPf  ^^l^^^P^en^ 
et  je  leur  demandais  les  petits  services  qu  on  se  rend 
entie  voisins    comme  de  l'eau      u    eu    de  la  -mere^ 

Peu  à  P-,f  ;^,X  jTlL  seZ' da.^s  dL  bagatelles, 
confiance.  Je  m  omis  a  les  seivn  r.,iit-i',qllais 

Par  exemple,  elles  n'aimaient  pas  sortir  a  la  nuit ,  j  allais 

et  je  venais  pour  elles  mouvements  et  de 

LE  PÈRE    DE    FAMILLE.  —    Uue    QC    "'O"'';  „ 

soins!  et  à  quelle  fin!  Ah!  sLae£.gensAeJienK..  Gon- 
'Tiî^r-ALBiN.  -  Un  jour,  j'entends  frapper  à  ma  porte  ; 


"'  'i^  l'f^aE  DK  FAMfi.i.r:. 

j'ouvre  :  c'était  la  Louno.  Elle  eiiire  sans  parler  s'assie<l 
e^^se  me  à  pleurer.  Je  lui  deu.a.ule  ce  quSa  '<  S  r"f 
km  ir     V''  "  '''r^''  '"'  '""'  que  je  pleure.  Née  du  ^ 

-   ÔuTt  HT  ^"'"^=  ™^'^  '^«"^  «"^''"t  n.e  désole.. 
Uua-t-ele?   que   vous    est-il    arrivé?...   _   Ijélwi 
repond    la    honne,    depuis    huit    jours    n^us    n'av  n^ 
plus  douvrafc^c;  et  nous  sommes  sur  le  point  de    n 
Ws  ci;:;'"--  "■^''  '";!---.i^"!  tenez,  ille"    cour.: 

att^ndl^rta  ^om^^'irne'^in    T'^'  V"  "^> 

«i    jjuiii.L    in<i(Mine    Hcljert    m  en     fît    Ans 

s    „.  •f"""'  '^*'  "^^*  •l"''^-  "'^'as!  elle  a  bien  peu 

dure,  et  qui  sa.t  conibien  ma  peine  durera!  ' 

hier   j  arrivai  à  mon  ordinaire,  Sophie  était  seule- 

P  ncîle'^s  r"s:""'"  '^^^"^''^  ^"^  «.^tahle  'Tt' ift    è 
S    r     /  "*""=  '°"  °"^''-'>?«  était  tomhé  à  ses 

pieds.  J  entra,  .sans  qu'elle  m'entendit;  elle  sountdt 

re"onlirsef^''''"Tr*  '^'^"'^^  ^^^  '^^^'^^  «^ -''        t 
e   ong  de  ses  bras.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  nue 
.le  la  trouvais  triste...  Pourquoi  idenriif  l  i„9       ■    ^ 
qui  l'aniigeait?  Ce  n'était  pClit        ,"  ^'tTâ;-,:; 
mes  attentions  pourvoyaient  à  tout...  ^0  X    eu 
malheur  que  je  redoutais,  je  ne  balançai  pdit    je    né 
eta    a  ses  genoux.   Quelle  lut  sa  surprise'       Sm.l  io 
lu.  d,s-je,  vous  pleurez?  qu'avez-vous?'^ne  .ne  cdo     m 

'aisait^T/-  ,'^''"''"'""  =   •'«  "^-•«'  P«rlez-moi    .Il  e' 'e 
ta.sa.t.   Ses  larmes  continuaient  de   co.iler    Ses  ve,>v 

^pendant  S;  K       "'■'  ^""^''  '"""'«"'•euse  Sophie!  » 
l^ependant  j  avais  baisse  mon  visage  sur  ses  genoux,  et 
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ie  mouillais  son  tablier  de  mes  larmes.  Alors  la  bonne 
rentra.  Je   me   lève,  je  cours  à  elle,  je  ri..lerroge;  je 
reviens  à  Sophie,  je  la  conjure.  Elle  s'obst.ne  au  silence. 
Le    désespoir   s'empare    de    moi;  je  marche    dans   la 
chambre,  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Je  m  ecr.e  douloii- 
reusemc.t  :  «  C'est  fait  de  moi;  Sophie,  vous  voulez 
nous  ..uilter  :  c'est  fait  de  moi.  »  A  ces  mots,  ses  pleurs 
redoublent,  et  elle  retombe  sur  sa  table  comme  je    avais 
trouvée.  La  lueur  paie  et  sombre   d'une  petite  lampe 
éclairait  cette  scène  de  douleur,  qui  a  duré  toute  la  nuit. 
A  l'heure   où  le  travail  est  censé  m'appeler,  je  suis 
sorti  •  et  ie  me  retirais  ici  accablé  de  ma  peine... 

le' PÈRE  DE   FAMILLE.   -  Tu  lie    peusds    pDS  u  la 

mienne. 

SA.NT-ALBiN. —  Mon  père!  o      '       •    , 

I.E  PÈRE  DE  F.vMiLLE.- Que  voulez-vous?  quespercz- 

^"iAiNT-ALBiN.  -  Que  VOUS  mettrez  le  comble  à  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  depuis  que  je  sms;  que  vous 
verrez  Sophie,  que  vous  lui  parlerez,  que.. 
■    LE  rÈiiE  DE  FAMILLE.  —  Jcunc  inseusc  !...  ht  savez- 

voiis  qui  elle  est? 

suNT-vLB.N.  -  C'est  là  son  secret.  Mais  ses  mœurs, , 
ses  sentiments,  ses  discours  n'ont  rien  de  conforme  a  sa 
conJ.tion  présente.  Un_autrejtat  pe.-ce  a  travers  la 
pauvreté  de  son  vètem^ïïrrtoïïnrtrah;t,  jusquaje  ne 
sais  quelle  fierté  qu'on  lui  a  inspirée,  et  qui  la  rend 
impénétrable  sur  son  état!...  Si  vous  voyiez  son  ingé- 
nuité, sa  douceur,  sa  modestie!...  Vous  vous  souvenez 
bien  de  maman...  vous  soupirez.  Eh  bien!  c  est  elle. 
Mon  papa,  vovez-la;  et  si  votre  fils  vous  a  dit  un  mot  . 
LE  pèkÊ  de  famille.  -  Et  cette  femme  chez  qui  elle 
est  ne  vous  en  arien  appris? 

SMNT-ALmx.  -  Hélas  !  elle  est  aussi  réservée  que 
Sophie!  Ce  que  j'en  ai  pu  tirer,  c'est  que  cette  enlant 
est  venue  de  province  implorer  l'assistance  d  un  parent, 
qui  n'a  voulu  ni  la  voir  ni  la  secourir.  J  ai  profite  de 
cette  confi.lence  pour  adoucir  sa  misère,  sans  offenser 


y^ 
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LE  PEItE  DE  FAMILLK. 

/  /  sa  délicatesse? Je  fais  du  bien  à  ce  que  i'aime'^et  il  n\ 

a  que  moi  qui  le  sache.  '  • 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Avez-vous  dit  quc  VOUS aiuiiez' 

SAINT-ALBIN,  avec  vivacité.  ~ Moi,  luoii  père?...  Je  n"  ,i 

pas  même  entrevu  dans  l'avenir  le  moment  où  je  l'oserais 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  Vous  lie  VOUS  crovez  dMlC^ 

pas  anne?  "' 

^Amï-ALBiN.  -  Pardonnez-moi...  Ilôlas!  quelquefois 
je  1  ai  cru!...  ^       '■ 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE.  —  Et  SUr  quoi  ? 

SAiNï-ALRiN.  -  Sur  dcs  choses  légères  qui  se  sentent 
mieux  qu  on  ne  les  dit.  Par  e.xemple,  elle  prend  intérêt 
a  tout  ce  qui  me  touche.  Auparavant,  son  visa-e  s'éclair- 
cissait  a  mon  arrivée,  son  regard  s'animait, 'elle  avait 
plus  de  gaieté.  J'ai  cru  deviner  qu'elle  m'attendait 
Souvent  elle  m'a  plaint  d'un  travail  qui  prenait  toute 
ma  journée,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ait  prolongé 
le  sien  dans  la  nuit,  pour  m'arrèter  plus  longtemps 

LE  PERE  DE  FAMILLE.  —  VoUS  m'aveZ  tOUt  dit'' 
SAINT-ALBIN.  —  Tout. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  aprh  Une  paiise .  —  Allez  vous 
reposer...  je  la  verrai. 

SAINT-ALBIN  -Vous  la  verrez?  Ah,   mon  père!  vous 
la  verrez!...  Mais  songez  que  le  temps  presse. 
/  I      LE  PERE  DE  FAMILLE.  -  Allez,  et  rougisscz  de  n'être 
/  /  pas  plus  occupé  des  alarmes  que  votre  conduite  m'a  don- 
nées, et  peut  me  donner  encore. 

SAINT-ALBIN.  -  Mon  père,  vous  n'en  aurez  plus. 

SCÈNE  VIII 
LEPlliK  i)E  FAMILLE,  seul. 

!      De  l'honnêteté,  des  vertus,  de  l'indigence,  de  la  ieu- 

,    ,    nesse,  des  charmes,  tout  ce  qui  enchaîne  les  âmes  bien 

nées!...  A  peine  délivré  dune  inquiétude,  je  retombe 

dans  une  autre...  Quel  sort!...  mais  peut-être  m'alarmt 

je  encore  trop  tôt...  Unjeune  homme  passionné,  violent, 
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s'exagère  à  lui-même,  aux  autres...  Il  faut  voir,  11  f;mt 
appeler  ici  cette  fille,  l'entendre,  lui  par  er  .  Si  elle  est 
telle  qu'il  me  la  dépeint,  je  pourrai  1  mteresser,  1  o- 
bliger...  que  sais-je?... 


SCÈNE  IX. 

LE  l'ÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  en  robe  de  chambre 

et  en  bonnet  de  nuit. 

LE  C0MM..NDEUR.  -  Eh   bien",  mousicur  d'Orbesson, 
vous  avez  vu  votre  fils?  De  quoi  s'agit-il'. 

LE  PÈRE  DE  FAMnxE.  -    Monsieur   le   Commandeur, 

vous  le  saurez.  Entrons. 

LE  COMMANDEUR.-  Un  mot,  s'il  VOUS  pkit...  Voila 
votre  fils  embarque  dans  une  aventure  qui  va  vous  don- 
ner bien  du  chagrin,  n'est-ce  pas? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  MOD  irère... 

LE  COMMANDEUR.-  Afin  qu'un  jour  vous  n  en  pre  en- 
diez  cause  d'ignorance,  je  vous  avertis  que  votre  chère 
fille  et  ce  Germeuil.  que  vous  gardez  ,ci  maigre  moi, 
vous  en  préparent  de  leur  côté,  et  s'il  plaît  a  Dieu,  ne 
vous  en  laisseront  pas  manquer. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.-  Mou  frère,  Hc  m  accorderez- 
vous  pas  un  instant  de  repos  ? 

LE  COMMANDEUR.  -  Ils  s'aimenf,  c'est  moi  qui  vous  le  ^ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  mpatî'en^tf.  -  Eh  bieu  !  je  le  vou- 
drais. ^.     ,.,     .. 

(Le  Père  de  famille  entraine  le  Commandeur  hors  de  la  seène  tandis  q«  .1  parle.) 

LE  COMMANDEUR.  -  Soyez  couteut.  D'abord  ils  ne  peu- 
vent ni  se  souffrir,  ni  se  quitter.  Ils  se  brouillent  sans 
cesse  et  sont  toujours  bien.  Prêts  à  s  arracher  es  yeux 
sur  des  riens,  ils  ont  une  ligue  oifensive  et  déiensive 
envers  et  contre  tous.  Qu'on  s'avise  de  remarquer  en 
eux  quelques-uns  des  défauts  dont  ils  se  reprennent,  on 
y  sera  bien  venu  !...  Hàtez-vous  de  les  séparer  ;  c  est  moi 
qui  vous  le  dis... 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — Allons,  moiisieur  le  Comman- 
deur, entrons  ;  entrons,  monsieur  le  Commandeur^ 

LE  COMMANDEUR.—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  avoir 
du  chagrin?  Eh  bien!  vous  en  aurez. 


ACTE  II 


SCÈNE  PREMIÈRES 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    CÉCILE,   MADEMOIC^ je  CLAÏHET 
MON.MEUli  LE  BON,  ux    Pvysa.v,    MADAME    PAPILLON,  niar- 
chando  a  la  toilette,  avec  une»  de  ses  ouvrières;  LA  PRIE'  PHI- 
LIPPE, (iomestique  qui    vient   se  présenter;  un'iIomme   vè'lu   de 
non- qui  a  l'air  d'un  pauvre  honteux,  et  qui  l'est. 

(Toujos  ces  personnes  arrivent  les  uwes  après  les  autres.  Le  paysan  se  tient 
.ebout,le  corps  penche  sur  son  bâto...  :\ladunie  Papillon,  assise  dans  un  au- 
eiiil  seôsuie  le  visage  avec  son  mouchoir;  sa  f,il.>  de  boutique  est  d.hout  à 
coté  d  elle,  avec  un  petit  carton  sous  le  bras.  M.  Le  Bon  est  étalé  négli-a-  nn  ont 
.  Mir  un  canapé  L  honinie  vêtu  de  noir  est  retiré  à  Técart,  debout  dans°uncoin 
auprès  dune  fenêtre.  La  Brie  est  en  veste  et  en  papillotes.  Philippe  VstX: 
b.lle^  La  Bne  tourne  autour  de  lui,  et  le  regarde  un   p'.de  travers,   andis  q  e 

nilnn  î  P  ''TT  m?'"  ''"  ^'''^'''''^'  ^"  ^'"^^  ^'^^  l'outique  de  madame  Pa' 
p  Ion  Le  Père  de  lam.lle  entre,  vt  tout  le  monde  se  levé.  Il  est  suivi  de  sa 
bile  et  sa  bile  précédée  de  sa  femme  do  chan.bre,  qui  porte  le  déjeuner  le  sa 
ma.  resse^M  demo..elle  Cla  ret  lait,  en  passant,  un' petit  salut  de  protection  a 
madame  Papillon.  Elle  sert  le  déjeuner  de  sa  maitre^'se  sur  une  peti^  t.  bîe 
Cécile  s  assied  d  un  coté  de  cette  table.  Le  Père  de  famille  est  assis  de  l'autre* 
Mademoiselle  Clairet  est  debout,  derrière  le  fauteuil  de  sa  maîtresse.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  ttu  Paysan.  —  Ah!  c'est  vous,  qui 
j  j  venez  enchérir  sur  le  bail  de  mon  fermier  de  Limouil. 
J'en  suis  content.  Il  est  exact.  11  a  des  enfants.  Je  ne 
suis  pas  fâché  qu'il  fasse  avec  moi  ses  affaires.  Retour- 
iiez-vou.s-en.  {Madenwiselk  Clairet  fait  signe  à  madame 
Papillon  d'approcher.) 

,      CÉCILE,  à  madame  Papillon,  bas.  —  M'apportez-vous 
^    '  de  belles  clioses? 

.inn^lfi?-r"!'"''',  ^"'*  '"'•  ^«"^''^^'î-  ^^^"^s  Simultanées.   Celle  de  Cécile  se 

.011  de  <7,.8;      auteur  a  ajoute  depuis  dit    à   demi-voix    -  On  ne  jouait,  au 

la  .épl.que  du  (.omma.uhnir.  (Bh.)  théâtre,  que  la  scène  principale 
«  Cette  scène  est  composée  de  deux  f        i     ^- 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  SOU  inlendanl . -"Sh  bien!  Mon- 
sieur Le  Bon,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME  PAPILLON,  bas  à  Cécik.  -  Mademoiselle,  vou^ 

allez  voir.  ,         i     i  u  x       * 

MONSIEUR  LE  BON.  -  Ce  débiteur,  dont  le  billet  es 
cciiu  depuis  un  mois,  demande  encore  a  différer  son 

^''n.'pfRE  DE  FAMILLE. -Les  temps  sont  durs;  accordez- 
.uiïc  délai  qu'il  demande.  Risquons  une  petite  somme, 
D  .  àt  que  de  le  ruiner,  [l'endani  que  la  scène  marehe, 
tXlropillon  et  sa  file  de  Uouti<iue  déploient  sur  des 
}aa,euUs,  des  perses,  des  indiennes,  des  saUns  d,  Ir- 
lande, ele.  Cécile,  tout  en  prenant  son  eafe  regaidt, 
approuccdésapprouve,  fait  mettre  à  pari,  etc.) 

MONSIEUR  LE  RON.  -  Les  ouvriers  qui  travaillaient  a 
votre  maison  d'Orsi|,niy  sont  venus. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  Faites  leur  compte 
.^NSiEUR  LE  BON.  -  Cela  peut  aller  au  delà  des  fonds 
Îe  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  Faites  toujours.  Leurs  besoins 
sont  plus  pressants  que  les  miens;  et  il  vaut  mieux  que 
e  soi   ïïné  qu'eux.  (^  sa  /?//e.)  Cécile,  n'oubliez  pas  mes 
nuni  les  Vovez  s'il  n'y  a  rien  là  qui  leur  convienne... 
JinTapercôit  le  Pauvle  honteux,  llselè.e  a„ec  empres- 
Zent.^Il's^avance  vers  lui,  et  lui  du  *- O  Pardon 
monsieur;  je  ne  vous  v;oyais  pas...  Desembarra     om    - 
tiques  m'ont  occupé...  Je  vous  avais  oublie  {Tout  enpa> 
lant    il  lire  une  bourse  qu'il  lui  donne  furUvement,  ,t 
Zdisquil  le  reconduit  et  quil  reoient,   l'autre  scène 

avance.)  ,  . 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  -  Ce  dcssiu  est  cliarinant. 

CÉCILE.  —  Combien  cette  pièce? 

MADAME  PAPILLON.  -  DiX  louis,  aU  jUSte 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  -  C'est  donner.  {Ceale  paye., 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  cn  rcvcnant,  bas,  et  d  un  ton  de 
commisératwn.  -  Une  famille  à  élever,  un  état  a  soute- 
nir, et  point  de  fortune! 

CECILE.  -  Quuvez-vous  là,  à^  »  ce  curlou? 
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LA  FILLE  DE  BOUTIQUE.  —  Ce  soiit  des  dentelles.  {Elle 
ouvre  son  carton.) 

CÉCILE,  vivement.  —  Je  ne  veux  pas  les  voir.  Adieu, 
madame  Papillon.  {Mademoiselle  Clairet,  madame  Pa- 
pillon et  sa  fille  de  boutique  sortent.) 

MONSIEUR  LE  BON.  —  Ce  voisui,  qui  a  formé  des  pré- 
tentions sur  votre  terre,  s'en  désisterait  peut-être,  si... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  ne  me  laisserai  pas 
dépouiller.  Je  ne  sacrifierai  point  les  intérêts  de  mes 
enfants  à  l'homme  avide  et  injuste.  Tout  ce  que  je  puis, 
c'est  de  céder,  si  Ton  veut,  ce  que  la  poursuite  de  ce  pro- 
cès pourra  me  coûter.  Voyez.  [Monsieur  Le  Bon  va  pour 
sortir.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  le  rappelle,  et  lui  dit  :  —  A  propos, 
monsieur  Le  Bon.  Souvenez-vous  de  ces  gens  de  pro- 
J      vince.  Je  viens  d'apprendre  qu'ils  ont  envoyé  ici  un  de 
leurs^  enfants  ;  tâchez  de  me  le  découvrir.  (A  La  Brie, 
qui  s  occupait  à  ranger  le  salon.)  Vous  n'êtes  plus  à  mon 
service.  Vous  connaissiez  le  dérèglement  de  mon  fils. 
^1    Vous  m'avez  menti.  On  ne  ment  pas  chez  moi. 
CÉCILE,  intercédant.  —  Mon  père! 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — -  Nous  sommcs  bien  étranges. 
Nous   les   avilissons  ;  nous  en  faisons  de  malhonnêtes 
gens,  et  lorsque  nous  les  trouvons  tels,  nous  avons  l'in- 
^      justice  de  nous  en  plaindre.  (A  La  Brie.)  Je  vous  laisse 
votre  habit,  et  je  vous  accorde  un  mois  de  vos  gages. 
Allez.  [A  Philippe.)  Est-ce  vous  dont  on  vient  de  me 
parler? 

PHILIPPE.  —  Oui,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  avcz  cutcndu  pourquoi 
je  le  renvoie.  Souvenez-vous-en.  Allez,  et  ne  laissez  en- 
trer personne. 

SCÈNE  II 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ma  fille,  avez-vous  réfléchi? 
^  A/  CÉCILE.  —  Oui,  luuii  père. 
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X.E  PÈRE  DE  FAMILLE.   -  Qu'aVCZ-VOUS  tésolu?  /  ^ 

S;r- su;;"..»,  il  m-é..i.  pern,»  AeA««r  „„ 

^*^*'"  •   .  .r  KAMTLLE   -  Ouel  est  celui  que  vous  préfé- 
reriez?...  Vous  liésitez...  Parlez,  ma  fille. 

rvciiE   —  Je  préférerais  la  retraite. 

^^  .K  Jm:l.k.  -  Uue  voulez-vous  dire  7  L u  cou- 

":lc:.K.  -  Oui,  mon  père.  Je  ne  vois  que  cet  asile 
contre  les  peines  que  je  «  ^^ 

,B  PÈRB  -^;;„";^^';^;e7e7que  vous  me  causeriez  ?  Vous 
vous  ne  pensez  pas  ^  c-îlle.  q,u  ^.^^^  ^^  ^^^^^    ,  ^ 

m'abandonneriez     \ous  qu  t^n  ^^  ^^^^^    ^ 

père  pour  un  «^^o'^re?  La  société  a  ^^^^  ^ 

frère  et  la  mienne,  P0"^/^,f3?';  ,eli.  euse;  mais  ce 
ne  sera  Pf^-J^/^rnurV  en    1  accordant  les  qua-  J 
n'est  pas  la  votre.  ^-^  »f  "^^I '"j^t  ;,  l'inutilité...  Cécile, 

nées  dont  tu  rais  aug»  --disons'.  C'est  alors,  mon 

-Lt  ™  ixf  ri^^..- -  «Sot! 

que  les  couches  solitaires  en  «°n*;7°'7;^;^;,^i    oint 

?elle,  ne  me  parle.  ^l^^']:^::t;;.':,o^SÀ-,  je 
donné  la  vie  a  «n  «niant    je  j^^^^  ^^^  ^^^_ 

n'aurai  point  tf^^^'"^,^"";„f„è  tout  vif  dans  un  tom- 
beur, pour  l«l^.'«^^'^/;,Xnees  et  celles  de  la  société 
^'^^"  'f  "1t  auirrepeu^- ^  vertueux  si    ^ 

K'^mm-;;  'esTlis  ^n-  d'être  des  mères  de  famille 
s'y  refusent? 

•nntî«  .!«  la  mciuc  iii.pii'aii'.u,  étaient  coupés 
*  Ce  passage  ;  I  plusieurs  autres,  .ortis  de  la  me  i 

a  la  rcprésciitatiou. 
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CÉCILE.*—  Je  VOUS  ai  dit,  mon  père,  que  je  ferais  en 
tout  votre  volonté.  ' 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ne  me  parlez  donc  jamais  de 
couvent. 

CECILE.  —  Mais  j'ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez 
pas  votre  fille  à  changer  d'état,  et  que,  du  moins,  il  lui 
sera  permis  de  passer  des  jours  tranquilles  et  libres  à 
côté  de  vous. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Si  je  nc  cousidérais  que  moi, 
je  pourrais  approuver  ce  parti.  Mais  je  dois  vous  ouvrir 
les  yeux  sur  un  temps  où  je  ne  serai  plus...  Cécile,  la 
nature  a  ses  vues;  et  si  vous  regardez  bien,  vous  verrez 
sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  •  les 
hommes,  punis  du  célibat  par  le  vice;  les  femmes, 'par 
le  mépris  et  par  l'ennui...  Vous  connaissez  les  dill'ércnts 
états  ;  dites-moi,  en  est-il  un  plus  triste  et  moins  consi- 
dère que  celui  d'une  fille  âgée?  Mon  enfant,  passé  trente 
ans,  on  suppose  quelque  défaut  de  corps  et  d'esprit  à  celle 
qui  n'a  trouvé  personne  qui  fut  tenté  de  supporter  avec 
elle  les  peines  de  la  vie.  Que  cela  soit  ou  non,  Tà-e 
avance,  les  charmes  passent,  les  hommes  s'éloignent,  k 
mauvaise  humeur  prend  ;  on  perd  ses  parents,  ses  con- 
naissances, ses  amis.  Une  fille  surannée  n'a  plus  autour 
d  elle  que  des  indifférents  qui  la  négligent,  ou  des  âmes 
intéressées  qui  comptent  ses  jours.  Elle  le  sent,  elle  s'en 
afflige;  elle  vit  sans  qu'on  la  console,  et  meurt  sans  gu'on 
la  pleure. 

CÉCILE.  -—  Cela  est  vrai.  Mais  est-il  un  état  sans  peine* 
et  le  mariage  n'a-t-il  pas  les  siennes? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qui  le  Sait  mieux  que  moi? 
Vous  me  l'apprenez  tous  les  jours.  Mais  c'est  un  état  que 
la  nature  impose.  C'est  la  vocation  de  tout  ce  qui  res- 
pire... Ma  fille,  celui  qui  compte  sur  un  bonheur  sans 
mélange,  ne  connaît  ni  la  vie  de  l'homme,  ni  les  desseins 
du  ciel  sur  lui...  Si  le  mariage  expose  à  des  peines 
cruelles,  c'est  aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux. 
Où  sont  Ips  rxpmplos  ']o  l'intérêt  pur  et  sincère,  dp  la 
tendrcsbc  réelle,  de  la  cunliance  intime,  de*  secouis  con- 
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tinus,  des  satisfactions  réciproques,  des  chagrins  parta- 
gés, des  soupirs  entendus,  des  larmes  confondues,  si  ce 
n'est  dans  le  mariage  ?  Qu'est-ce  que  l'homme  de  bien 
préfère  à  sa  femme?  Qu'y  a-t-il  au  monde  qu'un  père 
aime  plus  que  son  enfant?...  0  lien  sacré  des  époux,  si 
je  pense  à  vous,  mon  âme  s'échauffe  et  s'élève  !...  0  noms 
tendres  de  fils  et  de  fille,  je  ne  vous  prononçai  jamais 
sans  tressaillir,  sans  être  touché  !  Rien  n'est  plus  doux  à 
mon  oreille  ;  rien  n'est  plus  intéressant  à  mon  cœur... 
Cécile,  rappelez-vous  la  vie  de  votre  mère  :  en  est-il  une 
plus  douce  que  celle  d'une  femme  qui  a  employé  sa  jour- 
née à  remplir  les  devoirs  d'épouse  attentive,  de  mère 
tendre,  de  maîtresse  compatissante?...  Quel  sujet  de 
réflexions  délicieuses  elle  emporte  en  son  cœur,  le  soir, 
quand  elle  se  retire  ! 

CÉCILE.  —  Oui,  mon  père.  Mais  où  sont  les  femmes 
comme  elle  et  les  époux  comme  vous  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  cn  cst,  mon  cufant  ;  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  toi  d'avoir  le  sort  qu'elle  eut. 

CÉCILE.  —  S'il  suffisait  de  regarder  autour  de  soi, 
d'écouter  sa  raison  et  son  cœur... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  CéCilc,  VOUS  baisscz  Ics  ycux  ; 
vous  tremblez;  vous  craignez  de  parler...  Mon  enfant, 
laisse -moi  lire  dans  ton  âme.  Tu  ne  peux  avoir  de  secret 
pour  ton  père  ;  et  si  j'avais  perdu  ta  confiance,  c'est  en 
moi  que  j'en  chercherais  la  raison...  Tu  pleures...  /    . 

CÉCILE.  —  Votre  bonté  m'afflige.  Si  vous  pouviez  mej  ^ 
traiter  plus  sévèrement.  ' 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  L'auricz-vous  mérité?  Votre 
cœur  vous  ferait-il  un  reproche  ? 

CÉCILE.  —  Non,  mon  père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qu'aVCZ-VOUS  doilC  ? 

CÉCILE.  —  Rien. 

LE  PÈRE  DH  FAMILLE.  —  Vous  me  trompoz,  ma  fille. 

CÉCILE.  —  Je  suis  accablée  de  votre  tendresse...  je 
voudrais  y  répondre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Cécilc,  auricz-vous  distingué 
quoiqu'un?  Aimericz-vous? 

li.  ^ 
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CÉCILE.  —  Que  je  serais  à  plaindre  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Dites.  Dis,  moii  eiifaiit.  Si  tu 
ne  me  supposes  pas  une  sévérité  que  je  ne  connus  jamais, 
tu  n'auras  pas  une  réserve  déplacée.  Vous  n'êtes  plus  un 
^  /  j  enfant.  Gomment  blàmerais-je  en  vous  un  sentiment  que 
/  je  fis  naître  dans  le  cœur  de  votre  mère?  0  vous  qui  tenez 
sa  place  dans  ma  maison,  et  qui  me  la  représentez,  imi- 
tez-la dans  la  franchise  qu'elle  eut  avec  celui  qui  lui 
avait  donné  la  vie,  et  qui  voulut  son  bonheur  et  le  mien... 
Cécile,  vous  ne  répondez  rien  ? 

CÉCILE.  —  Le  sort  de  mon  frère  me  fait  trembler. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Yotrc  frère  est  un  fou. 

CÉCILE.  —  Peut-être  ne  me  trouveriez-vous  pas  plus 
raisonnable  que  lui. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  ue  craius  pas  ce  chagrin  de 
Cécile.  Sa  prudence  m'est  connue  ;  et  je  n'attends  que 
l'aveu  de  son  choix  pour  le  confirmer.  {Cécile  se  tait.  Le 
Père  de  famille  attend  un  moment  ;  puis  il  continue  d'un 
ton  sérieux^  et  même  un  peu  chagrin.)  Il  m'eût  été  doux 
d'apprendre  vos  sentiments  de  vous-même;  mais  de  quel- 
que manière  que  vous  m'en  instruisiez,  je  serai  satisfait. 
Que  ce  soit  par  la  bouche  de  votre  oncle,  de  votre  frère, 
ou  de  Germeuil,  il  n'importe...  Germeuil  est  notre  ami 
commun...  c'est  un  homme  sage  et  discret...  il  a  ma 
confiance...  11  ne  me  parait  pas  indigne  de  la  vôtre. 

CÉCILE.  —  C'est  ainsi  que  j'en  pense. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  .  —  Je  iul  dois  bcaucoup.  11  est 
temps  que  je  m'acquitte  avec  lui. 

CÉCILE.  —  Vos  enfants  ne  mettront  jamais  de  bornes  ni 
à  votre  autorité,  ni  à  votre  reconnaissance. ..  Jusqu'à  pré- 
sent il  vous  a  honoré  comme  un  père,  et  vous  l'avez  traité 
comme  un  de  vos  enfants. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Ne  sauricz-vous  point  ce  que 
je  pourrais  faire  pour  lui? 

CÉCILE.  —  Je  crois  qu'il  faut  le  consulter  lui-même... 
Peut-être  a-t-il  des  idées...  Peut-être...  Quel  conseil 
pourrais-je  vous  donnpr? 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Le  Commandeur  m'a  dit  un 
mot. 

CÉCILE,  avec  vivacité.  —  J'ignore  ce  que  c'est  ;  mais  vous 
connaissez  mon  oncle.  Ah!  mon  père,  n'en  croyez  rien. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  faudra  douc  que  je  quitte  la 
vie,  sans  avoir  vu  le  bonheur  d'aucun  de  mes  enfants... 
Cécile...  Cruels  enfants,  que  vous  ai-je  fait  pour  me  dé- 
soler?... J'ai  perdu  la  conliance  de  ma  fille.  Mon  fils  s'est 
précipité  dans  des  liens  que  je  ne  puis  approuver,  et  qu'il 
faut  que  je  rompe... 

SCÈNE  III 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  PHILIPPE. 

PHILIPPE. —  Monsieur,  il  y  a  là  deux  femmes  qui  de- 
mandent à  vous  parler. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Faitcs  entrer.  [Cécile  se  retire. 
Son  père  la  rappelle^  et  lui  dit  tristement:)  Cécile  ! 
,  CÉCILE. —  Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Vous  ne  m'almcz  donc  plus? 
{Les  femmes  annoncées  entrent;  et  Cécile  sort  avec  son 
mouchoir  sur  les  yeux.) 

SCÈNE  IV. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SOPHIE,  MADAME  HÉBERT. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  operccvant  Sopkie,  ditf  d'un  ton 
triste,  et  avec  l'air  étonné . —  Il  ne  m'a  point  trompé.  Quels 
charmes!  Quelle  modestie!  Quelle  douceur!...  Ah!... 

MADAME  HÉBERT.  —  Mousicur,  nous  Hous  pcndons  à 
vos  ordres. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  C*est  VOUS,  mademoiselle,  qui 
vous  appelez  Sophie? 

SOPHIE,  tremblante^  troublée,  —  Oui,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  madame  ILébert.  —  Madame, 
j'aurais  un  mot  à  dire  à  mademoiselle.  J'en  ai  entendu 
parler,  et  je  m'y  intéresse.  {Madame  Hébert  se  retire,) 


y 


•/ 


{ 


136  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

SOPHIE,  toujours  trcuihhuilp,  la  retenant  par  le  bras.  — 

Ma  bonne  ! 

LE  PKKEDE  FAMiTXE. —  Mon  enfant,  remettez-vous.  Je 
ne  vous  dirîii  rien  qui  puisse  vous  faire  de  la  peine. 

SOPHIE. —  Hélas  1  {Mudame  llrhert  va  s  asseoir  sur  le 
fond  de  la  salle;  elle  tire  sou  ourrar/e,  et  travaille.) 

LE  PÈRE  DE  FAMU.LE  coiiduit  Sopliie  ù  vue  chaise,  et  la 
fait  asseoir  à  côté  de  lui.  —  D'où  etes-vous,  mademoiselle? 

goPijii,^._  Je  suis  d'une  petite  ville  de  province. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Y  a-t-il  lon<^temps  que  vous 

êtes  à  Paris? 

SOPHIE.— Pas  longtemps;  et  plût  au  ciel  que  je  n'y 

fusse  jamais  venue! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Qu'v  faitCS-VOUS? 

SOPHIE. —  J'y  gagne  ma  vie  par  mon  travail. 

LE  PÈRK  DE  FAMILLE.—  Vous  ètes  bien  jeune. 

SOPHIE.—  J'en  aurai  plus  longtemps  à  soulfrir. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Avcz-vous  mousicur  votre  père? 

SOPHH^. —  Non,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Et  votre  luère? 

sophh:. —  Le  ciel  nie  Ta  conservée.  Mais  elle  a  eu  tant 
de  chagrins;  sa  santé  est  si  chancelante  et  sa  misère  si 
grande  I . . . 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Yotrc  mère  est  donc  bien  pau- 
vre? 

sophh:. —  Bien  pauvre.  Avec  cela,  il  n'en  est  point  au 
monde  dont  j'aimasse  mieux  être  la  fille. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Jc  VOUS  louo  dc  cc  scutiment; 
vous  paraissez  bien  née...  Et  qu'était  votre  père? 

SOPHIE. —  Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n'en- 
tendit jamais  le  malheureux  sans  en  avoir  pitié;  il 
n'abandonna  pas  ses  amis  dans  la  peine;  et  il  devint 
pauvre.  Il  eut  beaucoup  d'enfants  de  ma  mère;  nous 
demeurâmes  tous  sans  ressource  à  sa  mort...  J'étais  bien 
jeune  alors...  Je  me  souviens  à  peine  de  l'avoir  vu...  Ma 
mère  fut  obligée  de  me  prendre  entre  ses  bras,  et  de 
m'élever  à  la  hauteur  de  son  lit  pour  l'embrasser  et  rece- 
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voir  sa  bénédiction...  Je  pleurais.   H'das!  je  ne  sentais 
pas  tout  ce  que  je  perdais! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  part. — Elle  mc  touche...  {Con- 
tinuant.) Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter  la  maison  de 
VOS  parents,  et  votre  pays? 

SOPHIE. —  Je  suis  venue  ici,  avec  un  de  mes  frères,  im- 
plorer l'assistance  d'un  parent  qui  a  été  bien  dur  envers 
nous.  11  m'avait  vue  autrefois,  en  province;  il  paraissait 
avoir  pris  de  TafTection  pour  moi,  et  ma  mère  avait  es- 
péré qu'il  s'en  ressouviendrait.  Mais  il  a  fermé  sa  porte 
à   mon  frère,  et  il  m'a  fait  dire  de  n'en  pas  approcher. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Qu'cst  devcHu  votrc  frère? 

SOPHIE.  —  Il  s'est  mis  au  service  du  roi.  Et  moi  je  suis 
restée  avec  la  personne  que  vous  voyez,  et  qui  a  la  bonté 
de  me  regarder  comme  son  enfant. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Elle  ne  paraît  pas  fort  aisée. 

SOPHIE.  —  Elle  partage  avec  moi  ce  qu'elle  a. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Et  VOUS  n'avcz  plus  euteudu 
parler  de  ce  parent? 

.SOPHIE. —    Pardonnez-moi,    monsieur;  j'en   ai    reçu 
quelques  secours.  Mais  de  quoi  cela  sert-il  à  ma  mère! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Yotrc  Hière  VOUS  a  donc  oubliée? 

SOPHIE. —  Ma  mère  avait  fait  un  dernier  effort  pour 
nous  envover  à  Paris.  Hélas!  elle  attendait  de  ce  voyage 
un  succès  plus  heureux.  Sans  cela  aurait-elle  pu  se  résou- 
dre à  m'éloigner  d'elle?  Depuis,  elle  n'a  plus  su  comment 
me  faire  revenir.  Elle  me  mande  cependant  qu'on  doit 
me  reprendre,  et  me  ramener  dans  peu.  Il  faut  que  quel- 
qu'un s'en  soit  chargé  par  pitié.  Oh!  nous  sommes  bien  à 
plaindre! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Et  VOUS  ne  Connaîtriez  ici  per- 
sonne qui  pût  vous  secourir? 

SOPHIE. —  Personne. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Et  VOUS  travaillez  pour  vivre? 

SOPHIE. —  Oui,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  VOUS  viveZ  SCuleS? 

SOPHIE.  —  Seules. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —   Mais   qu'est-ce    qu'un  jeune 
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homme  dont  on  m'a  parlé,  qui  s'appelle  Sergi,  et  qui 
demeure  à  côté  de  vous? 

MADAME  HÉBERT,  ttvec  v/vacùé,  et  quittant  son  travail.  — 
Ah!  monsieur,  c'est  le  garçon  le  plus  honnête! 

SOPHIE. —  C'est  un  malheureux  qui  gagne  son  pain 
comme  nous,  et  qui  a  uni  sa  misère  à  la  nôtre. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en 
savez? 

SOPHIE. —  Oui,  monsieur. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Eh  bien,  mademoiselle,  ce  mal- 
heureux-là... 

SOPHIE.  — Vous  le  connaissez? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Si  jo  le  coHuais  !  G'ost  mou  fils. 

SOPHIE. —  Votre  fils! 

MADAME  HÉBERT,  671  même  temps. —  Sergi! 

LE  PÈRE  DE  FAisiiLLE. —  Oui,  medcmoiselle. 

SOPHIE. —  Ah!  Sergi,  vous  m'avez  trompée. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Fillo  aussi  vcrtucuse  que  belle, 
connaissez  le  danger  que  vous  avez  couru. 

SOPHIE. —  Sergi  est  votre  fils  I 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Il  VOUS  cstimc,  VOUS  aimc  ;  mais 
sa  passion  préparerait  votre  malheur  et  le  sien,  si  vous 
la  nourrissiez. 

SOPHIE.  —  Pourquoi  suis-je  venue  dans  cette  ville  ! 
Que  ne  m'en  suis-je  allée,  lorsque  mon  cœur  me  le  disait  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  CH  cst  tcmps  cncore.  Il  faut 
aller  retrouver  une  mère  qui  vous  rappelle,  et  à  qui  votre 
séjour  ici  doit  causer  la  plus  grande  inquiétude.  Sophie, 
vous  le  voulez? 

SOPHIE. —  Ah!  ma  mère!  Que  vous  dirai-je? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  â  madame  Hébert.  —  Madame, 
vous  reconduirez  cette  enfant,  et  j'aurai  soin  que  vous 
ne  regrettiez  pas  la  peine  que  vous  aurez  prise.  [Madame 
Hébert  fait  la  révérence. —  Le  Père  de  famille  continuant^ 
à,  Sophie.)  Mais,  Sophie,  si  je  vous  rends  à  votre  mère, 
c'est  à  vous  à  me  rendre  mon  fils;  c'est  à  vous  à  lui  ap- 
prendre ce  que  l'on  doit  à  ses  parents:  vous  le  savez  si 
bien. 
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SOPHIE.  — Ah,  Sergi!  pourquoi?... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Quelquo  honnêteté  qu'il  ait 
mise  dans  ses  vues,  vous  l'en  ferez  rougir.  Vous  lui  annon- 
cerez votre  départ  ;  et  vous  lui  ordonnerez  de  hnir  ma 
douleur  et  le  trouble  de  sa  famille. 

SOPHIE.  —  Ma  bonne... 

MADAME  HÉBERT.  —  Mou  enfant... 

SOPHIE,  en  s' appuyant  sur  elle.  —  Je  me  sens  mourir... 

MADAME  HÉBERT.  —  MoHsieur,  nous  alloiis  nous  retirer 
et  attendre  vos  ordres. 

SOPHIE.  —  Pauvre  Sergi!  Malheureuse  Sophie!  {Flle\^ 
sort,  appuyée  sur  madame  Hébert.) 

SCÈNE  V 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seuL 

0  lojs_du_mo.nde  !  ô  préjugea jçruels  !...  Il  y  a  déjà  si  \  .  V 
peu  de  femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  sent  !  pour-  ' 
quoi  faut-il  que  le  choix  en  soit  encore  si  limité?  Mais 
mon  fils  ne  tardera  pas  à  venir...  Secouons,  s'il  se  peut, 
de  mon  âme,  l'impression  que  cette  enfant  y  a  faite... 
Lui  représenterai-je,  comme  il  me  convient,  ce  qu'il  me 
doit,  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon  cœur  est  d'accord 
avec  le  sien?... 

SGÈME  VI 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN 

SAINT-ALBIN,  cu  euivant  et  avec  vivacité. — Mon  père!  [Le 
Père  de  famille  se  promène  et  garde  le  silence.  Saint- Albin, 
suivant  son  père.,  et  d'un  ton  suppliant.)  Mon  pèrel 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  s' arrêtant.,  et  d'un  ton  sérieux.  — 
Mon  fils,  si  vous  n'êtes  pas  rentré  en  vous-même,  si  la 
raison  n'a  pas  recouvré  ses  droits  sur  vous,  ne  venez  pas 
aggraver  vos  torts  et  mon  chagrin. 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  m'cH  voycz  pénétré.  J'approche 
de  vous  en  tremblant...  je  serai  tranquille  et  raison- 
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iiciblo...  Oui,  je  le  serai...  je  me  le  suis  promis.  {Le  Pore 
de  fam/llp  continue  de  se  promener.  Saint- Alhin,  s  appro- 
chant avec  timidité,  lui  dit  d'uiie  voix  basse  et  tremblante.) 
Yous  Favez  vue  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Oui,  jc  l'ai  vuc;  elle  est  belle, 
et  je  la  crois  sage.  Mais,  qu'en  prétendez-vous  faire?  Un 
amusement?  je  ne  le  soutlVirais  pas.  Votre  femme?  elle 
ne  vous  convient  pas. 

SAINT-ALBIN,  en  sc  Contenant.  —  Elle  est  belle,  elle  est 
sage,  et  elle  ne  me  convient  pas  !  Quelle  est  donc  la 
femme  qui  me  convient? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Celle  qui,  par  son  éducation, 
sa  naissance,  son  état  et  sa  fortune,  peut  assurer  votre 
bonheur  et  satisfaire  à  mes-.eâpûrauces. 

SAINT-ALBIN.  —  Aiusi  le  mariage  sera  pour  moi  un  lien 
dliitérèt  et  d'ambition  î  Mon  père  vous  n'avez  qu'un  fils  ; 
ne  le  sacrifiez  pas  à  des  vues  (|ui  remplissent  le  monde 
d'époux  malheureux.  Il  me  faut  une  compagne  honnête 
et  sensible,  qui  m'apprenne  à  supporter  les  peines  de  la 
Vie,  et  non  une  femme  riche  et  titrée  qui  les  accroisse. 
Ah  I  souhaitez-moi  la  mort,  et  que  le  ciel  me  l'accorde, 
plutôt  qu'une  femme  comme  j'en  vois  \ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  ne  VOUS  en  propose  aucune; 
mais  je  ne  permettrai  jamais  que  vous  soyez  à  celle  à 
laquelle  vous  vous  êtes  follement  attaché.  Je  pourrais 
user  de  mon  autorité,  et  vous  dire  :  Saint-Albin,  cela 
me  déplaît,  cela  ne  sera  pas,  n'y  pensez  plus.  Mais  je  ne 
vous  ai  jamais  rien  demandé  sans  vous  en  montrer  la 
raison;  j'ai  voulu  que  vous  m'approuvassiez  en  m'nbéis- 
sant  ;  et  je  vais  avoir  la  même  condescendance.  Modérez- 
vous,  et  écoutez-moi. 

Mon  tils,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai 
des  premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon 
cœur  s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature 
me  donnait.  Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de 
votre  mère;  et  vous  élevant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma 

*  Vabuwtk  :  comme  il  y  en  a  tant. 
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voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  :  «  0  Dieu!  qui  m'avez 
accordé  cet  enfant,  si  je  maïupie  aux  soins  que  vous  m'im- 
posez en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre,  ne  regar- 
dez point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez-le.  » 

Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi.  Il  m'a  tou- 
jours été  présent,  ot  je  ne  vous  ai  point  abandonné  aux 
soins  du  mercenaire  ;  je  vous  ai  appris  moi-même  à 
parler,  à  penser,  à  sentir.  A  mesure  que  vous  avanciez 
en  âge,  j'ai  étudié  vos  penchants,  j'ai  formé  sur  eux  le 
plan  de  votre  éducation,  et  je  l'ai  suivi  sans  relâche. 
Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous  en  épar- 
gner 1  J'ai  réglé  votre  sort  à  venir  sur  vos  talents  et  sur 
vos  goûts.  Je  n'ai  rien  négligé  pour  que  vous  parussiez 
avec  distinction;  et  lorsque  je  touche  au  moment  de 
recueillir  le  fruit  de  ma  sollicitude,  lorsque  je  me  félicite 
d'avoir  un  fils  qui  répond  à  sa  naissance  qui  le  destine 
aux  meilleurs  partis,  et  à  ses  qualités  personnelles  qui 
l'appellent  aux  grands  emplois,  une  passion  insensée,  la 
fantaisie  d'un  instant  aura  tout  détruit  ;  et  je  verrai  ses 
plus  belles  années  perdues,  son  état  manqué  et  mon 
attente  trompée;   et  j'y  consentirai?   Vous  l'êtes-vous 

promis? 
SAINT-ALBIN.  —  Que  je  suis  malheureux  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  VoUS    aVCZ    UU    OUCle    qui  VOUS 

aime,  et  qui  vous  destine  une  fortune  considérable  ;  un 
père  'qui  ^'^^^  ^  consacré  sa  vie,  et  qui  cherche  à  vous 
marquer  en  tout  sa  tendresse;  un  nom,  des  parents,  des 
amis,  les  prétentions  les  plus  flatteuses  et  les  mieux  fon- 
dées; et  vous  êtes  malheureux?  Que  vous  faut-il  encore? 
SAINT-ALBIN.  —  Sophic,  le  coBur  de  Sophie,  et  l'aveu 

de  mon  père, 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qu'oscz-vous  me  proposcr  ?  De 
partager  votre  folie,  et  le  blâme  général  qu'elle  encour- 
rait ?''Quel  exemple  à  donner  aux  pères  et  aux  enfants! 
Moi,  j'autoriserais,  parune  faiblesse  honteuse,  le  désordre 
de  l'a  société,  la  confusion  du  sang  et  des  rangs,  la  dé- 
gradation des  familles? 

SAiNi-ALisiN.  —  Que  je  suis  malheureux!  Si  je  n'ai  pas 
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celle  que  j'aime,  un  jour  il  faudra  que  je  sois  à  celle  que 
je  n'aime  pas  ;  car  je  n'aimerai  jamais  que  Sophie.  Sans 
cesse  j'en  comparerai  une  autre  avec  elle  ;  cette  autre 
sera  malheureuse;  je  le  serai  aussi;  vous  le  verrez  et 
vous  en  périrez  de  regret. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'aurai  fait  mon  devoir;  et 
malheur  à  vous,  si  vous  manquez  au  vôtre. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  pèrc,  uc  m'ôtoz  pas  Sophie. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Gessez  de  mc  la  demander. 

sAiNT-ALRix.  —  Gcnt  fois  vous  m'avez  dit  qu'une 
femme  honnête  était  la  faveur  la  plus  ^ande  que  le  ciel 
put  accorder.  Je  Tai  trouvée  ;  et  c'est  vous  qui  voulez 
m'en  priver!  Mon  père,  ne  me  Tôtez  pas.  A  présent 
qu'elle  sait  qui  je  suis,  que  ne  doit-elle  pas  attendre  de 
moi?  Saint-Alhin  sera-t-il  moins  généreux  queSergi? 
Ne  me  l'ôtez  pas  :  c'est  elle  qui  a  rappelé  la  vertu  dans 
mon  cœur;  elle  seule  peut  l'y  conserver. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  G'est-à-dire  que  son  exemple 
fera  ce  que  le  mien  n'a  pu  faire. 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  êtes  mou  père,  et  vous  comman- 
dez :  elle  sera  ma  femme,  et  c'est  un  autre  empire. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Quellc  différence  d'un  amant 
à  un  époux!  d'une  femme  à  une  maitresse  !  Homme  sans 
expérience,  tu  ne  sais  pas  cela. 

SAINT-ALBIN.  — J'espèro  l'ignorer  toujours. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  -  Y  a-t-il  uu  aiuaut  qui  voie  sa 
maîtresse  avec  d'autres  yeux,  et  qui  parle  autrement  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  avcz  VU  Sophie  !...  Si  je  la  quitte 
pour  un  rang,  des  dignités,  des  espérances,  des  préjugés, 
je  ne  mériterai  pas  de  la  connaître.  Mon  père,  méprise- 
riez-vous  assez  votre  fils  pour  le  croire  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Elle  ne  s'est  point  avilie  en 
cédant  à  votre  passion  :  imitez-la. 

SAINT-ALBIN.  —  Jc  m'avilirais  en  devenant  son  époux? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Intcrrogcz  le  mondc.  * 

SAINT-ALBIN.  —  Daus  les  choses  indifférentes,  je  pren- 
drai le  monde  comme  il  est;  mais  quand  il  s'agira  du 
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honheur  ou  du  malheur  de  ma  vie,  du  choix  d'une  com- 
pagne... 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  ne  chaugcrcz  pas  ses  idées. 

Conformez -vous-y  donc.  ^  ^        , 

SAINT-ALBIN.  —  Hs  aurout  tout  rcuversé,  tout   gâté,  \  y 
subordonné  la  nature  à  leurs  misérables  conventions,  et  i 
j'y  souscrirai? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ou  VOUS  en  screz  méprisé. 

SAINT- ALBIN.  —  Je  les  fuirai. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Le  iiiépris  VOUS  suivra,  et  cette 
femme  que  vous  aurez  entraînée  ne  sera  pas  moins  à 
plaindre  que  vous  *...  Vois  l'aimez? 

SAINT-ALBIN.  —  Si  je  Taiiue  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ecoutcz,  et  trcmblcz  sur  le  sort 
que  vous  lui  préparez.  Un  jour  viendra  que  vous  sentirez 
toute  la  valeur  des  sacritices  que  vous  lui  aurez  faits. 
Vous  vous  trouverez  seul  avec  elle,  sans  état,  sans  foi*-  / 
tune,  sans  considération  ;  l'ennui  et  le  chagrin  vous  sai- 
siront. Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de  reproches  ;  sa 
patience  et  sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir  ;  vous  la 
haïrez  davantage  ;  vous  haïrez  les  enfants  quelle  vous 
aura  donnés,  et  vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 

SAINT-ALBIN.  —  Moi  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  VoUS. 

SAINT-ALBIN.  —  Jamais,  jamais. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  La  passion  voit  tout  éternel;  ».  J 
mais  la  nature  humaine  veut  que  tout  finisse.  \ 

SAINT-ALBIN.  —  Je  cesserais  d'aimer  Sophie  !  Si  j'en 
étais  capable,  j'ignorerais,  je  crois,  si  je  vous  aime. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Voulez-voiis  Ic  savoir  et  me  le 
prouver  ?  faites  ce  que  je  vous  demande. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  lo  voudrais  en  vain;  je  ne  puis*»Je^  ]i/ 
suis  entraîné.  Mon  père,  je  ne  puis. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  luscusé,  VOUS  voulcz  ôtrc  père  ! 
En  connaissez-vous  les  devoirs?  Si  vous  les  connaissez, 

'  Tout  ce  passage,  depuis  :   V ou«  ^tts  mon  père,  était  supprime  à  la  rcpiéscu- 
tdlion. 
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permettriez-vous  à  votre  fils  ce  que  vous  attendez  de 
moi? 

SAINT-ALBIN.  —  Ah,  si  j'osais  répondre  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  RépOUdeZ. 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  me  le  permettez? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  VOUS  l'ordonue. 
j  SAINT-ALBIN.  —  Lorsqiic  vous  avez  voulu  ma  mère, 
'  lorsque  toute  la  famille  se  révolta  contre  vous,  lorsque 
mon  grand-papa  *  vous  appela  fils  ingrat,  et  que  vous 
rappelâtes,  au  fond  de  votre  âme,  père  cruel;  qui  de 
vous  deux  avait  raison  ?  Ma  mère  était  vertueuse  et  belle 
comme  Sophie;  elle  était  sans  fortune,  comme  Sophie; 
vous  l'aimiez  comme  j'aime  Sophie;  souffrîtes-vous  qu'on 
vous  l'arrachât,  mon  père,  et  n'ai-je  pas  un  cœur  aussi? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'avais  dcs  rcssourccs,  et  votre 
mère  avait  de  la  naissance. 

SAINT-ALBIN.  —  Qui  Sait  cncore  ce  qu'est  Sophie? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Chimère  ! 

SAINT-ALBIN.  —  Dcs  rcssouTces  !  L'amour,  l'indigence, 
m'en  fourniront. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Graigucz  les  uiaux  qui  vous 
attendent. 

SAINT-ALBIN.  —  Nb  la  poiut  voIt  est  le  seul  que  je 
redoute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Craiguez  de  perdre  ma  ten- 
dresse. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  la  recouvrerai. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qui  VOUS  Ta  dit  ? 

SAINT-ALBIN.  — Vous  vcrrcz  couler  les  pleurs  de  Sophie  ; 
j'embrasserai  vos  genoux;  mes  enfants  vous  tendront 
\  leurs  bras  innocents,  et  vous  ne  les  repousserez  pas. 
^;  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  part,  —  Il  me  connaît  trop 
bien...  (Après  une  petite  pause,  il  prend  l'air  et  le  ton 
le  plus  sévère^  et  dit:)  Mon  fils,  je  vois  que  je  vous 
parle  en  vain,  que  la  raison  n'a  plus  d'accès  auprès  de 
vous,  et  que  le  moyen  dont  je  craignais  toujours  d'user 

*  A  la  reprébcntation  on  disait  :  lorsque  votre  père. 


LE  PERE  DE  FAMILLE.  14:3 

est  le  e>eul  qui  me  reste  :  j'en  userai,  puisque  vous  m'y 
forcez.  Quittez  vos  projets;  je  le  veux,  et  je  vous  l'or- 
donne par  toute  l'autorité  qu'un  père  a  sur  ses  enfants. 

SAINT-ALBIN,  avec  un  emportement  sourd,  —  L'autorité  î 
l'autorité  !  Ils  n'ont  que  ce  mot. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  ^  —  RespectCZ-lp. 

SAINT-ALBIN,  allant  et  venant,  —  Voilà  comme  ils  sont 
tous.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  aiment.  S'ils  étaient  nos 
ennemis,  que  feraient-ils  de  plus  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Quc  ditcs-vous  ?  que  murmu- 
rez-vous  ? 

SAINT-ALBIN,  toujours  de  même,  — Ils  se  croient  sages, 
parce  qu'ils  ont  d'autres  passions  que  les  nôtres. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  TaisCZ-VOUS. 

SAINT-ALBIN.  —  Ils  uc  uous  out  douué  la  vie  que  pour 
en  disposer. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — TaisCZ-VOUS. 

SAINT-ALBIN.  —  Ils  la  remplissent  d'amertume;  et  com- 
ment seraient-ils  touchés  de  nos  peines  ?  ils  y  sont  faits. 
,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  oublicz  qui  je  suis,  et  à 
qui  vous  parlez.  Taisez-vous,  ou  craignez  d'attirer  sur 
vous  la  marque  la  plus  terrible  du  courroux  des  pères. 

SAINT-ALBIN.— Des  pères  !  des  pères!  il  n'y  en  a  point... 
Il  n'y  a  que  des  tyrans. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  0  cicl  ! 

SAINT-ALBIN.  —  Oui,  dcs  tyraus. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Éloigucz-vous  de  moi,  cufaut 
ingrat  et  dénaturé.  Je  vous  donne  ma  malédiction  ;  allez 
loin  de  moi.  (Le  fils  s'en  va;  mais  à  peine  a-t-ilfait  quel- 
ques pas  que  son  père  court  après  lui,  et  lui  dit  :)  Où  vas- 
tu,  malheureux? 

SAINT-ALBIN.  —  Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  se  jette  dans  un  fauteuil,  et  le  fils 
se  met  à  ses  genoux,  —  Moi,  votre  père?  vous,  mon  fils? 
Je  ne  vous  suis  plus  rien  ;  je  ne  vous  ai  jamais  rien  été. 
Vous  empoisonnez  ma  vie,  vous  souhaitez  ma  mort  ;  eh  I 

•  On  supprimait  à  la  représentation  jusqu'à  :   Vous  oubliez  qui  je  suis. 
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pourquoi  a-telle  été  si  longtemps  différée?  Que  ne  suis-jo 
à  côté  de  ta  mère  !  Elle  n'est  plus,  et  mes  jours  malheu 
reux  ont  été  prolongés. 

SAINT-ALBIN.  —  Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Éloigncz-vous,  cacliez-moi  vos 
larmes;  vous  déchirez  mon  cœur,  et  je  ne  puis  vous  en 
chasser. 


SCÈNE    VII. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN,  LE  COMMANDEUR. 

(Le  Commandeur  entre.  Saint-Albin,  qui  était  aux  genoux  de  son  père,  se 
lève,  et  le  Père  de  famille  reste  dans  son  fauteuil,  la  tète  penchée  sur  ses 
mains,  comme  un  homme  désolé.) 

LE  COMMANDEUR,  BYi  le  montrant  à  Saint-Albin,  qui  se 
promène  sans  écouter.  —  Tiens,  regarde.  Vois  dans  quel 
état  m  Je  mets.  Je  lui  avais  prédit  que  tu  le  ferais  mourir 
de  douleur,  et  tu  vérifies  ma  prédiction.  (Pendant  que  le 
Commandeur  parle,  le  Père  de  famille  se  1ère  et  s'en  va. 
Saint-Albin  se  dispose  a  le  suivre.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CU  SC  tOUnUVlt  verS  SOU  /ils.  —  OÙ 

allez-vous  ?  Ecoutez  votre  oncle  ;  je  vous  l'ordonne. 


SCENE    VIII. 

SAlNT-ALBlN,  LE  COMMANDEUR. 

SAINT-ALBIN. — Parlcz  donc,  monsieur,  je  vous  écoute. 
Si  c'est  un  malheur  que  de  l'aimer,  il  est  arrivé,  et  je  n'y 
sais  plus  de  remède...  Si  on  me  la  refuse,  qu'on  m'ap- 
prenne à  Toublier...  L'oublier!...  Qui!  elle?  moi?  je  le 
pourrais?  je  le  voudrais?  Que  la  malédiction  de  mon  père 
s'accomplisse  sur  moi,  si  jamais  j'en  ai  la  pensée  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Qu'cst-cc  qu'on  tc  demande  ?  de 
laisser  là  une  créature  que  tu  n'aurais  jamais  dû  regarder 
qu'en  passant;  qui  est  sans  bien,  sans  parents,  sans  aveu, 
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qui  vient  de  je  ne  sais  où,  qui  appartient  à  je  ne  sais  qui, 
et  qui  vit  je  ne  sais  comment.  On  a  de  ces  filles-là.  Il  y  a 
des  fous  qui  se  ruinent  pour  elles  ;  mais  épouser!  épouser  î 
SAINT-ALBIN,  avec  violence.  —  Monsieur  le  Comman- 
deur!... 

LE  COMMANDEUR.  —  Elle  te  plaît  ?  Eh  bien  !  garde-la. 
Je  t'aime  autant  celle-là  qu'une  autre  ;  mais  laisse-nous 
espérer  la  fin  de  cette  intrigue,  quand  il  en  sera  temps. 
(Saint-Albin  veut  sortir.)  Où  vas-tu  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Je  m'en  vais. 

LE  COMMANDEUR,  e/z /'a/T^^a/z^ — As-tu  oublié  que  je 
te  parle  au  nom  de  ton  père  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Eh  bicu  !  monsieur,  dites.  Déchirez- 
moi,  désespérez-moi;  je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  : 
Sophie  sera  ma  femme. 

LE  COMMANDEUR.  —  Ta  femme  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Oui,  ma  femme.  i 

LE  COMMANDEUR.  —  Une^fijle  de  TjLen  !  /  "^ 

SAINT-ALBIN. —  Qui  m'^a  appris  à  mépriser  tout  ce  qui  j  / 
vous  enchaîne  et  vous  avilit.  ' 

LE  COMMANDEUR.  —  N'as-tu  point  de  honte? 

SAINT-ALBIN.  —  Dc  la  houtC  ? 

LE  COMMANDEUR.  -  Toi,  fils  dc  M.  d'Orbcssou  !  neveu 
du  Commandeur  d'Auvilé  ! 

SAINT-ALBIN.—  Moi,  fils  de  monsieur  d'Orbesson,  et 
votre  neveu. 

LE  COMMANDEUR.  —  Voilà  douc  les  fruits  de  cette  édu- 
cation merveilleuse  dont  ton  père  était  si  vain?  Le  voilà 
ce  modèle  de  tous  les  jeunes  gens  de  la  cour  et  de  la 
ville?...  Mais  tu  te  crois  riche  peut-être? 

SAINT-ALBIN. —  Non. 

LE  COMMANDEUR. —  Sais-tu  cc  qui  te  revient  du  bien 
de  ta  mère? 

SAINT-ALBIN. —  Je  n'y  ai  jamais  pensé;  et  je  ne  veux 
pas  le  savoir. 

LE  COMMANDEUR.—  Écoutc.  C'était  la  plus  jeune  de  six 
enfants  que  nous  étions  ;  et  cela  dans  une  province  où 
l'on  ne  donne  rien  aux  f:'!-^.  Ton  père,  qui  ne  fut  pas 
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plus  sensé  que  toi,  s'en  entêta  et  la  prit.  Mille  écus  de 
rente  à  partager  avec  ta  sœur,  c'est  quinze  cents  francs 
pour  chacun  ;  voilà  toute  votre  fortune. 

SAINT-ALBIN.  —  J'ai  quiuze  cents  livres  de  rente? 

LE  COMMANDEUR. —  Tant  qu'cllcs  peuvent  s'étendre. 

SAINT-ALBIN. — Ah,  Sophic !  vous  n'habiterez  plus  sous 
un  toit!  vous  ne  sentirez  plus  les  atteintes  de  la  misère. 
J'ai  quinze  cents  livres  de  rente! 

LE  COMMANDEUR.  —  Mais  tu  pcux  cu  attendre  vingt- 
cinq  mille  de  ton  père,  et  presque  le  double  de  moi.  Saint- 
Albin,  on  fait  des  folies;  mais  on  n'en  fait  pas  de  plus 

chères. 

'     SAINT-ALBIN. —  Et  quc  m'importe  la  richesse,  si  je  n'ai 
pas  celle  avec  qui  je  la  voudrais  partager? 

LE  COMMANDEUR.—  luSCUSé  î 

SAINT-ALBIN.—  Jc  sais.  G'cst  aiusi  qu'on  appelle  ceux 
qui  préfèrent  à  tout  une  femme  jeune,  vertueuse  et  belle; 
et  je  me  fais  gloire  d'être  à  la  tête  de  ces  fous-là. 

LE  COMMANDEUR.—  Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN.  — Je  mangcais  du  pain,  je  buvais  de  l'eau 
à  côté  d'elle,  et  j'étais  heureux. 

LE  COMMANDEUR.  —  Tu  cours  à  tou  malhcur. 

SAINT-ALBIN.  —  J'ai  quiuze  cents  livres  de  rente  î 

LE  COMMANDEUR.—  QuC  fcraS-tU? 

SAINT-ALBIN.  —  Elle  scra  nourrie,  logée,  vêtue,  et  nous 

vivrons. 
LE  COMMANDEUR.—  Gommc  dcs  gueux. 

SAINT-ALBIN. —  Soit. 

LE  COMMANDEUR.—  Gela  aura  père,  mère,  frère,  sœur: 
et  tu  épouseras  tout  cela. 

SAINT-ALBIN.  — J'y  suis  résolu. 

LE  COMMANDEUR.—  Jc  t'attcuds  aux  cufants. 

SAINT-ALBIN.—  Alors  jc  m'adrcsscrai  à  toutes  les  âmes 
sensibles.  On  me  verra,  on  verra  la  compagne  de  mon 
infortune,  je  dirai  mon  nom,  et  je  trouverai  du  secours. 

LE  COMMANDEUR.—  Tu  conuais  bien  les  hommes! 

SAINT-ALBIN.—  Vous  Ics  crovez  méchants. 

LE  COMMANDEUR. —  Et  j  ai  tort? 
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SAINT-ALBIN. —  Tort  OU  raisoii,  il  me  restera  deux  ap- 
puis avec  lesquels  je  peux  défier  l'univers  :  l'amour,  qui 
fait  entreprendre,  et  la  fierté,  qui  fait  supporter...  On/ 
n'entend  tant  de  plaintes  dans  le  monde,  que  parce  que 
le  pauvre  est  sans  courage...  et  que  le  riche  est  sans  hu- 
manité... 

LE  COMMANDEUR.  —  J'cntcnds.. .  Eh  bien  !  aie-la  ta  So- 
phie; foule  aux  pieds  la  volonté  de  ton  père,  les  lois  de  la 
décence,  les  bienséances  de  ton  état.  Ruine-toi,  avilis-toi, 
roule-toi  dans  la  fange,  je  ne  m'y  oppose  plus.  Tu  servi- 
ras d'exemple  à  tous  les  enfants  qui  ferment  l'oreille  àj 
la  voix  de  la  raison  ,  qui  se  précipitent  dans  des  engage-' 
ments  honteux,  qui  affligent  leurs  parents,  et  qui  désho- 
norent leur  nom.  Tu  l'auras,  ta  Sophie,  puisque  tu  l'as 
voulu;  mais  tu  n'auras  pas  de  pain  à  lui  donner,  ni  à  ses 
enfants  qui  viendront  en  demander  à  ma  porte. 

SAINT-ALBIN. —  G'cst  cc  quc  VOUS  craiguez. 

LE  COMMANDEUR. —  Nc  suis-jc  pas  bicu  à  plaindre?.../ 
.  Je  me  suis  privé  de  tout  pendant  quarante  ans;  j'aurais"^ 
pu  me  marier,  et  je  me  suis  refusé  cette  consolation.  J'ai 
perdu  de  vue  les  miens,  pour  m'attacher  à  ceux-ci  : 
m'en  voilà  bien  récompensé!...  Que  dira-t-on  dans  le 
monde!...  Voilà  qui  sera  fait  :  je  n'oserai  plus  me  mon- 
trer; ou  si  je  parais  quelque  part,  et  que  Ton  demande  : 
<(  Qui  est  cette  vieille  croix,  qui  a  l'air  si  chagrin,  »  on 
répondra  tout  bas  :  «  C'est  le  Commandeur  d'Auvilé  ... 
l'oncle  de  ce  jeune  fou  qui  a  épousé...  oui...  »  Ensuite  on 
se  parlera  à  l'oreille,  on  me  regardera;  la  honte  et  le 
dépit  me  saisiront;  je  me  lèverai,  je  prendrai  ma  canne, 
et  je  m'en  irai...  Non,  je  voudrais  pour  tout  ce  que 
je  possède,  lorsque  tu  gravissais  le  long  des  murs  du  fort 
Saint-Philippe*,  que  quelque  Anglais,  d'un  bon  coup 
de  baïonnette,  t'eût  envoyé  dans  le  fossé,  et  que  tu  y 
fusses  demeuré  enseveli  avec  les  autres;  du  moins,  on 
aurait  dit  :  u  C'est  dommage,  c'était  un  sujet;  »  et  j'au- 
rais pu  solliciter  une  grâce  du  roi  pour  l'établissement 


y 
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*  Après  la  prise  de  Port-Mahon  par  les  Français  en  < 750,  les  Anglais  s'étaient 
retirés  au  fort  Saint-Philippe.  (Uk.) 
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de  ta  sœur...  Non,  il  est  inouï  qu'il  y  ait  jamais  eu  un 
pareil  mariage  dans  une  famille. 

SAINT-ALBIN.  —  Ce  Sera  le  premier. 

LE  COMMANDEUR. —  Et  je  le  souHriral? 

SAINT-ALBIN.—  S'il  VOUS  plaît. 

LE  COMMANDEUR.  —  Tu  le  crois? 

SAINT-ALBIN.  —  Assuréuiont. 

LE  COMMANDEUR.  —  Allous,  nous  vcrrons. 

SAINT-ALBIN. —  ToUt  est  VU. 


SCENE  IX. 

SAINT-ALBLN,  SOPHIE,  MADAME  HÉBEUT. 

(Tandis  que  Saint-Albin  continue  comme    s'il   était  seul,  Sophie  et   sa  bonne 
s'avancent,  et  parlent  dans  les  intervalles  du  monologue  de  Saint-Albin.) 

SAINT-ALBIN,  apvès  wiepause,  en  se  promenant  et  rêvant, 
—  Oui,  tout  est  vu...  ils  ont  conjuré  contre  moi...  je  le 
sens... 

SOPHIE,  d'un  ton   doux  et  plaintif.  —  On   le     veut... 

Allons,  ma  bonne. 

SAINT- ALBIN.  —  C'cst  pour  la  première  fois  que  mon 
père  est  d'accord  avec  cet  oncle  cruel. 

SOPHIE,  en  soupirant.  — Ah  !  quel  moment! 

MADAME  HEBERT.  —  Il  cst  vrai,  mou  enfant. 

goPHiE.  —  Mon  cœur  se  trouble. 

SAINT-ALBIN  ^  —  Nc  pcrdous  poiut  de  temps  ;  il  faut 
l'aller  trouver. 

SOPHIE,  apercevant  Saint-Albin.  —  Le  voilà,  ma  bonne 
c'est  lui. 

SAINT-ALBIN,  allant  à  Sophie.  —  Oui,  Sophie,  oui,  c'est 
moi  ;  je  suis  Sergi. 

SOPHIE,  en  sanglotant.  —  Non,  vous  ne  l'êtes  pas... 
(Elle  se  retourne  vers  madame  Hébert.)  Que  je  suis  mal- 

*  Toutes  les  éditions  font  prononcer  M"»«  Hébert.  Elles  sont  là  pour  prépai'CP 
ces  paroles  par  Saint-Albin  ;  seule,  l'édi-  la  rencontre  des  deux  amants  et  la  fu- 
tion  Brière  les  met  dans  la  bouche  de    sion  dos  deux  scènes  simultanées. 
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heureuse!  je  voudrais  être  morte.  Ah,  ma  bonne,  à 
quoi  me  3uis-je  engagée!  Que  vais-je  lui  apprendre?  que 
va-t-il  devenir?  ayez  pitié  de  moi...  dites-lui... 

SAINT-ALBIN.  —  Sophic,  HO  craigucz  rien.  Sergi  vous 
aimait;  Saint- Albin  vous  adore,  et  vous  voyez  l'homme 
le  plus  vrai  et  l'amant  le  plus  passionné. 

SOPHIE  soupire  profondément.  —  Hélas  ! 

SAINT-ALBIN.  —  Croycz  que  Sergi  ne  peut  vivre,  ne 
veut  vivre  que  pour  vous. 

SOPHIE.  — Je  le  crois;  mais  à  quoi  cela  sert-il? 

sAiNT-ALBiN.  —  Ditcs  un  mot. 

SOPHIE.  —  Quel  mot? 

SAINT-ALBIN. —  Que  VOUS  m'aimcz.  Sophie,  m'aimez- 
vous? 

SOPHIE,  en  soupirant  profondément .  —  Ah!  si  je  ne  vous 
aimais  pas  ! 

SAINT-ALBIN.  —  Donncz-moi  donc  votre  main  ;  recevez 
la  mienne,  et  le  serment  que  je  fais  ici  à  la  face  du  ciel, 
et  de  cette  honnête  femme  qui  vous  a  servi  de  mère,  de 
n'être  jamais  qu'à  vous. 

SOPHIE.  —  Hélas!  vous  savez  qu'une  fille  bien  née  ne 
reçoit  et  ne  fait  de  serments  qu'au  pied  des  autels...  Et 
ce  n'est  pas  moi  que  vous  y  conduirez...  Ah!  Sergi  1  c'est 
à  présent  que  je  sens  la  distance  qui  nous  sépare  ! 

SAINT-ALBIN,  avec  violsnce.  — Sophie,  et  vous  aussi  ? 

SOPHIE. — Abandonnez-moi  à  ma  destinée,  et  rendez 
le  repos  à  un  père  qui  vous  aime. 

SAiNT-ALBiN.  —  Ce  n'cst  pas  vous  qui  parlez,  c'est  lui. 
Je  le  reconnais,  cet  homme  dur  et  cruel.  1 

SOPHIE.  —  Il  ne  l'est  point;  il  vous  aime. 

SAINT-ALBIN.  —  Il  m'a  maudit,  il  m'a  chassé;  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  se  servir  de  vous  pour  m'arracher  la  vie. 

SOPHIE.  —  Vivez,  Sergi.' 

SAINT-ALBIN. — Jurcz  doHC  quc  VOUS  serez  à  moi  malgré  lui . 

SOPHIE.  —  Moi,  Sergi?  ravir  un  fils  à  son  père!...  J'en- 
trerais dans  une  famille  qui  me  rejette! 

SAINT-ALBIN.  —  Et  quo  VOUS  importe  mon  père,  mon 
oncle,  ma  sœur,  et  toute  ma  famille,  si  vous  m'aimez? 
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SOPHIE.  —  Vous  avez  une  sœur? 

SAINT-ALBIN.  Oui,  Sophio. 

SOPHIE.  —  Qu'elle  est  heureuse  ! 

SAINT-ALBIN.  — Vous  me  désespérez. 

SOPHIE.  —  J'obéis  à  vos  p^ar^ts.  Puisse  le  ciel  vous 
accorder,  un  jour,  une  épouse  qui  soit  di|^ne  de  vous,  et 
qui  vous  aime  autant  que  Sophie  î 

SAINT-ALBIN.  —  Et  VOUS  le  souliaitcz? 

SOPHIE.  — Je  le  dois. 

SAINT-ALBIN.  — Malheur,  malheur  à  qui  vous  a  connue, 
et  qui  peut  être  heureux  sans  vous  ! 

SOPHIE.  —  Vous  le  serez;  vous  jouirez  de  toutes  les 
bénédictions  promises  aux  enfants  qui  respecteront  la 
volonté  de  leurs  parents.  J'emporterai  celle  de  votre  père. 
Je  retournerai  seule  à  ma  misère,  et  vous  vous  ressou- 
viendrez de  moi. 

SAINT-ALBIN.  — Je  mourrai  de  douleur,  et  vous  Taurez 
voulu...  (En  la  regardant  tristement.)  Sophie... 

SOPHIE.  —  Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

SAiNT-ALBix,  en  la  regardant  encore.  —  Sophie... 

SOPHIE,  à  madame  Hébert,  en  sanglotant.  —  0  ma  bonne, 
que  ses  larmes  me  font  de  mal!...  Sergi,  n'oppri- 
mez pas  mon  àme  faible...  j'en  ai  assez  de  ma  douleur... 
(Elle  se  couvre  les  yeux  de  ses  mains. J  Adieu,  Sergi. 
j  sAiNT-ALBix  K  —  Vous  m'abaudounez  ? 
^  SOPHIE.  ~  Je  n'oublierai  point  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi.  Vous  m'avez  vraiment  aimée  :  ce  n'est  pas  en 
descendant  de  votre  état,  c'est  en  respectant  mon  lual- 
/l  heur  et  mon  indigence,  que  vous  l'avez  montré.  Je  me 
rappellerai  souvent  ce  ïiea  oa  je  vous  ai  connu...  Ah! 
Sergi  ! 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  voulcz  quG  je  meure. 
SOPHIE.  —  C'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  à  plaindre. 
SAINT-ALBIN.  —  Sophie,  OÙ  allcz-vous  ? 
SOPHIE.  —  Je  vais   subir   ma   destinée,    partager  les 
peines  de  mes  sœurs,  et  porter  les  miennes  dans  le  sein 

*    On    coupait    à    la    représentai io|i  depuis   ce  passage  jusqu'à  :  Non,  non, 
^e  ne  le  pui^. 
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de  ma  mère.  Je  suis  la  plus  jeune  de  ses  enfants,  elle 
m'aime;  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me  consolera. 

SAINT-ALBIN. —  Vous  m'aimez  et  vous  m'abandonnez? 

SOPHIE.  —  Pourquoi  vous  ai-je  connu?...  Ah!...  [Elle 
s'éloigne.) 

SAINT-ALBIN.  —  Nou,  uou,  je  ne  le  puis...  Madame 
Hébert,  retenez-la...  ayez  pitié  de  nous. 

MADAME  HÉBERT.  —  Pauvrc  Scrgi  î 

SAINT-ALBIN,  à  Sophie.  —  Vous  ne  vous  éloignerez 
pas...  j'irai...  je  vous  suivrai...  Sophie,  arrêtez...  Ce 
n'est  ni  par  vous,  ni  par  moi  que  je  vous  conjure...  Vous 
avez  résolu  mon  malheur  et  le  vôtre...  C'est  au  nom  de 
ces  parents  cruels...  Si  je  vous  perds,  je  ne  pourrai  ni 
les  voir,  ni  les  entendre,  ni  les  souffrir  .  Voulez-vous 
que  je  les  haïsse? 

SOPHIE.  — Aimez  vos  parents;  obéissez-leur;  oubliez-]/ 
moi.  * 

SAINT-ALBIN,  qui  s'cst  jeté  à  ses  pieds,  s'écrie  en  la  rete- 
tenant  par  ses  habits.  —  Sophie,  écoutez...  vous  ne  con- 
naissez pas  Saint-Albin. 

SOPHIE,  à  madame  Hébert,  qui  pleure.  —  Ma  bonne, 
venez,  venez;  arrachez-moi  d'ici.  {Elle  sortK) 

SAiNT-ALBLf,  en  se  relevant.  —  Il  peut  tout  oser;  vous  le 
conduirez  à  sa  perte..  Oui,  vous  l'y  conduisez.  .  {Il  mar- 
che. Il  se  plaint;  il  se  désespère.  Il  nomme  Sophie  par 
intervalles.  Ensuite  il  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil, 
les  yeux  couverts  de  ses  inains.) 


SCENE  X. 

SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  GERMEUIL. 
(Pendant  qu'il  est  dans  cette  situation,  Cécile  et  Germeuii  entrent.) 

GERMEUIL,  s' arrêtant  sur  le  fond.,  et  regardant  triste- 
ment Saint-Albin,  dit  à  Cécile  :  Le  voilà,  le  malheureux! 

*  A  la  représentation,  la  scène  finis-    moi.  Ne  me  suivez  pas,  je  vous  le  dé- 
•ait  sur  ces  paroles  de  Sophie:  Oubliez-    fends. 
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il  est  accablé,  et  il  ignore  que  dans  ce  moment...  Que  je 
le  plains!...  Mademoiselle,  parle7  lui. 

CÉCILE. —  Saint- Albin... 

SAINT- ALBIN,  QUI  ne  ks  voît poiïit,  maîs  qui  les  entend 
appi'ocher^  leur  crie^  sans  les  7'egardbt  :  Qui  que  vous 
soyez,  allez  retrouver  les  barbares  qui  vous  envoient. 
Retirez-vous. 

CÉCILE.  -—  Mon  frère,  c'est  moi  ;  c'est  Cécile  qui  con- 
naît votre  peine  et  qui  vient  à  vous. 

SAINT-ALBIN,  toujours  dans  la  même  position,  — Reti- 
rez-vous. 

CÉCILE. —  Je  m'en  irai,  si  je  vous  afflige. 

SAINT-ALBIN.  —  Yous  lu  affligez.  {Cécile  s'en  va  ;  mais 
son  frère  la  rappelle  d'une  voix  faible  et  douloureuse,) 
Cécile! 

CÉCILE,  se  rapprochant  de  son  frère.  —  Mon  frère? 

SAINT-ALBIN,  la  prenant  par  la  main^  sans  chançjer  de 
situation  et  sans  la  regarder,  —  Elle  m'uimait!  ils  me 
Font  ôtée  ;  elle  me  fuit. 

GERMEUiL,  à  lui-même.  —  Plût  au  ciel  ! 

SAINT-ALBIN. —  J'ai  tout  perdu...  Ab  ! 

CÉCILE. —  Il  vous  reste  une  sœur,  un  ami. 

SAINT-ALBIN,  se  relevant  avec  vivacité.  —  Où  est  Ger- 
meuil? 

CÉCILE. —  Le  voilà. 

SAINT-ALBIN  sc  promènc  un  moment  en  silence,  puis  il 
dit.  —  Mdi  sœur,  laissez-nous.  {Cécile  parle  bas  à  Germeuil 
et  sort.) 

SCÈNE  XI 

SALNT-ALBIN,  GERMEUIL. 

SAINT-ALBIN,  cu  sc  promenant ,  et  à  plusieurs  reprises. — 
Oui...  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste...  et  j'y  suis  réso- 
lu... Germeuil,  personne  ne  nous  entend  ? 

GERMEUIL.  —  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

SAiNT-ALBix. —  J'aime  Sophie,  j'en  suis  aimé;  vous 
aimez  Cécile,  et  Cécile  vous  aime. 
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GERMEUIL.  —  Moi  !  votrc  sœur! 

SAINT-ALBIN.  -  Yous,  ma  sœur!  Mais  la  même  persécu-  , 
tion  qu'on  me  fait  vous  attend;  et  si  vous  avez  du  cou-  \ 
rage,  nous  irons,  Sophie,   Cécile,  vous  et  moi,  chercher      1/ 
e^onheur  loin  de  ceux  qui  nous  entourent   et  nous  j 

tvrannisent. 

^  GERMEUIL.  —  Qu'ai-je  entendu  ?...  11  ne  me  manquait 
plus  que  cette  confidence...  Qu'osez-vous  entreprendre; 
et  que  me  conseillez-vous?  C'est  ainsi  que  je  reconnaîtrais 
les  bienfaits  dont  votre  père  m'a  comblé  depuis  que  je 
respire?  Pour  prix  de  sa  tendresse,  je  remplirais  son  âme 
de  douleur;  et  je  l'enverrais  au  tombeau,  en  maudissant 
le  jour  qu'il  me  reçut  chez  luil 

SAINT-ALBIN.  —  Vous   avez  des  scrupules;  n'en  par- 
lons plus. 

GERMEUIL.  —  L'action  que  vous  me  proposez,  et  celle 
que  vous  avez  résolue  sont  deux  crimes  .  (Avec  vivacité  ) 
Saint-Albin,  abandonnez  votre  projet...  Vous  avez  en- 
couru la  disgrâce  de  votre  père,  et  vous  allez  la  mériter; 
.  attirer  sur  vous  le  blâme  public;  vous  exposer  à  la  pour- 
suite des  lois  ;  désespérer  celle  que  vous  aimez...  Quel- 
les peines  vous  vous  préparez!...  Quel  trouble  vous  me 

causez!... 

SAINT-ALBIN.  —  Si  je  ue  peux  compter  sur  votre  se- 
cours, épargnez- moi  vos  conseils. 

GERMEUIL. —  Vous  VOUS  perdez. 

SAINT-ALBIN. —  Le  sort  en  est  jeté. 

GERMEUIL. —  Vous  uic  perdez  moi-même  :  vous  me 
perdez...  Que  dirai-je  à  votre  père  lorsqu'il  m'apportera 
sa  douleur?...  à  votre  oncle?...  Oncle  cruel!  Neveu  plus 
cruel  encore  !...  Avez-vous  du  me  confier  vos  desseins?... 
Vous  ne  savez  pas...  Que  suis-je  venu  chercher  ici?... 
Pourquoi  vous-ai  je  vu?... 

SAINT-ALBIN.  —  Adieu,  Germeuil,  embrassez-moi;  je 
compte  sur  votre  discrétion. 

GERMEUIL.—  Où  courez-vous? 

SAINT-ALBIN.  —  M'assurcr  le  seul  bien  dont  je  fasse 
cas,  et  m'éloiguor  d'ici  pourjamais. 
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SCÈNE  XII. 
GERMEUIL,  seul. 

Le  sort  m'en  veut-il  assez!  Le  voilà  résolu  d'enlever 
sa  maîtresse,  et  il  ignore  qu'au  même  instant  son  oncle 
travaille  à  la  faire  enfermer...  Je  deviens  coup  sur  coup 
leur  confident  et  leur  complice...  Quelle  situation  est  la 
mienne!  je  ne  puis  ni  parler,  ni  me  taire,  ni  agir,  ni 
cesser...  Si  l'on  me  soupçonne  seulement  d'avoir  servi 
l'oncle,  je  suis  un  traître  aux  yeux  du  neveu,  et  je  me  dés- 
honore dans  l'esprit  de  son  père...  Encore  si  je  pouvais 
m'ouvrir  à  celui-ci...  mais  ils  ont  exigé  le  secret...   Y 
manquer,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois...  Voilà  ce  que  le 
Commandeur  a  vu  lorsqu'il  s'est  adressé  à  moi,  à  moi 
qu'il   déteste,  pour  l'exécution  de  l'ordre  injuste  qu'il 
sollicite...  En  me  présentant  sa  fortune  et  sa  nièce,  deux 
appâts  auxquels  il  n'imagine  pas  qu'on  résiste,  son  but 
est  de  m'embarquer  dans  un  complot  qui  me  perde... 
Déjà  il  croit  la  chose  faite;  et  il  s'en  félicite.     Si  son 
neveu  le  prévient,  autres  dangers:  il  se  croira  joué;  il 
sera  furieux;  il    éclatera...  Mais   Cécile  sait  tout;  elle 
connaît  mon  innocence...  Eh!  que  servira  son  témoi- 
gnage contre  le  cri  de  la  famille  entière  qui  se  soulè- 
vera?... On  n'entendra  qu'elle;  et  je  n'en  passerai  pas 
moins  pour  fauteur  d'un  rapt...  Dans  quels  embarras  ils 
m'ont  précipité;  le  neveu,  par  indiscrétion  ;  l'oncle,  par 
méchanceté  !...  Et  toi,  pauvre  innocente,  dont  les  inté- 
téréts  ne  touchent  personne,   qui  te  sauvera  de  deux 
hommes  violents  qui  ont  également  résolu  ta  ruine  ? 
L'un  m'attend  pour  la  consommer,  l'autre  y  court;  et  je 
n'ai  qu'un  instant...   mais  ne  le  perdons   pas*.   Empa- 
y  j  rons-nous  d'abord  de  la  lettre  de  cachet...   Ensuite... 
nous  verrons. 

*  Varuntr:  <c  Emparons-nous  d'abord  et  la  fin   était  celle  que  nous  rapport 

de    l'ordre.    Je    m'expose,   je  le   sais:  tons  dans  ht  y  arUnte.  Lettre  de  cachef 

mais  il  faut  faire  son  devoir,  et  fermer  était  un  mol  que  la  censure  ne  4>ouvail 

les  yeux  sur  le  reste.  »  A  la  représenta-  laisser  passer.  """^ -"" 

tio»,  ce  moMologuo  élii'yl  ui:  pou  écouilti 
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ACTE  III 


SCENE  PREMIÈRE 

GERMEUIL,  CÉCILE 

GERMEuiL,  d'un  toïi  suppliant,  —  Mademoiselle  ! 

c  ÉciLE.  —  Laissez-moi. 

GERMEUIL.  —  Mademoiselle  î 

CÉCILE.  —  Qu'osez-vous  me  demander?  Je  recevrais  la 
maîtiess£ule  mon  frère  chez  moi  !  chez  moi  î  dans  mon   ^ 
appartement  !  dans  la  maison  de  mon  père  !  Laissez-moi, 
vous  dis-je,  je  ne  veux  pas  vous  entendre. 

GERMEUIL.  —  C'est  Ic  scul  asîle  qui  lui  reste,  et  le  seul 
qu'elle  puisse  accepter. 

CÉCILE.  —  Non,  non,  non. 
.     GERMEUIL.  —  Je  ne  vous  demande  qu'un  instant,  que 
je  puisse  regarder  autour  de  moi,  me  reconnaître. 

CÉCILE.  —  Non,  non...  Une  inconnue  ! 

GERMEUIL.  —  Une  infortunée,  à  qui  vous  ne  pourriez 
refuser  de  la  commisération  si  vous  la  voyiez. 

CÉCILE.  —  Que  dirait  mon  père  ? 

GERMEUIL.  —  Le  respecté-je  moins  que  vous?  Crain- 
drais-je  moins  de  l'offenser? 

CÉCILE.  —  Et  le  Commandeur? 

GERMEUIL.  —  C'est  uu  liommc  sans  principes'.  /  ^^ 

CÉCILE.  —  Il  en  a  comme  tous  ses  pareils,  quand  il 
s'agit  d'accuser  et  de  noircir. 

GERMEUIL.  —  Il  dira  que  je  l'ai  joué;  ou  votre  frère  se 
croira  trahi.  Je  ne  me  justifierai  jamais...  Mais  qu'est-ce 
que  cela  vous  importe? 

CÉCILE.  —  Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

GERMEUIL.  —  Dans   cette   conjoncture   difficile,  c'est 

*   ViRUNTR  :  Barbare.  Les  Jeux  répliqucii  qui  suivent  étaient  supprimées  à  la 
représcntatiuM. 
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votre  frère,  c'est  votre  oncle  que  je  vous  prie  de  consi- 
dérer; épargnez-leur  à  chacun  une  action  odieuse. 

CÉCILE.  —  La  maîtresse  de  mon  frère!  une  inconnue!... 
Non,  monsieur;  mon  cœur  me  dit  que  cela  est  mal;  et  il 
ne  m'a  jamais  trompée.  Ne  m'en  parlez  plus  ;  je  tremble 
qu'on  ne  nous  écoute. 

GERMEUiL.  —  Ne  craignez  rien  ;  votre  i)ère  est  tout  à  sa 
douleur;  le  Commandeur  et  votre  frère  à  leurs  projets; 
les  gens  sont  écartés.  J'ai  pressenti  votre  répugnance... 

CÉCILE.  —  Qu'avez-vous  fait? 

GERMEUIL. — Le  moment  m'a  paru  favorable,  et  je  l'ai  in- 
troduiteici.  Elle  v  est,  lavoilà.  lienvovez-la,  mademoiselle. 

CÉCILE.  —  Germeuil,  qu'avez-vous  fait  ! 


SCENE   II 

SOPHIE,  GERMEUIL,  CÉCILE,  MADEMOISELLE  CLAIRET 

(Sophie  entre  sur  la  scène  comme  une  troublée.  Klle  ne  voit  point.  Elle  n'en- 
tend point.  Elle  ne  sait  où  elle  est.  Cécile,  de  son  côté,  est  dans  une  agi- 
tation extrême.) 

SOPHIE.  —  Je  ne  sais  où  je  suis...  Je  ne  saison  je  vais... 
Il  me  semble  que  je  marche  dans  les  ténèbres...  Ne  ren- 
contrerai-je  personne  qui  me  conduise?...  0  ciel  1  ne 
m'abandonnez  pas  ! 

GERMEUIL  l'appelle.  —  Mademoiselle,  mademoiselle  ! 

SOPHIE.  —  Qui  est-ce  qui  m'appelle  ? 

GERMEUIL.  —  C'est  mol,  mademoiselle  ;  c'est  moi. 

SOPHIE.  —  Qui  étes-vous?  Où  étes-vous?  Qui  que  vous 
soyez,  secourez-moi...  sauvez-moi... 

GERMEUIL  va  la  prendre  par  la  main  et  lui  dit  :  Venez... 
mon  enfant...  par  ici. 

SOPHIE  fait  quelques  pas,  et  tombe  sur  ses  genoux.  Je  ne 
puis...  la  force  m'abandonne...  Je  succombe... 

CÉCILE.  —  0  ciel!  [A  Germeuil.)  Appelez...  Eh!  non, 
n'appelez  pas*. 

*  Genncuil  et  Cécile  relèvent  Sophie     scène  indiqué  dans  l'édition  conforme  à 
et   la  nieltent   sur   un   fauteuil.  Ji-u  de     la  représentation. 
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SOPHIE,  les  yeux  fermés,  et  comme  dans  le  délire  de  la 
défaillance.  —  Les  cruels!  Que  leur  ai-je  fait?  {Elle  re- 
garde autour  d'elle^  avec  toutes  les  marques  de  l'effroi.) 

GERMEUIL.  ■ —  Rassurez-vous,  je  suis  l'ami  de  Saint- 
Albin,  et  mademoiselle  est  sa  sœur. 

SOPHIE,  après  un  moment  de  silence.  —  Mademoiselle,"!  ^-/ 
que  vous  dirai-je?  Voyez  ma  peine  ;  elle  est  au-dessus  de 
mes  forces...  Je  suis  à  vos  pieds*;  et  il  faut  que  j'y  meure 
ou  que  je  vous  doive  tout...  Je  suis  une  infortunée  qui 
cherche  un  asile...  C'est  devant  votre  oncle  et  votre  frère 
que  je  fuis...  Votre  oncle,  que  je  ne  connais  pas,  et  que 
je  n'ai  jamais  offensé;  votre  frère...  Ah!  ce  n'est  pas  de 
lui  que  j'attendais  mon  chagrin!...  Que  vais-je  devenir, 
si  vous  m'abandonnez?...  Ils  accompliront  sur  moi  leurs 
desseins...  Secourez-moi,  sauvez-moi...  sauvez-moi  d'eux, 
sauvez-moi  de  moi-même.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  peut 
oser  celle  qui  craint  le  déshonneur,  et  qu'on  réduit  à 
la  nécessité  de  haïr  la  vie...  Je  n'ai  pas  cherché  mon 
malheur,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  Je  travaillais, 
j'avais  du  pain,  et  je  vivais  tranquille...  Les  jours  de  la 
douleur  sont  venus  :  ce  sont  les  vôtres  qui  les  ont  amenés 
sur  moi;  et  je  pleurerai  toute  ma  vie,  parce  qu'ils  m'ont 
connue. 

CÉCILE.  —  Qu'elle  me  peine  !...  Oh  !  que  ceux  qui  peu- 
vent la  tourmenter  sont  méchants!  {Ici  la  pitié  succède 
à  l'agitation  dans  le  cœur  de  Cécile.  Elle  se  penche  sur 
le  dos  d'un  fauteuil^  du  côté  de  Sophie,  et  celle-ci  con- 
tinue :  ) 

SOPHIE.  —  J'ai  une  mère  qui  m'aime...  Comment  repa- 
raîtrais-je  devant  elle?...  Mademoiselle,  conservez  une 
fille  à  sa  mère,  je  vous  en  conjure  par  la  vôtre,  si  vous 
l'avez  encore...  Quand  je  la  quittai,  elle  dit  :  Anges  du 
ciel,  prenez  cette  enfant  sous  votre  garde,  et  conduisez- 
la.  Si  vous  fermez  votre  cœur  à  la  pitié,  le  ciel  n'aura 
point  entendu  sa  prière;  et  elle  en  mourra  de  douleur... 
Tendez  la  main  à  celle  qu'on  opprime,  afin  qu'elle  vous 

*  Elle  se  jette  aux  genoux   de   Ci^eile  qui  la  fait  rasseoir. 
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bénisse  toute  sa  vie..  J  Je  ne  peux  rien;  mais  il  est  un 
Etre  qui  peut  tout,  et  (levant  lequel  les  œuvres  de  la 
commisération  ne  sont  pas  perdues...  Mademoiselle! 

CÉCILE  s'approche  d'elle,  et  lui  tend  les  mains.  Levez- 
vous... 

GERMEUiL,  à  Cécile.  —  Vos  yeux  se  remplissent  de 
larmes  ;  son  malheur  vous  a  touchée. 

CÉCILE,  à  Germeuil.  —  Qu'avez-vous  fait  î 

SOPHIE.  —  Dieu  soit  loué  !  tous  les  cœurs  ne  sont  pas 
endurcis. 

CÉCILE.  —  Je  connais  le  mien,  je  ne  voulais  ni  vous 
voir,  ni  vous  entendre...  Enfant  aimable  et  malheureux, 
comment  vous  nommez-vous? 

SOPHIE.  —  Sophie. 

CÉCILE,  en  l'embrassant.  —  Sophie,  venez.   [Germeuil 

se  jette  aux  genoux  de  Cécile,  et  lui  prend  une  main  qu'il 

I  \  baise  sans  parler.)  Que  me  demandez-vous  encore?  Ne 

f  fais-je  pas  tout  ce  que  vous  voulez?  [Cécile  s'avance  vers 

le  fond  du  salon  avec  Sophie,  qu'elle  remet  à  sa  femme  de 

chambre.) 

GERMEUIL,  en  se  relevant, 
lui  dire?... 

MADEMOISELLE    CLAIRET.    - 

reposez-vous  sur  moi. 


•  Imprudent...   qu'allais-je 
J'entends,  mademoiselle  ; 


SCÈNE  III 

GERMEUIL,  CÉCILE 

CÉCILE,  après  un  moment  de  silence ^  avec  chagrin.  —  Me 
voilà,  grâce  à  vous,  à  la  merci  de  mes  gens. 

GERMEUIL.  —  Je  ne  vous  ai  demandé  qu'un  instant 
pour  lui  trouver  un  asils.  Quel  mérite  y  aurait-il  à  faire 
le  bien,  s'il  n'y  avait  aucun  inconvénient? 

CÉCILE.  —  Que  les  hommes  sont  dangereux  î  Pour  so:i 

*  Ce  passage,  depuii  ;  Quand  Je  la  quittai,  était  supprimé  ii  la  icpiéientaliuii. 
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bonheur,  on  ne  peut  les  tenir  trop  loin...  Homme  \ 
éloignez-vous  de  moi...  Vous  vous  en  allez,  je  crois? 

GERMEUIL.  —  Je  vous  obéis. 

CÉCILE.  —  Fort  bien.  Après  m'avoir  mise  dans  la  posi- 
tion la  plus  cruelle,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m'y  laisser. 
Allez,  monsieur,  allez. 

GERMEUIL.  —  Que  jc  suis  malheureux  !  f  ^ 

CÉCILE.  —  Vous  vous  plaigucz,  je  crois? 

GERMEUIL.  —  Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CÉCILE.  —  Vous  m'impatientez...  Songez  que  je  suis 
dans  un  trouble  qui  ne  me  laissera  rien  prévoir,  rien 
prévenir.  Gomment  oserai-je  lever  les  yeux  devant  mon 
père?  S'il  s'aperçoit  de  mon  embarras,  et  qu'il  m'inter- 
roge, je  ne  mentirai  pas.  Savez-vous  qu'il  ne  faut  qu'un 
mot  inconsidéré  pour  éclairer  un  homme  tel  que  le 
Commandeur?...  Et  mon  frère  !...  je  redoute  d'avance  le 
spectacle  de  sa  douleur.  Que  va-t-il  devenir  lorsqu'il  ne 
retrouvera  plus  Sophie?...  Monsieur,  ne  me  quittez  pas 
un  moment,  si  vous  ne  voulez  pas  que  tout  se  découvre... 
Mais  on  vient  :  allez...  restez...  Non,  retirez-vous...  Ciel! 
dans  quel  état  je  suis  ! 

SCÈNE  IV 

Gi^CILE,  LE  COMMANDEUR 

LE  COMMANDEUR,  à  SU  manière.  —  Cécile,  te  voilà 
seule  ? 

CÉCILE,  d'une  voix  altérée.  —  Oui,  mon  cher  oncle. 
C'est  assez  mon  goût. 

LE  COMMANDEUR.  —  Jc  tc  croyais  avec  l'ami. 

CÉCILE.  —  Qui,  l'ami? 

LE  COMMANDEUR.  —  Eh!  Geriiieuil. 

CÉCILE.  —  Il  vient  de  sortir. 

LE  COMMANDEUR.  —  Quc  tc  disait-il?  que  lui  disais-tu? 

*  Variants  :   «<  Que  les  hommes  sont  ùaiigcreux  !...  Eloignez-vous  de  moi.  >» 
Eilition  conroiiiie  a  la  représentation. 


I 
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CÉCILE  .  —  Des  choses  déplaisantes,  comme  c'est  sa 
coutume. 

LE  COMMANDEUR.  —  Je  lie  VOUS  couçois  pas;  vous  ne 
pouvez  vous  accorder  un  moment  :  cela  me  fâche.  Il  a 
de  l'esprit,  des  talents ,  des  connaissances,  des  mœurs 
dont  je  fais  ^rand  cas;  point  de  fortune,  à  la  vérité, 
mais  de  la  naissance.  Je  l'estime  ;  et  je  lui  ai  conseillé  de 
penser  à  toi. 

CÉCILE.—  Qu'appellez-vous  penser  à  moi  ? 
LE  COMMANDEUR.  —  Ccla  s'entciid  ;  tu  n'as  pas  résolu 
de  rester  fille,  apparemment? 
CÉCILE. —  Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  mon  projet. 
LE  COMMANDEUR.  —  Gécilc,  vcux-tu  quc  jc  te  parle  à 
cœur  ouvert?  Je  suis  entièrement  détaché  de  ton  frère. 
C'est  une  àme  dure,  un  esprit  intraitable;  et  il  vient  en- 
core tout  à  l'heure  d'en  user  avec  moi  d'une  manière  indi- 
gne, et  que  je  no  lui  pardonnerai  de  ma  vie...  Il  peut,  à 
présent,  courir  tant  qu^il  voudra  après  la  créature  dont 
il  s'est  entêté;  je  ne  m'en  soucie  plus...  On  se  lasse  à  la 
fin  d'être  bon...  Toute  ma  tendresse  s'est  retirée  sur  toi, 
ma  chère  nièce...  Si  tu  voulais  un  peu  ton  bonhenr,  ce- 
lui de  ton  père  et  le  mien... 

CÉCILE.  —  Vous  devez  le  supposer. 
LE  COMMANDEUR.  —  Mais  tu  uc  mc  demandes  pas  ce 
qu'il  faudrait  faire. 
CÉCILE. —  Vous  ne  me  le  laisserez  pas  ignorer. 
LE  COMMANDEUR.—  Tu  as  raisou.  Eh  bien  î  il  faudrait 
te  rapprocher  de  Germeuil.  C'est  un  mariage  auquel  tu 
penses  bien  que  ton  père  ne  consentira  pas  sans  la  derniè- 
re répugance.  Mais  je  parlerai,  je  lèverai  les  obstacles. 
Si  tu  veux,  j'en  fais  mon  affaire. 

CÉCILE.—  Vous  me  conseilleriez  de  penser  à  quelqu'un 
qui  ne  serait  pas  du  choix  de  mon  père? 

LE  COMMANDEUR.  —Il  u'cst  pas  richc .  Tout  tient  à 
cela.  Mais,  je  te  l'ai  dit,  ton  frère  ne  m'est  plus  rien  ;  et 
je  vous  assurerai  tout  mon  bien.  Cécile,  cela  vaut  la  pei- 
ne d'v  réfléchir. 

Cl 

CÉCILE.  —  Moi,  que  je  dépouiUo  mon  frère I 
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LE  COMMANDEUR.  —  Qu'àppelles-tu  dépouiller?  Je  ne 
vous  dois  rien.  Ma  fortune  est  à  moi  ;  et  elle  me  coûte 
assez  pour  en  disposer  à  mon  gré. 

CÉCILE. —  Mon  oncle,  je  n'examinerai  point  jusqu'où 
les  parents  sont  les  maîtres  de  leur  fortune,  et  s'ils  peu- 
vent, sans  injustice,  la  transporter  où  il  leur  plait.  Je 
sais  que  je  ne  pourrais  accepter  la  vôtre  sans  honte;  et 
c'en  est  assez  pour  moi. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  tu  crois  que  Saint-Albin  en  fe- 
rait autant  pour  sa  sœur  ! 

CÉCILE.  —  Je  connais  mon  frère  ;  et  s'il  était  ici,  nous 
n'aurions  tous  les  deux  qu'une  voix. 

LE  COMMANDEUR. —  Et  quc  mc  diricz-vous? 

CÉCILE.  —  Monsieur  le  Commandeur,  ne  me  pressez 
pas  ;  je  suis  vraie. 

LE  COMMANDEUR. — Tant  micux.  Parle.  J'aime  la  vérité. 
Tu  dis?... 

CÉCILE.  —  Que  c'est  une  inhumanité  sans  exemple,  que 
d'avoir  en  province  des  parents  plongés  dans  l'indigence, 
que  mon  père  secourt  à  votre  insu,  et  que  vous  frustrez 
d'une  fortune  qui  leur  appartient,  et  dont  ils  ont  un  besoin 
si  grand  ;  que  nous  ne  voulons,  ni  mon  frère,  ni  moi,;  , 
(l'un bien  qu'il  faudrait  restituer  à  ceux  à  qui  les  lois  de.'' 
la  nature  et  de  la  société  font  destiné. 

LE  COMMANDEUR.  —  Eh  bicu  !  VOUS  uc  l'aurcz  ni  l'un  ni 
l'autre.  Je  vous  abandonnerai  tous.  Je  sortirai  d'une 
maison  où  tout  va  au  rebours  du  sens  commun,  où  rien 
n'égale  l'insolence  des  enfants,  si  ce  n'est  l'imbécillité 
du  maître.  Je  jouirai  de  la  vie;  et  je  ne  me  tourmen- 
terai pas  davantage  pour  des  ingrats. 

CÉCILE.  —  Mon  cher  oncle,  vous  ferez  bien. 

LE  COMMANDEUR.  —  Mademoiselle,  votre  approbation 
est  de  trop;  et  je  vous  conseille  de  vous  écouter.  Je  sais 
ce  qui  se  passe  dans  votre  âme;  je  ne  suis  pas  la  dupe  de 
votre  désintéressement,  et  vos  petits  secrets  ne  sont  pas 
aussi  cachés  que  vous  l'imaginez.  Mais  il  suffit..»  et  ie 
m'entends. 
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SCÈNE    V. 


V 


CÉCILE,  LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

SAINT-ALBIN. 

(Le  Père  de  famille  entre  le  premier.  Son  fils  le  suit.) 

SAINT-ALBIN,  vtoknt,  désolé,  ('perdu,  ici  et  dans  toute 
la  scène. —  EWq^  n'y  sont  plus...  On  ne  sait  ce  qu'elles 
sont  devenues...  Elles  ont  disparu. 

LE  COMMANDEUR,  àpavt.—  Uou.  Mon  ordre  est  exécuté. 

SAiNT-ALRiN.  —  Mon  père,  écoutez  la  prière  d'un  fils 
désespéré.  Rendez-lui  Sophie.  Il  est  impossible  qu'il  vive 
sans  elle.  Vous  faites  le  bonheur  de  tout  ce  qui  vous  envi- 
ronne; votre  fils  sera-t-il  le  seul  que  vous  ayez  rendu 
malheureux?...  Elle  n'y  est  plus...  elles  ont  disparu... 
Que  ferai-je?...  Quelle  sera  ma  vie? 

LE  COMMANDEUR,  à  part.  —  Il  a  fait  diligence. 

SAINT- ALBIN.  —  Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —Je  n'ai  aucunc  part  à  leur  ab- 
sence. Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Croyez-moi.  [Cela  dit,  le  Père 
de  famille  se  promène  lentement,  la  tète  baissée,  et  l'air 
chagrin.) 

SAINT-ALBIN,  s'écrie,  en  se  tournant  vers  le  fond.  —  So- 
phie, où  êtes-vous?  Qu'ètes-vous  devenue?...  Ah!... 

CÉCILE,  à  part.—  Voilà  ce  que  j'avais  prévu. 

LE  COMMANDEUR,  d  part. —  Gonsomiuons  notre  ouvra- 
ge. Allons.  (A  son  neveu,  d'un  ton  compatissant.)  Saint- 
Albin... 

SAINT-ALBIN. — Mousieur,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens 
que  trop  de  vous  avoir  écouté...  Je  la  suivais...  Je  l'au- 
rais fléchie...  Et  je  l'ai  perdue! 

LE  COMMANDEUR.  — -  Saint-Albiu. 

SAINT-ALBIN. —  Laisscz-moi. 

LE  COMMANDEUR.— J'ai  causé  ta  peine,  et  i*en  suis 
aiilige. 

I      SAiNT-ALBiN.  —  Que  je  suis  malheureux  î 

LE  COMMANDEUR.  —  Gemieuil  me  l'avait  bien  dit.  Mais 
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aussi,  qui  pouvait  imaginer  que,  pour  une  fille  comme 
il  y  en  a  tant,  tu  tomberais  dans  l'état  où  je  te  vois? 

sAiNT-ALBiN,  avec  terreur. —  Que  dites-vous  de  Ger- 
meuil? 

LE  COMMANDEUR.  —  Je  dis...  Ricn... 

SAINT-ALBIN.  —  Tout  me  manquerait-il  en  un  jour?  et 
le  malheur  qui  me  poursuit  m'aurait-il  encore  ôté  mon 
ami?  Monsieur  le  Commandeur,  achevez. 

LE  COMMANDEUR.  —  Gcrmeuil  et  moi...  Je  n'ose  te 
l'avouer...  Tu  ne  nous  le  pardonneras  jamais... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  ttu  Commandeur.  —  Qu'avez-vous 
fait?  Serait-il  possible?...  Mon  frère,  expliquez-vous. 

LE  COMMANDEUR.  — Gécilc...  Gemieuil  te  l'aura  con- 
fié?... Dis  pour  moi. 

SAINT-ALBIN,  au  Commandeur.  —  Vous  me  faites  mou- 
rir. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  sévérité,  —  Cécile,  vous  vous 

troublez. 

SAINT-ALBIN.  —  Ma  SŒUT  ! 

■  LE  PÈRE  DE  FAMILLE ,  regardant  encore  sa  fille ,  avec 
sévérité.  —  Cécile...  Mais  non,  le  projet  est  trop  odieux... 
Ma  fille  et  Germeuil  en  sont  incapables. 

SAINT-ALBIN.  — Jc  tremble...  je  frémis...  0  ciell  de 
quoi  suis-je  menacé! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avcc  sévérité.  —  Monsieur  le  Com- 
mandeur, expliquez-vous,  vous  dis-je;  et  cessez  de  me 
tourmenter  par  les  soupçons  que  vous  répandez  sur  tout 
ce  qui  m'entoure.  [Le  Père  de  famille  se  promène;  il  est 
indigné.  Le  Commandeur  hypocrite  paraît  honteux,  et  se 
tait.  Cécile  a  l'air  consterné.  Saint-Albin  aies  yeux  sur  le 
Commandeur,  et  attend  avec  effroi  qu'il  s'explique.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  au  Commandcur.  —  Avez-vous 
résolu  de  garder  encore  longtemps  ce  silence  cruel? 

LE  COMMANDEUR,  à  sa  niècc.  —  Puisque  tu  te  tais,  et 
qu'il  faut  que  je  parle...  (A  Saint-Albin:)  Ta  maîtresse... 

SAINT-ALBIN.  —  Sophic... 

LE  COMMANDEUR.  —  Est  renfermée, 
SAINT-ALBIN.  —  Grand  Dieu! 
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^  LE  COMMANDEUR.  —  J'ai  obtenii  la  lettre  de  cachet  '... 
Et  Germeuil  s'est  chargé  du  reste. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — Gemieuil ! 

SAINT-ALBIN.   —  Lui  ! 

CÉCILE.  —  Mon  frère,  il  n'en  est  rien. 
SAixNT-ALBiN.    —  Sophic...    et  c'est  Germeuil!    (//  .se 
/   renverse    sur    un   fauteuil  avec   toutes   les   marques    du 
désespoir.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  au  Commandeur.  —  Et  que  vous 
a  fait  cette  infortunée,  pour  ajoutera  son  malheur  la 
perte  de  l'honneur  et  de  la  liberté  ?  Quels  droits  avez-vous 
sur  elle? 

LE  COMMANDEUR.  —  La  maison  est  honnête. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  la  vois...  Je  vois  ses  larmes.  J'en- 
tends ses  cris,  et  je  ne  meurs  pas...  (Au  Commandeur:) 
Barbare,  appelez  votre  indigne  complice.  Venez  tous 
les  deux;  par  pitié,  arrachez-moi  la  vie...  Sophie!... 
Mon  père,  secourez-moi.  Sauvez-moi  de  mon  désespoir. 
(Use  jette  entre  les  bras  de  son  père.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Galmez-vous,  malhcurcux. 

SAINT-ALBIN,  entre  Ics  bras  de  son  père;  d'un  ton  plaintif 
et  douloureux.  —  Germeuil!...  Lui!...  Lui!... 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  n'a  fait  que  ce  que  tout  autre 
aurait  fait  à  sa  place. 

SAINT-ALBIN,  toujours  sur  le  sein  de  son  père  et  du  même 
ton.  —  Qui  se  dit  mon  ami  !  Le  perfide! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Sur  qui  compter,  désormais! 

LE  COMMANDEUR.  -  Il  ne  le  voulait  pas;  mais  je  lui  ai 
promis  ma  fortune  et  ma  nièce. 

CÉCILE.  —  Mon  père,  Germeuil  n'est  ni  vil  ni  perfide. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qu'cst-il  doUC  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Écoutez,  et  connaissez-le...  Ah!  le 
traître  ! . . .  Chargé  de  votre  indignation,  irrité  par  cet  oncle 
inhumain,  abandonné  de  Sophie... 

LE    PÈRE  DE  FAMILLE.   —  Eh  bien? 

SAINT-ALBIN.  —  J'allais,  dans  mon  désespoir,  m'en  sai- 

*  Varum£  d  la  lepré&eutatioti  ;  Tordre. 
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sir  et  l'emporter  au  bout  du  monde...  Non,  jamais  homme 
ne  fut  plus  indignement  joué...  Il  vient  à  moi...  Je  lui 
ouvre  mon  cœur...  Je  lui  confie  ma  pensée  comme  à  mon 
ami...  Il  me  blâme...  Il  me  dissuade...  Il  m'arrête,  et  c'est 
pour  me  trahir,  me  livrer,  me  perdre!...  Il  lui  en  coûtera 
la  vie. 


SCENE  VI. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,   CÉCILE, 
SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

CÉCILE ,  qw\  la  première,  aperçoit  Germeuil ,  court  à  lui 
et  lui  crie.  —  Germeuil,  où  allez-vous? 

SAINT- ALBIN  s'avaucc  vers  lui  et  lui  crie  avec  fureur.  — 
Traître,  où  est-elle?  Rends-la-moi,  et  te  prépares  à  défen- 
dre ta  vie. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  couraut  après  Saint-Albin.  — Mon 
fils! 

CÉCILE.  —  Mon  frère...  Arrêtez...  Je  me  meurs...  {Elle 
tombe  dans  un  fauteuil.) 

LE  COMMANDEUR,  ttu  Père  de  famille.  —  Y  prend-elle 
intérêt?  Qu'en  dites-vous? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Germcuil,  retirez-vous. 

GERMEUIL.  —  Monsieur,  permettez  que  je  reste. 

SAINT-ALBIN.  —  Que  t'a  fait  Sophie?  Que  t'ai-je  fait 
pour  me  trahir? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  toujours  à  GcrmeuH.  —  Vous  avez 
commis  une  action  odieuse. 

SAINT-ALBIN.  —  Si  ma  sœur  t'est  chère;  si  tu  la  voulais,, 
ne  valait-il  pas  mieux?...  Je  te  l'avais  proposé...  Mais  c'est 
par  une  trahison  qu'il  te  convenait  de  l'obtenir...  Homme 
vil,  tu  t'es  trompé...  Tu  ne  connais  ni  Cécile,  ni  mon 
pèro,  ni  ce  Commandeur  qui  t'a  dégradé,  et  qui  jouit 
maintenant  de  ta  confusion...  Tu  ne  réponds  rien...  Tu  te 
tais. 

GERMEUIL,  avec  froideur  et  fermeté.  —  Je  vous  écoute, 
et  je  vois  qu'on  ôte  ici  l'estime  en  un  moment  à  colui  qui 
a  passé  toute  sa  vie  à  la  mérilcr.  J'attendais  autre  chose. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  N'ajoutcz  pas  la  fausscté  à  la 
perfidie.  Retirez-vous. 

GERMEuiL.  —  Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 

SAINT-ALBIN.  —  Quelle  insolente  intrépidité  ! 

LE  COMMANDEUR,  à  GevmeuU.  —  Mon  ami,  il  n'est  plus 
temps  de  dissimuler.  J  ai  tout  avoué. 

GERMEUIL.  —  Monsieur,  je  vous  entends,  et  je  vous 
reconnais. 

LE  COMMANDEUR.  —  Que  veux-tu  dire?  Je  t'ai  promis 
ma  fortune  et  ma  nièce.  C'est  notre  traité,  et  il  tient. 

SAINT-ALBIN,  au  Commandew.  —  Du  moins,  grâce 
votre  méchanceté,  je  suis  le  seul  époux  qui  lui  reste. 

GERMEUIL,  au  Commandeur.  —  Je  n'estime  pas  assez  la 
fortune,  pour  en  vouloir  au  prix  de  l'honneur;  et  votre 
nièce  ne  doit  pas  être  la  récompense  d'une  perfidie... 
Voilà  votre  lettre  de  cachet. 

LE  COMMANDEUR,  en  larepvenant.  —  Ma  lettre  de  cachet  ! 
Voyons,  voyons. 

GERMEUIL.  —  Elle  serait  en  d'autres  mains,  si  j'en  avais 
fait  usage. 

SAINT-ALBIN.  —  Qu'ai-je  entendu?  Sophie  est  libre  ! 

GERMEUIL.  —  Saint-Albin,  apprenez  à  vous  méfier  des 
apparences,  et  à  rendre  justice  à  un  homme  d'honneur. 
Monsieur  le  Commandeur,  je  vous  salue.  (//  sort.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avBC  regret.  —  J'ai  jugé  trop  vite. 
Je  l'ai  offensé. 

LE  COMMANDEUR,  stupéfait,  regarde  sa  lettre  de  cachet, 
—  Ce  l'est...  Il  m'a  joué. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  méritez  ccttc  humiliation. 

LE  COMMANDEUR.  —  Fort  bicu ,  encouragez-les  à  me 
manquer  ;  ils  n'y  sont  pas  assez  disposés. 

SAINT-ALBIN.  —  En  quelquo  endroit  qu'elle  soit,  sa 
bonne  doit  être  revenue...  J'irai.  Je  verrai  sa  bonne  ;  je 
m'accuserai;  j'embrasserai  ses  genoux;  je  pleurerai;  je  la 
toucherai  ;  et  je  percerai  ce  mystère.  (//  va  pour  sortir,) 

CÉCILE,  en  le  suivant.  —  Mon  frère  I 
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î^AiNT-ALBiN,  à  Cécile.  Laissez-moi.  Vous  avez  des  inté- 
rêts qui  ne  sont  pas  les  miens  *. 

SCÈNE  VIL 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR. 

LE  COMMANDEUR.  —  Vous  avcz  cuteudu? 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Oui,  mou  frère. 
LE  COMMANDEUR.  —  Savez-vous  OU  il  va? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  le  Sais. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  VOUS  ne  l'arrêtcz  pas? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  NOU. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  s'il  vieut  à  retrouver  cette  fille? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  compte  bcaucoup  sur  elle. 
C'est  un  enfant;  mais  c'est  un  enfant  bien  né;  et  dans 
cette  circonstance,  elle  fera  plus  que  vous  et  moi. 

LE  COMMANDEUR.  —  Bien  imaginé! 
.  LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mou  fils  n'cst  pas  daus  un 
moment  où  la  raison  puisse  quelque  chose  sur  lui. 

LE  COMMANDEUR.  —  Douc,  il  n'a  qu'à  se  perdre?  J'en- 
rage. Et  vous  êtes  un  père  de  famille ,  vous? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Pourricz  VOUS  m'apprcudre  ce 
qu'il  faut  faire? 

LE  COMMANDEUR.  —  Ce  qu'il  faut  faire?  Être  le  maître 
chez  soi  ;  se  montrer  homme  d'abord,  et  père  après,  s'ils 
le  méritent. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  coutre  qui,  s'il  vous  plaît, 
faut-il  que  j'agisse? 

LE  COMMANDEUR.  —  Contre  qui  ?  Belle  question  !  Con- 
tre tous.  Contre  ce  Germeuil,  qui  nourrit  votre  fils  dans 
son  extravagance;  qui  cherche  à  faire  entrer  une  créa- 
ture dans  la  famille,  pour  s'en  ouvrir  la  porte  à  lui- 
même,  et  que  je  chasserais  de  ma  maison.  Contre  une 
fille  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  insolente,  qui  me 
manque  à  moi,  qui  vous  manquera  bientôt  à  vous,  et  que 
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j'enfermerais  dans  un  couvent.  Contre  un  fils  qui  a  perdu 
tout  sentiment  d'honneur,  qui  va  nous  couvrir  de  ridi- 
cule et  de  honte,  et  à  qui  je  rendrais  la  vie  si  dure,  qu'il 
ne  serait  pas  tenté  plus  longtemps  de  se  soustraire  à  mon 
autorité.  Pour  la  vieille  qui  Ta  attiré  chez  elle,  et  la  jeune 
dont  il  a  la  tète  tournée,  il  y  a  beaux  jours  que  j'aurais 
fait  sauter  tout  cela.  C'est  par  où  j'aurais  commencé  ;  et 
à  votre  place  je  rougirais  qu'un  autre  s'en  fût  avisé  le 
premier...  Mais  il  faudrait  de  la  fermeté;  et  nous  n'en 
avons  point. 
~  LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  VOUS  eutcuds  ;  c'est-à-dire 
que  je  chasserais  de  ma  maison  un  homme  quej'y  aireçu 
au  sortir  du  berceau,  à  qui  j'ai  servi  de  père,  qui  s'est 
attaché  à  mes  intérêts  depuis  qu'il  se  connaît,  qui 
aura  perdu  ses  plus  belles  années  auprès  de  moi,  qui  n'aura 
plus  de  ressources  si  je  l'aljandonne,  et  à  qui  il  faut  que 
mon  amitié  soit  funeste,  si  elle  ne  lui  devient  pas  utile  ;  et 
cela,  sous  prétexte  qu'il  donne  de  mauvais  conseils  à  mon 
fils,  dont  il  a  désapprouvé  les  projets;  qu'il  sert  une  créa- 
ture que  peut-être  il  n'a  jamais  vue;  ou  plutôt  parce  qu'il 
n'a  pas  voulu  être  l'instrument  de  sa  perte. 

J'enfermerais  ma  fille  dans  un  couvent;  je  chargerais  sa 
conduite  ou  son  caractère  de  soupçons  désavantageux;  je 
flétrirais  moi-même  sa  réputation  ;  et  cela,  parce  qu'elle 
aura  quelquefois  usé  de  représailles  avec  monsieur  le 
Commandeur;  qu'irritée  par  son  humeur  chagrine,  elle 
sera  sortie  de  son  caractère,  et  qu'il  lui  sera  échappé  un 
mot  peu  mesuré. 

Je  me  rendrais  odieux  à  mon  fils;  j'éteindrais  dans  son 
âme  les  sentiments  qu'il  me  doit  ;  j'achèverais  d'enflammer 
son  caractère  impétueux,  et  de  le  porter  à  quelque  éclat 
qui  le  déshonore  dans  le  monde  tout  en  y  entrant;  et 
cela,  parce  qu'il  a  rencontré  une  infortunée  qui  a  des 
charmes  et  de  la  vertu  ;  et  que,  par  un  mouvement  de 
jeunesse,  qui  marque  au  fond  la  bonté  de  son  naturel,  il 
a  pris  un  attachement  qui  m'afflige. 

N'avez-vous  pas  honte  de  vos  conseils?  Vous  qui  de- 
vriez être  le  protecteur  de  mes  eiilants  auprès  de  moi, 
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c'est  vous  qui  les  accusez  :  vous  leur  cherchez  des  torts  ; 
vous  exagérez  ceux  qu'ils  ont  ;  et  vous  seriez  fâché  de  ne 
leur  en  pas  trouver  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  C'cst  uu  chagrin  que  j'ai  rarement. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  CCS  fcmmcs,  coutrc  Icsquellcs 
vous  obtenez  une  lettre  de  cachet  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Il  nc  VOUS  restait  plus  que  d'en 
prendre  aussi  la  défense.  Allez,  allez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'ai  tort  ;  il  y  a  des  choses  qu'il 
ne  faut  pas  vouloir  vous  faire  sentir,  mon  frère.  Mais 
cette  affaire  me  touchait  d'assez  près,  ce  me  semble, 
pour  que  vous  daignassiez  m'en  dire  un  mot. 

LE  COMMANDEUR.  —  C'est  moi  qui  ai  tort,  et  vous  avez 
toujours  raison. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Non,  mousieur  le  Commandeur, 
vous  ne  ferez  de  moi  ni  un  père  injuste  et  cruel,  ni  un 
homme  ingrat  et  malfaisant.  Je  ne  commettrai  point  une 
violence,  parce  qu'elle  est  de  mon  intérêt;  je  ne  renon- 
cerai point  à  mes  espérances,  parce  qu'il  est  survenu  des 
obstacles  qui  les  éloignent;  et  je  ne  ferai  point  un  désert 
de  ma  maison,  parce  qu'il  s'y  passe  des  choses  qui  me 
déplaisent  comme  à  vous. 

LE  COMMANDEUR.  —  Yoilà  qui  est  expliqué.  Eh  bien  ! 
conservez  votre  chère  fille;  aimez  bien  votre  cher  fils; 
laissez  en  paix  les  créatures  qui  le  perdent  ;  cela  est  trop 
sage  pour  qu'on  s'y  oppose.  Mais  pour  votre  Germeuil,  je 
vous  avertis  que  nous  ne  pouvons  plus  loger  lui  et  moi 
sous  un  même  toit...  Il  n'y  a  point  de  milieu;  il  faut 
qu'il  soit  hors  d'ici  aujourd'hui,  ou  que  j'en  sorte  demain. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mousicur  le  Commaudcur,  vous 
êtes  le  maître. 

LE  COMMANDEUR.  —  Jc  m'en  doutais.  Vous  seriez  en- 
chanté que  je  m'en  allasse,  n'est-ce  pas?  Mais  je  resterai  : 
oui,  je  resterai,  ne  fût-ce  que  pour  vous  remettre  sous  le 
nez  vos  sottises,  et  vous  en  faire  honte.  Je  suis  curieux 
de  voir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 
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ACTE  IV 


sGi-NK  premip:re 

SAiNT-ALnix,  seul.  Il  entre  furieux.  —  Tout  est  éclairci  ; 
le  traître  est  démasqué.  Malheur  à  lui  !  inaliieur  à  lui! 
c'est  lui  qui  a  emmené  Sophie;  il  faut  qu'il  périsse  par 
mes  mains  ^..  (//  appelle  :)  Philippe  I 

SCÈNE  II 

SAINT-ALBIN,  PHILIPPE 

PHILIPPE.  —  Monsieur? 

SAINT-ALBIN,  eu  (Jounant  une  lettre.  —  Portez  cela, 

PHILIPPE.  —  A  qui,  monsieur? 

SAINT- ALBIN.  —  A  Gemieuil...  Je  l'attire  hors  d'ici  ;  je 
lui  plonge  mon  épée  dans  le  sein;  je  lui  arrache  l'aveu 
de  son  crime  et  le  secret  de  sa  retraite,  et  je  cours  par- 
tout où  me  conduira  l'espoir  de  la  retrouver...  (//  aper- 
çoit Philippe,  qui  est  resté.)  Tu  n'es  pas  allé,  revenu  ? 

PHILIPPE.  —  Monsieur... 

SAINT-ALBIN.  —  Eh  bien  ? 

PHILIPPE.  —  N'v  a-t-il  rien  là-dedans  dont  monsieur 
votre  père  soit  fâché? 

SAINT-ALBIN. — Mai'chez. 

SCÈNE  III 

SAINT-ALBIN,  CÉCILE 

SAINT-ALBIN.  — Lui  qui  me  doit  tout!...  que  j'ai  cent 
fois  défendu  contre  le  Commandeur!...  à  qui...  (Eii  aper- 

M'ariante  à  la  roprésontation:  u  Cest  naccs  de  mort  contre  Germeuil  étaient 

lui  quia  emmené  Sophie.  Il  l'a  arrachée  supprimées  de   même  dans  la  suite  de 

des  mains  de  sa  bonne.  Je  ne  le  quitte  cette  scène, 
pins  qu'il    ne  m'ait  instruit.  »>  Les  me- 
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cevant  sa  sœur:)  Malheureuse,  à  quel  homme  f  es-tu  atta- 
chée!... 

CÉCILE.  —  Que  dites-vous?  Qu'avez-vous ?  Mon  frère, 
vous  m'efTravez. 

SAINT-ALBIN.  —  Le  perfide!  le  traître!...  elle  allait 
dans  la  confiance  qu'on  la  menait  ici...  Il  a  abusé  de 
votre  nom... 

CÉCILE.  —  Germeuil  est  innocent. 

SAINT-ALBIN.  —  Il  a  pu  voir  leurs  larmes;  entendre 
leurs  cris  ;  les  arracher  l'une  à  l'autre  !  Le  barbare  ! 

CÉCILE.  —  Ce  n'est  point  un  barbare  ;  c'est  votre  ami. 

SAINT-ALBIN.  —  MoH  ami!  Je  le  voulais...  il  n'a  tenu 
qu'à  lui  de  partager  mon  sort...  d'aller,  lui  et  moi,  vous 
et  Sophie... 

CÉCILE.  —  Qu'entends-je?...  vous  lui  auriez  proposé?... 
lui,  vous,  moi,  votre  soeur?... 

SAINT-ALBIN.  —  Que  ne  me  dit-il  pas!  Que  ne  m'oppose- 
t-il  pas!  Avec  quelle  fausseté  !... 

CÉCILE.  —  C'est  un  homme  d'honneur;  oui,  Saint- 
Albin,  et  c'est  en  l'accusant  que  vous  achevez  de  me  l'ap- 
prendre K 

SAINT-ALBIN.  —  Qu'oscz-vous  dire ?...  Tremblez,  trem- 
blez...  Le  défendre  c'est  redoubler  ma  fureur...  Eloi- 
gnez-vous. 

CÉCILE.  —  Non,  mon  frère,  vous  m'écouterez;  vous 
verrez  Cécile  à  vos  genoux...  Germeuil...  rendez-lui  jus- 
tice... Ne  le  connaissez-vous  plus?  Un  moment  l'a-t-il 
pu  changer?...  Vous  l'accusez  !  vous!...  homme  injuste, 

SAINT-ALBIN.  —  Malhcur  à  toi,  s'il  te  reste  de  la  ten- 
dresse !...  Je  pleure...  tu  pleureras  bientôt  aussi. 

CÉCILE,  avec  terreur  et  d'une  voix  tremblante.  — Vous 
avez  un  dessein  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Par  pitié  pour  vous-même,  ne  m'in- 
terrogez pas. 

CÉCILE.  —  Vous  me  haïssez  ? 
SAINT-ALBIN.  — Je  VOUS  plaius. 

*  Variants  :  de  m'en  couvuiucre. 
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CÉCILE. —  Vous  attendez  mon  père? 

SAINT-ALBIN.  — Jc  le  fuis  ;  je  fuis  toute  la  terre. 

CÉCILE.  —  Je  le  vois,  vous  voulez  perdre  Gernieuil... 
vous  voulez  nie  perdre...  Eh  bien!  perdez-nous...  Dites  à 
mon  père... 

SAINT-ALBIN.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire...  il  sait 
tout. 
CÉCILE.  —  Ah  ciel  ! 
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SCENE  TV 

SATNT-ALBIN,  CÉCILE,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE 

(Saint- Albin  marque  d'abord  de  l'impatience,  à  l'approche  de  son  père;  ensuite 

il  reste  immobile.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Tu  uic  fuis,  et  je  ne  peux 
t'abandonner!...  Je  n'ai  plus  de  fils,  et  il  te  reste  tou- 
jours un  père!...  Saint-Albin,  pourquoi  me  fuyez-vous? 
Je  ne  viens  pas  vous  affliger  davantage,  et  exposer  mon 
autorité  à  de  nouveaux  mépris...  Mon  fils,  mon  ami,  tu 
ne  veux  pas  que  je  meure  de  chagrin...  Nous  sommes 
seuls.  Voici  ton  père,  voilà  ta  sœur;  elle  pleure,  et  mes 
larmes  attendent  les  tiennes  pour  s'y  mêler...  Que  ce 
moment  sera  doux,  si  tu  veux  î 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  Tavez 
perdue  par  la  perfidie  d'un  homme  qui  vous  est  cher. 

SAINT-ALBIN,  CH  levcint  les  veux  au  ciel  avec  fureur,  — 
Ah! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Triomphcz  de  vous  et  de  lui  ; 
domptez  une  passion  qui  vous  dégrade;  montrez-vous 
digne  de  moi...  Saint-Albin,  rendez-moi  mon  fils.  [Samt- 
Albin  s  éloigne;  on  voit  quil  vomirait  répondre  aux  sen- 
timents de  son  père,  et  quil  ne  le  peut  pas.  Son  père  se 
méprend  sur  son  action,  et  dit  en  le  suivant:)  Dieul  est-ce 
ainsi  qu'on  accueille  un  père!  il  s'éloigne  de  moi...  En- 
fant ingrat,  enfant  dénaturé!  Eh!  où  irez-vous  que  je  ne 
vuas  suive?...  Partout  je  vous  suivrai;  partout  je  vous 


redemanderai  mon  fils^..  {Saint- Albin  s'éloigne  encore, 
et  son  père  le  suit  en  lui  criant  avec  violence  :)  Rends-moi 
mon  filsî  rends-moi  mon  fils.  {Saint-Albin  va  s'appuyer 
contre  le  mur ,  élevant  ses  mains  et  cachant  sa  tête  entre 
ses  bras;  et  son  père  continue  :)  Il  ne  me  répond  rien  ,  ma 
voix  n'arrive  plus  jusqu'à  son  cœur  :  une  passion  insen- 
sée l'a  fermé.  Elle  a  tout  détruit;  il  est  devenu  stupidç,  / 
et  féroce.  (7/  se  renverse  dans  un  fauteuil,  et  dit  :)  0  pèr^V^  » 
malheureux  !  le  ciel  m'a  frappé.  Il  me  punit  dans  cet 
objet  de  ma  faiblesse...  j'en  mourrai...  Cruels  enfants  ! 
c'est  mon  souhait...  c'est  le  vôtre... 

CÉCILE,  s' approchant  de  son  père  en  sanglotant. — Ah  !... 
ah  î... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Gonsolcz-vous.. .  VOUS  ne  vcrrcz 
pas  longtemps  mon  chagrin...  Je  me  retirerai...  j'irai 
dans  quelque  endroit  ignoré  attendre  la  fin  d'une  vie 
qui  vous  pèse  *. 

CÉCILE,  avec  douleur  et  saisissant  les  mains  de  son  père. 
—  Si  vous  quittez  vos  enfants,  que  voulez-vous  qu'ils 
deviennent  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE ,  wprès  uu  moment  de  silence.  — 
Cécile,  j'avais  des  vues  sur  vous..  Germeuil...  Je  disais, 
en  vous  regardant  tous  les  deux  :  Voilà  celui  qui  fera  le 
bonheur  de  ma  fille...  elle  relèvera  la  famille  de  mon 
ami. 

CÉCILE,  surprise.  —  Qu'ai-je  entendu? 

SAINT-ALBIN,  sc  rctoumaut  avec  fweur..  —  Il  aurait 
épousé  ma  sœur!  je  l'appellerais  mon  frère,  kii! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Tout  m'accable  à  la  fois...  il 
n'y  faut  plus  penser. 

SCÈNE  V 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  GERMEUIL. 
SAINT-ALBIN. — Le  voilà !  le  voilà!  sortez,  sortez  tous. 

^  Pass.tge  coupé  à  la  représentation         -  A  la  représcnlalion,  cette  dernière'     A 
à  pittir  do  :/>/>»/ ^..  phrase  <*Jait  supprimée. 
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CÉCILE,  ^w  courant  au-devant  de  Germeuil. — Germeuil, 
arrêtez  ;  n'approchez  pas.  Arrêtez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  BU  saùissaut  SOU  fîls  par  le  milieu 
du  corps  et  l'entraînant  hors  de  la  salle.  —  Saint-Albin... 
mon  fils...  [Cependant^  Germeuil  s'avance  d'une  démarche 
^erme  et  tranquille;  Saint-Albin.,  avant  de  sortir,  détourne 
la  tête  et  fait  signe  à  Germeuil.) 

CÉCILE.  —  Suis-je  assez  malheureuse  !  {Le  Père  de 
famille  rentre  et  se  rencontre  sur  le  fond  de  la  salle  avec 
le  Commandeur  qui  se  montre.) 

SCÈNE  VI 

CÉCILE,  GERMEUIL,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 
LE  COMMANDEUR. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mou  frère,  daus  un  moment 
je  suis  à  vous. 

LE  COMMANDEUR.  —  G'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas 
de  moi  dans  celui-ci.  Serviteur! 

SCÈNE  VII 

CÉCILE,    GERMEUIL,    LE    PÈRE   DE  FAMILLE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  Gcrmeuil.  —  La  division  et  le 
trouble  sont  dans  ma  maison,  et  c'est  vous  qui  les  causez. 
Germeuil  ,  je  suis  mécontent.  Je  ne  vous  reprocherai 
point  ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  vous  le  voudriez  peut 
être  :  mais  après  la  confiance  que  je  vous  ai  marquée  au 
jourd'hui,  je  ne  daterai  pas  de  plus  loin  ;  je  m'attendais  à 
autre  chose  de  votre  part...  Mon  fils  médite  un  rapt  ;  il 
vous  le  confie,  et  vous  me  le  laissez  ignorer.  Le  Comman- 
deur forme  un  autre  projet  odieux  ;  il  vous  le  confie  ,  et 
vous  me  le  laissez  ignorer. 

GERMEUIL.  —  Ils  l'avaieut  exigé. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Avcz-vous  dù  le  promettre!... 
Cependant  cette  fille  disparait;   et  vous  êtes  convaincu 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 


177 


de  l'avoir  emmenée...  Qu'est-elle  devenue?...  Que  faut-i: 
que  j'augure  de  votre  silence?...  Mais  je  ne  vous  presse 
pas  de  répondre.  Il  y  a  dans  cette  conduite  une  obscurité 
qu'il  ne  me  convient  pas  de  percer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  m'intéresse  à  cette  fiUe,  et  je  veux  qu'elle  se  retrouve. 
Cécile,  je  ne  compte  j)lus  sur  la  consolation  que  j'espé- 
rais trouver  parmi  vous.  Je  pressens  les  chagrins  qui 
attendent  ma  vieillesse  ,  et  je  veux  vous  épargner  la  dou- 
leur d'en  être  témoins.  Je  n'ai  rien  négligé,  je  crois, 
pour  votre  bonheur,  et  j'apprendrai  avec  joie  que  mes 
enfants  sont  heureux. 


SCÈNE  VIII 

CÉCILE,  gi:rmeuil. 

(Cécile  se  jette  dans  un  fauteuil  et  penche  tristement  la  tête  sur  ses  mains.) 

GERMEUIL.  — Je  vois  votrc  inquiétude,  et  j'attends  vos 
reproches. 

CÉCILE.  —  Je  suis  désespérée...  Mon  frère  en  veut  à 

votre  vie. 

GERMEUIL.  —  Son  défi ^  uc  siguific  rien:  il  se  croit 
offensé,  mais  je  suis  innocent  et  tranquille. 

CÉCILE. —  Pourquoi  vous  ai-je  cru  ?  Que  ii'ai-je  suivi 
mon  pressentiment!...  Vous  avez  entendu  mon  père. 

GERMEUIL.  —  Votre  père  est  un  homme  juste,  et  je 
n'en  crains  rien. 

CÉCILE.  —  Il  vous  aimait,  il  vous  estimait. 

GERMEUIL. — S'il  eut  CCS  Sentiments,  je  les  recouvrerai. 

CÉCILE.  —  Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  fille... 
Cécile  eût  relevé  la  famille  de  son  ami. 

GERMEUIL.  —  Ciel  î  il  est  possible-? 

CÉCILE,  à  elle-même.  —  Je  n'osais  lui  ouvrir  mon 
cœur...  désolé  qu'il  était  de  la  passion  de  mon  frère,  je 
craignais  d'ajouter  à  sa  peine...  Pouvais-je  penser  que, 

*  VAniA'VTE  :  Sa  lettre. 

«  Vaummk  :  Ciel  :  qn'entends-je? 
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maigre   ropposition,    la  haine  du  Commandeur...  ._n  ! 
Germeuil  !  c'est  à  vous  qu'il  me  destinait. 

GERMEuiL.  —  Et  vous  m'aimiez!...  Ah!...  mais  jai 
fait  ce  que  je  devais...  Quelles  qu'en  soient  les  suites,  je 
ne  me  repentirai  point  du  parti  que  j'ai  pris...  Mademoi- 
selle, il  faut  que  vous  sachiez  tout. 

CÉCILE.  —  Qu'est-il  encore  arrivé? 

GERMEUIL.  —  Cette  femme... 

CÉCILE.  —  Qui? 

GERMEUIL.  --  Cette  bonne  de  Sophie... 

CÉCILE.  —  Eh  bien? 

GERMEUIL.  —  Est  assisc  à  la  porte  de  la  maison  : 
les  gens  sont  assemblés  autour  d'elle;  elle  demande  à 
entrer,  à  parler. 

CÉCILE,  se  leva7it  avec  préeipitatioti,  et  courant  pour 
sortir.  —  Ah  Dieu!.,  je  cours... 

GERMEUIL.  —  Où? 

CÉCILE.  —  Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

GERMEUIL.  —  Arrêtez,  songez... 

CÉCILE.  — Non,  monsieur. 

GERMEUIL.  —  Ecoutez-moi. 

CÉCILE.  —  Je  n'écoute  plus. 

GERMEUIL.  —  Cécile...  Mademoiselle... 

CÉCILE.  —  Que  voulez-vous  de  moi? 

GERMEUIL.  —  J'ai  pris  mes  mesures.  On  retient  cette 
femme  ;  elle  n'entrera  pas  ;  et  quand  on  l'introduirait,  si 
on  ne  la  conduit  pas  au  Commandeur,  que  dira-t-elle 
aux  autres  qu'ils  ignorent? 

CÉCILE.  —  Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  exposée 
davantage.  Mon  père  saura  tout;  mon  père  est  bon,  il 
verra  mon  innocence  ;  il  connaîtra  le  motif  de  votre  con- 
duite, et  j'obtiendrai  mon  pardon  et  le  vôtre. 

GERMEUIL.  —  Et  cette  infortunée  à  qui  vous  avez 
accordé  un  asile?...  Après  Tavoir  reçue,  en  disposerez- 
vous  sans  la  consulter  ? 

CÉCILE.  —  Mon  père  est  bon. 

GERMEUIL.  —  Voilà  votre  frère. 
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SCÈNE  IX 

CÉCILE,  GERMEUIL,  SAINT-ALBIN 

Saint-Albin  entre  à  pas  lents  ;  il  a  Tair  sombre  et  farouche,  la  tête   basse,  les 
bras  croisés,  et  le  chapeau  renfoncé  sur  les  \eux.) 

CÉCILE  se  jette  entre   Germeuil  et  lui,  et  s'écrie  :  — 
Saint- Albin  !...  Germeuil!... 
SAINT-ALBIN,   à    GermeuiL   —  Je  vous  croyais  seul, 

monsieur*. 

CÉCILE.  —  Germeuil,  c'est  votre  ami  ;  c'est  mon  frère. 

GERMEUIL.  —  Mademoiselle,  je  ne  l'oublierai  pas.  (// 
s'assied  dans  un  fauteuil.) 

SAINT-ALBIN,  sc  jetant  dans  un  autre.  —  Sortez  ou  res- 
tez ;  je  ne  vous  quitte  plus. 

CÉCILE,  à  Saint- Albin.  —  Insensé  î...  Ingrat!...  Qu'a- 
vez-vous  résolu?...  Vous  ne  savez  pas... 

SAINT-ALBIN.  —  Je  n'en  sais  que  trop  î 

CÉCILE.  —  Vous  vous  tTompcz. 

SAINT-ALBIN,  e?2  se  /eyctn^.— Laisscz-moi. Laissez-iious... 
{S'adressant  à  Germeuil  en  portant  la  main  à  son  épée  :) 
Germeuil...  (Germeuil  se  lève  subitement.) 

CÉCILE,  se  tournant  en  face  de  son  frère,  lui  crie  :  — 
0  Dieu!...  Arrêtez...  Apprenez...  Sophie... 

SAINT-ALBIN.  —  Eh  bien,  Sophie? 

CÉCILE.  —  Que  vais-je  lui  dire? 

SAINT-ALBIN.  —  Qu'cn  a-t-il  fait?  Parlez,  parlez. 

CÉCILE.  —  Ce  qu'il  en  a  fait?  Il  l'a  dérobée  à  vos  fu- 
reurs... Il  l'a  dérobée  aux  poursuites  du  Commandeur... 
Il  l'a  conduite  ici...  Il  a  fallu  la  recevoir...  Elle  est  ici, 
et  elle  y  est  malgré  moi...  {En  sanglotant,  et  en  pieu- 
rant.)  Allez,  maintenant  ;  courez  lui  enfoncer  votre  épée 

dans  le  sein. 

SAINT- ALBIN.  —  0  cicl  !  puis-jc  le  CToirc  î  Sophie  est 
ici!...  Et  c'est  lui?...  C'est  vous?...  Ah,  ma  sœur!  Ah, 

«  Ce  mol,  ajouté  a  la  rcpiésentalion,  nous  a  paru  bon  a  conserver. 
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'  mon  ami  !...  Je  suj^-ttfï-Trralheureux.  Je  suis  un  insensé. 
GERMEuiL.  —  Vous  êtes  uu  amant  K 

SAINT-ALBIN.  —  Gécile,  Germeuil,  je  vous  dois  tout... 
Me  pardonnerez-vous?  Oui,  vous  êtes  justes  ;  vous  aimez 
aussi  ;  vous  vous  mettrez  à  ma  place,  et  vous  me  pardon- 
nerez... Mais  elle  a  su  mon  projet  :  elle  pleure,  elle  se 
désespère,  elle  me  méprise,  elle  me  hait...  Gécile,  vou- 
lez-vous vous  venger?  voulez-vous  m'accabler  sous  le 
poids  de  mes  torts?  Mettez  le  comble  à  vos  bontés...  Que 
je  la  voie...  Que  je  la  voie  un  instant... 

CÉCILE.  —  Qu'osez-vous  me  demander? 

SAINT-ALBIN.— Ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie;  il  le  faut. 

CÉCILE.  —  Y  pensez-vous  ? 

GERMEUIL.  —  Il  ne  sera  raisonnable  qu'à  ce  prix  -. 

SAINT-ALBIN.  —  Cécilc  ! 

CÉCILE.  —  Et  mon  père?  Et  le  Commandeur? 

SAINT-ALBIN.  --  Et  quc  m'importe?...  Il  faut  que  je  la 
voie,  et  j'y  cours. 

GERMEUIL.  —  Arrêtez. 

CÉCILE.  —  Germeuil  ! 

(rERMEuiL.  —  Mademoiselle,  il  faut  appeler. 

CÉCILE.  —  0  la  cruelle  vie  !  »  [Germeuil  sort  pour  appe- 
ler, et  rentre  avec  mademohelle  Clairet.  Cécile  s'avance 
sur  le  fond.) 

SAINT-ALBIN  lui  saisit  la  main  en  passant,  et  la  baise 
avec  transport,  lise  retourne  ensuite  vers  Germeuil,  et  lui 
dit  en  l'embrassant  :  —  Je  vais  la  revoir  I 

CÉCILE,  après  avoir  parlé  bas  à  mademoiselle  Clairet, 
^    \  continue  haut,  et  d'un  ton  chagrin  :  —  Conduisez-la.  Pre- 
'nez  bien  garde. 

GERMEUIL.—  Ne  perdez  pas  de  vue  le  Commandeur. 
^  SAINT-ALBIN.  —  Je  vais  revoir  Sophie  !  (//  s'avance,  en 
écoutant  du  côté  ou  Sophie  doit  entrer,  et  il  dit  :)  J'en- 
tends ses  pas...  Elle  approche...  Je  tremble...  je  fris- 
sonne... Il  semble  que  mon  cœur  veuille  s'échapper  de 

reDré'en'aUr'''  ''"''  '''^^''''"''  ^  ^"^        '  l^^^'^^^    ^  ^^  représentation  :  0  la 
représenta  non.  cruelle  complaisance  ! 

Supprime  a  la  représentation. 
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moi,  et  qu'il  craigne  d'aller  au-devant  d'elle.  Je  n'oserai 
lever  les  yeux...  je  ne  pourrai  jamais  lui  parler. 

SCÈNE  X 

CÉCILE,  GERMEUIL,  SALXT-ALBIN,  SOPHIE, 

MADEMOISELLE  CLAIRET,  dans  l'antichambre,  à  l'entrée 

de  la  salle. 

SOPHIE,  apercevant  Saint-Albin,  court,  effrayée,  se  jeter 
entre  les  bras  de  Cécile,  et  s'écrie  :  —  Mademoiselle  I 

SAINT-ALBIN,  la  suivant.  —  Sophie  !  {Cécile  tient  So- 
phie entre  ses  bras,  et  la  serre  avec  tendresse.) 

GERMEUIL  appelle.  —  Mademoiselle  Clairet  ? 

MADEMOISELLE  CLAIRET,  du  dedans.  —  J'y  suis. 

CÉCILE,  à  Sophie.  —  Ne  craignez  rien.  Rassurez-vous. 
Asseyez-vous.  {Sophie  s'assied.  Cécile  et  Germeuil  se  reti- 
rent au  fond  du  théâtre,  ou  ils  demeurent  spectateurs  de 
ce- qui  se  passe  entre  Sophie  et  Saint- Albin,  Germeuil  a 
l'air  sérieux  et  rêveur.  Il  regarde  quelquefois  tristement 
Cécile,  qui,  de  son  côté,  monti^e  du  chagrin,  et  de  temps 
en  temps,  de  l'inquiétude.) 

SAINT- ALBIN,  à  Sophic,  quia  les  yeux  baissés  et  le  main- 
tien sévère.  —  C'est  vous;  c'est  vous.  Je  vous  recouvre... 
Sophie...  0  ciel,  quelle  sévérité!  Quel  silence!  Sophie, 
ne  me  refusez  pas  un  regard...  J'ai  tant  souffert!... 
Dites  un  mot  à  cet  infortuné. 

SOPHIE,  sans  le  regarder.  —  Le  méritez-vous? 

SAINT-ALBIN.  —  Dcmandcz-leur. 

SOPHIE.  —  Qu'est-ce  qu'on  m'apprendra?  N'en  sais-je 
pas  assez?  Où  suis-je?  Que  fais-je  ici?  Qui  est-ce  qui 
m'y  a  conduite?  Qui  m'y  retient?...  Monsieur,  qu'avez- 
vous  résolu  de  moi  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Ds  VOUS  aimer,  de  vous  posséder, 
d'être  à  vous  malgré  toute  la  terre,  malgré  vous. 

SOPHIE.  —  Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu'on  fait 
des  malheureux.  On  les  compte  pour  rien.  On  se  croit 

11.  Il 
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tout  permis  avec  eux.  Mais,  monsieur,  j'ai  des  parents 
aussi. 

SAINT-ALBIN.  —  Je  Ics  Connaîtrai.  J'irai  ;  j'embrasserai 
leurs  genoux;  et  c'est  d'eux  que  je  vous  obtiendrai. 

SOPHIE.  — Ne  l'espérez  pas.  Ils  sont  pauvres,  mais  ils 
v^  /  ont  de  l'honneur...  Monsieur,  rendez-moi  à  mes  parents; 
rendez-moi  à  moi-même  ;  renvoyez-moi. 

SAINT-ALBIN.  —  Demandez  plutôt  ma  vie  ;  elle  est  à 
vous. 

SOPHIE.  —  0  Dieu  !  que  vais-je  devenir  ?  {A  Cécile,  à 
Germeuil,  d'un  ton  désolé  et  suppliant  :)  Monsieur...  ma- 
demoiselle... [Et  se  r^etournant  vers  Saint- Albin  :)  Mon- 
sieur, renvoyez-moi...  renvoyez-moi...  Homme  cruel, 
faut-il  tomber  à  vos  pieds  ?  M'y  voilà.  [Elle  se  Jette  aux 
pieds  de  Saint- Albin.) 

SAINT-ALBIN  tombe  aux  siens  en  la  relevant  et  dit  :  — 
Vous,  à  mes  pieds  I  C'est  à  moi  à  me  jeter,  à  mourir  aux 
vôtres. 

SOPHIE,  relevée,  —  Vous  êtes  sans  pitié...  Oui,  vous 
êtes  sans  pitié...  Vil  ravisseur,  que  t'ai-je  t'ait  ?  quel  droit 
as-tu  sur  moi?...  Je  veux  m'en  aller...  Qui  est-ce  qui 
osera  m'arrêter?  Vous  m  aimez?...  vous  m'avez  aimée?... 
vous? 

SAINT- ALBIN.  —  Qu'ils  le  discnt. 

SOPHIE.  —  Vous  avez  résolu  ma  perte...  Oui,  vous 
l'avez  résolue,  et  vous  l'achèverez...  Ah!  Sergi  î  {En 
disant  ce  mot  avec  douleur,  elle  se  laisse  aller  dans  un 
fauteuil;  die  détourne  son  visage  de  Saint-Albin  et  se  met 
à  pleurer.) 

SAINT-ALBIN.  —  Vous  détoumcz  vos  yeux  de  moi... 

\/  I  Vous  pleurez.  Ah!  j'ai  mérité  la  mort...  Malheureux  que 

jesuis!  Qu'ai-je  voulu?  Qu'ai-je dit?  Qu'ai-je  osé?  Qu'ai-je 

^1    fait?  '  "'  "^ 

y  f  SOPHIE,  à  elle-même.  —  Pauvre  Sophie,  à  quoi  le  ciel 
t'a  réservée!...  La  misèrè~lh'arrache  d'entre  les  bras 
d'une  mère...  J'arrive  ici  avec  un  de  mes  frères...  Nous 
y  venions  chercher  de  la  commisération  ;  et  nous  n'y  ren- 
controns que  le  mépris  et  la  dureté...  Parce  que  nous 
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sommes  pauvres,  on  nous  méconnaît,  on  nous  repousse... 
Mon  frère  me  laisse...  Je  reste  seule...  Une  bonne  femme 
voit  ma  jeunesse  et  prend  pitié  de  mon  abandon...  Mais 
une  étoile  qui  veut  que  je  sois  malheureuse,  conduit  cet 
homme-là  sur  mes  pas  et  l'attache  à  ma  perte...  J'aurai 
beau  pleurer...  ils  veulent  me  perdre,  et  ils  me  per- 
dront... Si  ce  n'est  celui-ci,  ce  sera  son  oncle...  [Elle  se 
lève.)  Eh!  que  me  veut  cet  oncle?...  pourquoi  me  pour- 
suit-il aussi?...  Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son  neveu?... 
Le  voilà;  qu'il  parle,  qu'il  s'accuse  lui-même...  Homme 
trompeur,  homme  ennemi  de  mon  repos,  parlez. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  cŒur  cst  inuocent.  Sophie,  ayez 
pitié  de  moi...  pardonnez-moi. 

SOPHIE.  —  Qui  s'en  serait  méfié!...  Il  paraissait  si 
tendre  et  si  bon!...  Je  le  crovais  doux... 

SAINT-ALBIN.  —  Sophic,  pardonncz-moi. 

SOPHIE.  —  Que  je  vous  pardonne! 

SAINT-ALBIN.  —  Sophic  !  (//  vcut  lui  prendre  la  main.) 

SOPHIE.  —  Retirez-vous;  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne 
.vous  estime  plus.  Non. 

SAINT-ALBIN.  —  0  Dicu !  quc  vais-je  devenir!...  Ma 
sœur,  Germeuil,  parlez;  parlez  pour  moi...  Sophie, 
pardonnez-moi. 

SOPHIE.  —  Non.  [Cécile  et  Germeuil  s'approchent.) 

CÉCILE.  —  Mon  enfant. 

GERMEUIL.  —  C'est  UH  hommc  qui  vous  adore. 

SOPHIE.  —  Eh  bien!  qu'il  me  le  prouve.  Qu'il  me 
défende  contre  son  oncle  ;  qu'il  me  rende  à  mes  parents  : 
qu'il  me  renvoie  ;  et  je  lui  pardonne. 

SCÈNE  XL 

GERMEUIL,    CÉCILE,   SAINT -ALBLN,    SOPHIE, 
MADEMOISELLE   CLAIRET. 


MADEMOISELLE  CLAIRET,  à  CécHc.  —  Mademoiselle,  on 
vient,  on  vient. 

GERMEUIL.  —  Sortons  tous.  [Cécile  remet  Sophie  entre 
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les  mains  de  mademoiselle  Clairet.  Ils  sortent  tous  de  la 
salle  par  différents  côtés.) 


SCÈNE  XII. 

LE  COMMANDEUR,  MADAME  HÉBERT,  DESCHAMPS. 

(Le  Commandeur  entre  brusquement.  Madame  Hébert  et  Deschamps  le  suivent.) 

MADAME  HÉBERT,  en  montrant  Deschamps.  — Oui,  mon- 
sieur, c'est  lui  ;  c'est  lui  qui  accompagnait  le  méchant 
qui  me  l'a  ravie.  Je  l'ai  reconnu  tout  d'abord. 

LE  COMMANDEUR.  —  Goquiu  !  A  quoi  tient-il  que  je 
n'envoie  chercher  un  commissaire  pour  t'apprendre  ce 
que  l'on  gagne  à  se  prêter  à  des  forfaits! 

DESCHAMPS.  —  Monsieur,  ne  me  perdez  pas;  vous  me 
l'avez  promis. 

LE  COMMANDEUR.  —  Eh  bien!  elle  est  donc  ici? 

DESCHAMFS.  —  Oui,  mousicur. 

LE  COMMANDEUR,  à  part.  —  Elle  est  ici,  ô  Comman- 
deur, et  tu  ne  l'as  pas  deviné!  (A  Deschamps.)  Et  c'est 
dans  l'appartement  de  ma  nièce? 

DESCHAMPS.  —  Oui,  monsicur. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  le  coquin  qui  suivait  le  car- 
rosse, c'est  toi? 

DESCHAMPS.  —  Oui,  monsicur. 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  l'autrc,  qui  était  dedans,  c'est 
Germeuil? 

DESCHAMPS.  —  Oui,  monsicur. 

LE  COMMANDEUR.  —  Germcuil? 

MADAME  HÉBERT.  —  Il  VOUS  l'a  déjà  dit. 

LE  COMMANDEUR,  à  part.  —  Oh!  pour  le  coup,  je  les 
tiens. 

MADAME  HÉBERT.  —  Monsicur ,  quand  ils  l'ont  em- 
menée, elle  me  tendait  les  bras,  et  elle  me  disait  :  Adieu, 
ma  bonne,  je  ne  vous  reverrai  plus;  priez  pour  moi.  Mon- 
sieur, que  je  la  voie,  que  je  lui  parle,  que  je  la  console! 

LE  COMMANDEUR.  —  Cela Hc  sc  pcut...  (A  part.)  Quelle 
découverte  ! 
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MADAME  HÉBERT.  —  Sa  mère  et  son  frère  me  l'ont 
confiée.  Que  leur  répondrai-je  quand  ils  me  la  redeman- 
deront? Monsieur,  qu'on  me  la  rende,  ou  qu'on  m'en- 
ferme avec  elle. 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même.  —  Cela  se  fera,  je  l'es- 
père. (A  madame  Hébert.)  Mais  pour  le  présent,  allez, 
allez  vite;  et  surtout  ne  reparaissez  plus;  si  l'on  vous 
aperçoit,  je  ne  réponds  de  rien. 

MADAME  HÉBERT.  —  Mais  OH  me  la  rendra,  et  je  puis  y 
compter? 

LE  COMMANDEUR.  —  Oui,  oui,  comptcz  et  partez. 

DESCHAMPS,  en  la  voyant  sortir.  —  Que  maudits  soient 
la  vieille,  et  le  portier  qui  l'a  laissée  passer! 

LE  COMMANDEUR  à  Dcschamps.  —  Et  toi,  maraud... 
va,  conduis  cette  femme  chez  elle...  et  songe  que  si  l'on 
découvre  qu'elle  m'a  parlé...  ou  si  elle  se  remontre  ici, 
je  te  perds  K 

SCÈNE  XIII. 


LE  COMMANDEUR  seuL 

La  maîtresse  de  mon  neveu  dans  l'appartement  de  ma 
nièce!...  Quelle  découverte!  Je  me  doutais  bien  que  les 
valets  étaient  mêlés  là  dedans.  On  allait,  on  venait,  on 
se  faisait  des  signes,  on  se  parlait  bas;  tantôt  on  me 
suivait,  tantôt  on  m'évitait...  Il  y  a  là  une  femme  de 
chambre  qui  ne  me  quitte  non  plus  que  mon  ombre... 
Voilà  donc  la  cause  de  tous  ces  mouvements  auxquels  je 
n'entendais  rien...  Commandeur,  cela  doit  vous  appren- 
dre à  ne  jamais  rien  négliger.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  savoir  où  l'on  fait  du  bruit...  S'ils  empêchaient 
cette  vieille  d'entrer,  ils  en  avaient  de  bonnes  raisons... 
Les  coquins  I...  le  hasard  m'a  conduit  là  bien  à  propos... 
Maintenant,  voyons,  examinons  ce  qui  nous  reste  à 
faire...  D'abord,  marcher  sourdement,  et  ne  point  trou- 

*  Vahuntb  :  Je  te  fais  pendre,  ^eschamps,  en  s'er  allant  ;  Oui,  monsieur. 
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bler  leur  sécurité...  Et  si  nous  allions  droit  au  bon- 
homme?... Non.  A  quoi  cela  servirait-il?...  D'Auvilé,  il 
faut  montrer  ici  ce  que  tu  sais  *...  Mais  j'ai  ma  lettre  de 
cachet!...  ils  me  l'ont  rendue!...  la  voici...  oui...  la 
voici.  Que  je  suis  fortuné!...  Pour  cette  fois,  elle  me 
servira.  Dans  un  moment,  je  tombe  sur  eux.  Je  me  saisis 
|de  la  créature;  je  chasse  le  coquin  qui  a  tramé  tout 
ceci...  Je  romps  à  la  fois  deux  mariages...  Ma  nièce,  ma 
prude  nièce  s'en  ressouviendra,  je  l'espère...  Et  le  bon- 
homme, j'aurai  mon  tour  avec  lui...  Je  me  venge  du 
père,  du  fils,  de  la  fille,  de  son  ami.  0  Commandeur! 
quelle  journée  pour  toi! 


ACTE  V 


SCENE  PREMIÈRE 

CÉCILE,  MADEMOISELLE  CLAIRET 

CÉCILE.  —  Je  meurs  d'inquiétude  et  de  crainte. . .  Des- 
clminps  a-t-il  reparu? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  Nou,  mademoiselle. 

CÉCILE.  —  Où  peut-il  être  allé? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  Je  u'ai  pu  le  savoif. 

CÉCILE.  —  Que  s'est-il  passé? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.— D'abord,  il  s'cst  fait  bcaucoup 
de  mouvement  et  de  bruit.  Je  ne  sais  combien  ils  étaient  ; 
ils  allaient  et  venaient.  Tout  à  coup,  le  mouvement  et 
le  bruit  ont  cessé.  Alors,  je  me  suis  avancée  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  j'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles  ;  mais  il 
ne  me  parvenait  que  des  mots  sans  suite.  J'ai  seulement 
entendu  M.  le  Commandeur  qui  criait  d'un  ton  menaçant  : 
Un  commissaire  ! 

*  Ce    passage  depuis  :  X#  hasard,  était  supprimé  à  la  représentation. 
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CÉCILE.  —  Quelqu'un  l'aurait-il  aperçue? 
MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  Nou,  mademoiselle. 
CÉCILE.  —  Deschamps  aurait-il  parlé? 

MADEMOISELLE    CLAIRET.    —    C'cst   autre    choSC.     \\    CSt 

parti  comme  un  éclair. 

CÉCILE.  —  Et  mon  oncle? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  —  Je  l'ai  VU.  W  gcsticulait  ;  il 
se  parlait  à  lui-même  ;  il  avait  tous  les  signes  de  cette 
gaieté  méchante  que  vous  lui  connaissez. 

CÉCILE.  —  Où  est-il  ? 

MADEMOISELLE  CLAIRET.  — -  D  CSt  SOTti  SCul,  Ct  à  picd. 

CÉCILE.  —  Allez...  courez...  attendez  le  retour  de 
mon  oncle...  ne  le  perdez  pas  de  vue...  H  faut  trouver 
Deschamps...  H  faut  savoir  ce  qu'il  a  dit.  {Mademoiselle 
Clairet  sort  ;  Cécile  la  rappelle,  et  lui  dit  :)  Sitôt  que  Ger- 
meuil  sera  rentré,  dites-lui  que  je  suis  ici. 

SCÈNE  II 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN 

CÉCILE.  —  OÙ  en  suis-je  réduite  î...  Ah  !  Germeuil  ! . . . 
Le  trouble  me  suit...  Tout  semble  me  menacer...  Tout 
m'effraye...  [Saint-Albin  entre,  et  Cécile  allant  à  lui  :) 
Mon  frère,  Deschamps  a  disparu.  On  ne  sait  ni  ce  qu'il 
a  dit  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Le  Commandeur  est  sorti  en 
secret,  et  seul...  Il  se  forme  un  orage.  Je  le  vois;  je  le 
sens  ;  je  ne  veux  pas  l'attendre. 

SAINT-ALBIN.  —  Après  cc  quc  vous  avez  fait  pour  moi, 
m'abandonnerez-vous  ? 

CÉCILE.  — J'ai  mal  fait...  j'ai  mal  fait...  Cette  enfant 
ne  veut  plus  rester  ;  il  faut  la  laisser  aller.  Mon  père  a  vu 
mes  larmes.  Plongé  dans  la  peine  et  délaissé  par  ses 
enfants,  que  voulez-vous  qu'il  pense,  sinon  que  la  honte 
de  quelque  action  indiscrète  leur  fait  éviter  sa  présence 
et  négliger  sa  douleur?...  Il  faut  s'en  rapprocher.  Ger- 
meuil est  perdu  dans  son  esprit  ;  Germeuil,  qu'il  avait 
résolu...  Mon  frère,  vous  êtes  généreux;  n'exposez  pas 
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plus  longtemps  votre  ami,  votre  sœur,  la  tranquillité  et 
Jes  jours  de  mon  père. 

SAINT-ALBIN.  —  NoD,  11  est  dit  quo  je  n'aurai  pas  un 
instant  de  repos. 

CÉCILE.  —  Si  cette  femme  avait  pénétré  !...  Si  le  Com- 
mandeur savait  !...  Je  n'y  pense  pas  sans  frémir...  Avec 
quelle  vraisemblance  et  quel  avantage  il  nous  attaque- 
rait !  Quelles  couleurs  il  pourrait  donner  à  notre  con- 
duite !  et  cela,  dans  un  moment  où  l'àme  de  mon  père 
est  ouverte  à  toutes  les  impressions  qu'on  y  voudra  jeter. 

SAINT-ALBIN.  —  OÙ  cst  Gcrmeuil? 

CÉCILE.  —  Il  craint  pour  vous  ;  if  craint  pour  moi  :  il 
est  allé  chez  cette  femme. . . 


SCÈNE  m 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  MADEMOISELLE  CLAiHET 

MADEMOISELLE  CLAIRET  se  montre  sur  le  fond  et  leur 
crie  :  —  Le  Commandeur  est  rentré. 

SCÈNE  IV 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUJL 

GERMEuiL.  —  Le  Commandeur  sait  tout. 
CÉCILE  et  SAINT-ALBIN,  avec  effroi.  ~  Le  Commandeur 
sait  tout  î 

GERMEUIL.  —  Cette  femme  a  pénétré  ;  elle  a  reconnu 
Deschamps.  Les  menaces  du  Commandeur  ont  intimidé 
celui-ci,  et  il  a  tout  dit. 

CÉCILE.  —  Ah  ciel! 

SAINT-ALBIN.  —  Quc  vais-jc  dcvcuir? 

CÉCILE.  —  Que  dira  mon  père? 

GERMEUIL.—  Le  temps  presse.  Il  ne  s'agit  pas  de  se 
plamdre.  Si  nous  n'avons  pu  ni  écarter  ni  prévenir  le 
coup  qui  nous  menace,  du  moins  qu'il  nous  trouve  ras- 
semblés et  prêts  à  le  recevoir. 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

CÉCILE. —  Ah!  Cermeuil,  qu'avez-vous  fait! 
GERMEUIL.  —  Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 
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SCÈNE  V. 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUIL,   MADEMOISELLE  CLAIRET. 

MADEMOISELLE  CLAIRET  se  moTitrf*  sur  le  fond  et  leur 
crie  :  —  Voici  le  Commandeur! 
GERMEUIL. —  Il  faut  uous  retiïcr. 
CÉCILE.  —  Non,  j'attendrai  mon  père. 
SAINT-ALBIN. —  Ciel,  qu'allcz-vous  faifO I 
GERMEUIL.  —  Allons,  luou  ami. 
SAINT-ALBIN. —  Allous  sauvcr  Sophie. 
CÉCILE.  —  Vous  me  laissez  ! 


SCENE  VI. 

CÉCILE,  seule.  (Elle  va;  elle  vient;  elle  dit  :) 

■ 

Je  ne  sais  que  devenir...  [Elle  se  tourne  vers  le  fond  de 
la  salle  et  crie:)  Germeuil...  Saint-Alhin...  0  mon  père, 
que  vous  répondrai-je!...  Que  dirai-je  à  mon  oncle?... 
Mais  le  voici...  Assevons-nous...  Prenons  mon  ouvra- 
ge...  Cela  me  dispensera  du  moins  de  le  regarder  [Le 
Commandeur  entre^;  Cécile  se  lève  et  le  salue^  les  yeux 
baissés,) 

SCÈNE  VII. 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR. 

LE  COMMANDEUR,  sc  rctoume^  regarde  vers  le  fond  et 
dit  :  —  Ma  nièce,  tu  as  là  une  femme  de  chambre  bien 
alerte...  On  ne  saurait  faire  un  pas  sans  la  rencontrer... 
Mais  te  voilà,  toi.  bien  rêveuse  et  bien  délaissée...  Il  me 
semble  que  tout  commence  à  se  rasseoir  ici. 

CÉCILE,  en  bégayant. —  Oui...  je  crois...  que...  Ah! 

*   Poursuivant  mademoiselle  Clairet,     porte   au  nez.   (Edition  conforme  à    la 
qui  entre  dans  le  salon  et   lui   ferme  la     représentation.) 
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LE  COMMANDEUR,  appuyc  SUT  sa  caune  et  debout  devant 
elle.—  La  voix  et  les  mains  te  tremblent...  G'esi  tine 
cruelle  chose  que  le  trouble...  Ton  frère  me  parait  un 
peu  remis...  Voilà  comme  ils  sont  tous.  D'abord,  c'est 
un  désespoir  où  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  se  no- 
yer ou  se  pendre.  Tournez  la  main,  psitt,  ce  n'est  plus 
cela...  Je  me  trompe  fort,  ou  il  n'en  serait  pas  de  méi/'E 
de  toi.  Si  ton  cœur  se  prend  une  fois,  cela  durera. 

CÈCII.E, parlant  à  son  ouvrage,  —  Encore! 

LE  COMMANDEUR,  ironiquement,  —  Ton  ouvrage  va 
mal. 

CÉCILE,  tristement,  —  Fort  mal. 

LE  COMMANDEUR.  —  Comment  Germeuil  et  ton  frère 
sont-ils  maintenant?  Assez  bien,  ce  me  semble?...  Gela 
s'est  apparemment  éclairci...  Tout  s'éclaircit  à  la  fin...  et 
puis  on  est  si  honteux  de  s'être  mal  conduit!...  Tu  ne 
sais  pas  cela,  toi,  qui  as  toujours  été  si  réservée,  si  cir- 
conspecte. 

CÉCILE,  à  part,  —  Je  n'y  tiens  plus.  {Elle  se  lève.)  J'en- 
tends, je  crois,  mon  père. 

LE  COMMANDEUR.—  Non,  tu  n'eutcuds  rien...  C'est  un 
étrange  homme,  que  ton  père  ;  toujours  occupé,  sans  sa- 
voir de  quoi.  Personne,  comme  lui,  n'a  le  talent  de  rc'^-ar- 
deretde  ne  rien  voir...  Mais,  revenons  à  l'ami  Ger- 
meuil... Quand  tu  n'es  pas  avec  lui,  tu  n'es  pas  trop 
fâchée  qu'on  t'en  parle...  Je  n'ai  pas  changé  d'avis  sur 
son  compte,  au  moins. 

CÉCILE. —  Mon  oncle... 

LE  COMMANDEUR.—  Ni  toi  nou  plus,  n'cst-cc  pas?...  Je 
lui  découvre  tous  les  jours  quelque  qualité;  et  je  ne  l'ai 
jamais  si  bien  connu...  C'est  un  garçon  surprenant... 
{Cécile  se  lève  encore.)  Mais  tu  es  bien  pressée? 

CÉCILE. —  Il  est  vrai. 

LE  COMMANDEUR.—  Qu'as-tu  qui  t'appelle? 

CÉCILE.  — J'attendais  mon  père.  Il  tarde  à  venir,  et 
j'en  suis  inquiète. 
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SCÈNE  VIII. 

LE  COMMANDEUR,  scuL 

Inquiète;  je  te  conseille  de  l'élre.  Tu  ne  sais  pas  ce 
qui  t'attend...  Tu  auras  beau  pleurer,  gémir,  soupirer;  il 
faudra  se  séparer  de  l'ami  Germeuil...  Un  ou  deux  ans  de 
couvent  seulement...  Mais  j'ai  fait  une  bévue.  Le  nom  de 
cette  Clairet  eût  été  fort  bien  sur  ma  lettre  de  cachet,  et 
il  n'en  aurait  pas  coûté  davantage  ^..  Mais  le  bonhom- 
me ne  vient  point...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et  je  com- 
mence à  m'ennuyer...  {Il  se  retourne;  et  apercevant  le 
Père  de  famille  qui  vient,  il  lui  dit  :)  Arrivez  donc,  bon 
homme  ;  arrivez  donc. 


SCÈNE  IX. 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  qu'avcz-vous  de  si  pressé  à 

me  dire-? 

LE  COMMANDEUR. —  Vous  l'allcz  savoir...  Mais  atten- 
dez un  moment.  {Il  s'avance  doucement  vers  le  fond  de  la 
salle,  et  dit  à  la  femme  de  chambre  qu'il  surprend  au 
guet:)  Mademoiselle,  approchez.  Ne  vous  gênez  pas. 
Vous  entendrez  mieux^ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. —  Qu'cst-ce  qu'il  y  a?  A  qui 
parlez-vous  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Je  parle  à  la  femme  de  chambre  de 
votre  fille,  qui  nous  écoute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Voilà  l'effet  de  la  méfiance  que 
vous  avez  semée  entre  vous  et  mes  enfants.  Vous  les 
avez  éloignés  de  moi,  et  vous  les  avez  mis  en  société 
avec  leurs  gens. 


y 


<  On    supprimait    à  la  représentation  (Kdition  conforme  à  la  représentation) 

depuis  :  Mais  j'ai  fait  une  Dévue.  ^  Mademoiselle   Clairet  se   retire    et 

*   Mademoiselle  Clairet  entrouvre  la  pousse  la  porte.  (Id.) 
porte  du  salon,  passe  la  tête  et  écoute. 
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LE  COMMANDEUR. —  Noiî,  mon  fi'ère,  ce  n'est  pas  moi 
qui  les  ai  éloignés  de  vous;  c'est  la  crainte  qu'^  leurs  dé- 
marches ne  fussent  éclairées  de  trop  près.  S'ils  sont, 
pour  parler  comme  vous,  en  société  avec  leurs  gens, 
c'est  par  le  besoin  qu'ils  ont  eu  de  quelqu'un  qui  les  ser- 
vit dans  leur  mauvaise  conduite.  Entendez-vous,  mon 
frère?...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  vous 
Tandis  que  vous  dormez  dans  une  sécurité  qui  n'a  point 
d'exemple,  ou  que  vous  vous  abandonnez  à  une  tristesse 
inutile,  le  désordre  s'est  établi  dans  votre  maison.  lia 
gagné  de  toutes  parts,  et  les  valets,  et  les  enfants,  et  leurs 
entours...  Il  n'y  eut  jamais  ici  de  subordination;  il  n'y  a 
plus  ni  décence,  ni  mœurs. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  Ni  mœurS  I 

LE  COMMANDEUR.  —  Ni  mœurs. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mousicur  le  Commandeur, 
expliquez-vous*...  Mais  non,  épargnez-moi... 

LE  COMMANDEUR.  —  Gc  u'cst  pas  mon  dessein. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'ai  de  la  peine,  tout  ce  que 
j'en  peux  porter. 

LE  COMMANDEUR.  —  Du  Caractère  faible  dont  vous  êtes, 
je  n'espère  pas  que  vous  en  conceviez  le  ressentiment  vif 
et  profond  qui  conviendrait  à  un  père.  N'importe  ;  j'au- 
rai fait  ce  que  j'ai  dû  ;  et  les  suites  en  retomberont  sur 
vous  seul. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — -  Vous  m'cffraycz.  Qu'est-ce 
donc  qu'ils  ont  fait  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Gc  qu'ils  Ont  fait  ?  De  belles  choses. 
Ecoutez,  écoutez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'attCUds. 

LE  COMMANDEUR.  —  Gcttc  petite  fille,  dont  vous  êtes 
si  fort  en  peine. . . 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  Eh  bicU  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  OÙ  croycz-vous  qu'elle  soit  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Je  UC  Sais. 

«  Dans  rédition  conforme  à  la  représentation,   le  Commandeur  répond   à   ce 
momçnt  :  Du  caractère  faiblç,  ptc. 
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LE  COMMANDEUR.  —  Yous  uc  savcz?...  Sachcz  donc 
qu'elle  est  chez  vous. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  GhcZ  moi  ! 

LE    COMMANDEUR.    —    GhcZ   VOUS.    Oui,    chcZ  VOUS...    Et 

qui  croyez-vous  qui  l'y  ait  introduite  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  Gcrmcuil  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  ccllc  Qui  l'a  reçuc  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mou  frère,  arrêtez...  Gécile... 

ma  fille... 

LE  COMMANDEUR.  —  Oui,  Gécile  ;  oui,  votre  fille  a  reçu 
chez  elle  la  maîtresse  de  son  frère.  Gela  est  honnête, 
qu'en  pensez-vous  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ah  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Gc  Gcrmeuil  reconnaît  d'une 
étrange  manière  les  obligations  qu'il  vous  a. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ah  !  Gécilc,  Cécilc  î  OÙ  sont 
les  principes  que  vous  a  inspirés  votre  mère  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  La  maîtressc  de  votre  fils," chez 
vous,  dans  l'appartement  de  votre  fille  !  Jugez,  jugez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ah,  Gcrmcuil  ! ...  ah,  mon 
fils  !  que  je  suis  malheureux*  ! 

LE  coMMÀNDFXR.  —  Si  VOUS  l'êtcs,  c'cst  par  votre  faute. 
Rendez-vous  justice. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Jc  pcrds  tout  cn  uu  momcut  ; 
mon  fils,  ma  fille,  un  ami. 

LE  COMMANDEUR.  —  G'cst  votrc  faute. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Il  ne  mc  rcstc  qu'un  frère 
cruel,  qui  se  plaît  à  aggraver  sur  moi  la  douleur... 
Homme  cruel,  éloignez-vous.  Faites-moi  venir  mes  en- 
fants ;  je  veux  voir  mes  enfants. 

LE  COMMANDEUR.  —  Vos  cufauts  ?  Vos  cufauts  out  bien 
mieux  à  faire  que  d'écouter  vos  lamentations.  La  mai- 
tresse  de  votre  fils...  à  côté  de  lui...  dans  l'appartement 
de  votre  fille...  Groyez-vous  qu'ils  s'ennuient? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Frèrc  barbare,  arrêtez...  Mais 
non,  achevez  de  m'assassiner. 

'  La  suite  jusqu'à  :  Quoi  sera  le  reste  de  ma  vie  ?  était  coupé  à  la  représenta- 
tion. 
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LE  COMMANDEUR.  —  Puisquo  VOUS  11  avez  pas  voulu  que 
je  prévinsse  voire  peine,  il  faut  que  vous  en  buviez  toute 
Tamertume. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  0  mes  espéranccs  perdues  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Vous  avez  laissé  croître  leurs  dé- 
fauts avec  eux  ;  et  s'il  arrivait  qu'on  vous  les  montrât, 
vous  avez  détourné  la  vue.  Vous  leur  avez  appris  vous- 
même  à  mépriser  votre  autorité  :  ils  ont  tout  osé,  parce 
qu'ils  le  pouvaient  impunément. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qucl  Sera  Ic  rcstc  de  ma  vie? 
Qui  adoucira  les  peines  de  mes  dernières  années?  Oui 
me  consolera? 

LE  COMMANDEUR.  —  Quaud  jc  VOUS  disais  :  a  Veillez 
sur  votre  fille  ;  votre  fils  se  dérange  ;  vous  avez  chez  vous 
un  coquin  ;  »  j'étais  un  homme  dur,  méchant,  importun. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'en  mourrai,  j'en  mourrai  Et 
qui  cherchcrai-je  autour  demoi  !...  Ah  !...  Ah  !  (Il pleure.) 

LE  COMMANDEUR.  —  Vous  avcz  négligé  mes  conseils* 
vous  en  avez  ri».  Pleurez,  pleurez,  maintenant. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  J'aurai  cu  dcs  enfants,  j'aurai 
vécu  malheureux,  et  je  mourrai  seul  !  Que  m'aura-t-il 
servi  d'avoir  été  père  ?  Ah  I... 

LE  COMMANDEUR.  —  PleurCZ. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  ~  Hommc  crucl  !  épargnez-mol. 
A  chaque  mot  qui  sort  de  votre  bouche,  je  sens  une 
secousse  qui  tire  mon  âme  et  qui  la  déchire.  Mais  non, 
mes  enfants  ne  sont  pas  tombés  dans  les  égarements  que 
vous  leur  reprochez.  Ils  sont  innocents  ;  je  ne  croirai 
point  qu'ils  se  soient  avilis,  qu'ils  m'aient  oublié  jusque- 
là...  Saint-Albin  I...  Cécile!...  Germeuil!...  Où  sont-ils?... 
S'ils  peuvent  vivre  sans  moi,  jc  ne  peux  vivre  sans  eux  " 
^.  J'ai  voulu  les  quitter...  Moi,  les  quitter!...  Qu'ils 
•  viennent...  qu'ils  viennent  tous  se  jeter  à  mes  pieds. 

LE  COMMANDEUR.  —  Hommc  pusillaniiuc,  n'avez-vous 
point  de  honte? 

I   On  supprimait  à  la  représentation   depuis  ce  mot  jusqu'à  :  Non.    mes  en- 
fants  ne  sont  pus  tombés...  j     n       •  ^^"x,    luts  en- 
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LÉ  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Qu'ils  vicnucnt...  Qu'ils  s'ac- 
cusent... Qu'ils  se  repentent.  ^ 

LE  COMMANDEUR.  —  Non  ;  jc  voudrals  qu  ils  fussent 
cachés  quelque  part,  et  qu'il  vous  entendissent. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Et  qu'cntcndraient-ils,  qu  ils 

ne  sachent  ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  dout  ils  u'abuscnt. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  H  faut  quc  je  Ics  voic  ct  quc 
ie  leur  pardonne,  ou  que  je  les  haïsse... 

LE  COMMANDEUR.  —  Eh  bien  !  voyez-les  ;  pardonnez- 
leur.  Aimez-les,  et  qu'ils  soient  à  jamais  votre  tourment 
et  votre  honte.  Je  m'en  irai  si  loin,  que  je  n'entendrai 
parler  ni  d'eux  ni  de  vous. 

SCÈNE  X. 

LE  COMMAiNDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMrLLE,  MADAME  HÉBERT, 
MONSIEUR  LE  BON,  DESCllAMPS 

LE  COMMANDEUR,  apercevant  madame  Hébert.— Femme 
maudite  I  (A  Deschamps.)  Et  toi,  coquin,  que  fais-tu 
ici  ? 

MADAME    HÉBERT,   MONSIEUR  LE  BON    et    DESCHAMPS,   aU 

Commandeur,  —  Monsieur  î 

LE  COMMANDEUR,  à  madame  Hébert.  —  Que  venez-vous 
chercher?  Retournez-vous-en.  Je  sais  ce  que  je  vous  ai 
promis,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

MADAME  HÉBERT.  —Monsieur...  vous  voyez  ma  joie... 

Sophie... 

LE  COMMANDEUR.  —  AllcZ,  VOUS  dis-jc. 

MONSIEUR  LE  BON.  —  Mousicur,  mousieuT,  écoutez-la. 

MADAME  HÉBERT.  —  Ma  Sophic...  mou  enfant...  n'est 

pas  ce  qu'on  pense...  Monsieur  Le  Bon...  parlez...  je  ne 

puis. 

LE  COMMANDEUR,  à  monsicur  Le  Bon.  —  Est-ce  que 
vous  ne  connaissez  pas  ces  femmes-là,  et  les  contes 
qu'elles  savent  faire?...  Monsieur  Le  Bon,  à  votre  âge, 
vous  donnez  là  dedans  ? 


^^^  T^E  PÈRE  DE  FAMFLLE. 

MADAME  HÉBERT,  an  Père  de  famille.  —  Monsieur   elle 
est  chez  vous.  ' 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  part  et  douloureusement .  —  Il 
est  donc  vrai  ! 

MADAME  HÉBERT.  —  Je  ne  demande  pas  qu'on  m'en 
croie...  Qu'on  la  fasse  venir. 

LE  COMMANDEUR.  -  Ce  Sera  quelque  parente  de  ce 
GermeuiP,  qui  n'aura  pas  de  souliers  à  mettre  à  ses 
pieds.  [Ici  on  entend,  au  dedans,  du  bruit,  du  tumulte, 
et  des  cris  confus.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — -  J'eutcuds  du  bruit. 

LE  COMMANDEUR.  —  Ce  n'est  rien. 

CÉCILE,  au  dedans,  -  Philippe,  Philippe,  appelez  mon 
père. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  G'est  la  voix  de  ma  fille. 
MADAME  HÉBERT,  au  Père  de  famille.  —Monsieur,  faites 
venir  mon  enfant. 

SAINT-ALBIN,  uu  dedans.  —  N'approchez  pas  !  Sur  votre 
vie,  n'approchez  pas. 

MADAME  HÉBERT  et  MONSIEUR  LE  BON,  au  Pèrc  de  fa- 
mille. —  Monsieur,  accourez. 

LE  COMMANDEUR,  au  Père  de  famille,  —  Ce  n'est  rien 
vous  dis-je.  * 


SCÈNE  XI 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  MADAME  ÏIFBFRT 
MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS,  MADEMOISELLE  CLAIRET 

MADEMOISELLE  CLAIRET,  e/fra?/ée,  au  Père  de  famille  — 
Des  épées,  un  exempt,  des  gardes  !  Monsieur,  accourez 
SI  vous  ne  voulez  pas  qu'il  arrive  malheur. 


•  La  fin  de  la  [phrase  élnll  suppiiméo  à  la  roix/sc-mal 


ion. 
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SCÈNE  XII. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  MADAME  HÉBERT, 
MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS,  MADEMOISELLE  CLAIRET, 
CÉCILE,  SOPHIE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUIL,  un  Exempt,  PHI- 
LIPPE, DES  Domestiques,  toute  la  maison. 

(Cécile,  Sophie,  rExempt,  Saint-Albin,  Germeuil  et  Philippe  entrent  en  tumulte; 
Saint-Albin  a  l'épée  tirée,  et  Germeuil  le  retient.) 

CÉCILE,  entre  en  criant  :  —  Mon  père! 

SOPHIE,  en  courant  vers  le  Père  de  famille,  et  en  cnant  : 
—  Monsieur! 

LE  COMMANDEUR,  à  VExcmpt,  CH  Criant  :  —  Monsieur 
l'Exempt,  faites  votre  devoir. 

SOPHIE  et  MADAME  HEBERT,  cn  s'adrcssant  au  Père  de 
famille,  et  la  première,  en  se  jetant  à  ses  genoux.  —  Mon- 
sieur! 

SAINT-ALBIN,  toujours  rctcnu  par  Germeuil.  —  Aupara- 
vant il  faut  m'ôter  la  vie.  Germeuil,  laissez-moi. 

LE  COMMANDEUR ,  à  l'Excmpt,  —  Faites  votre  devoir. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    MADAME    HÉBERT, 

M.  LE  BON,  à  l'Exempt.  —  Arrêtez  ! 

MADAME  HÉBERT  et  M.  LE  BON,  au  Commandeur,  en  tour 
nant  de  son  côté  Sophie,  qui  est  toujours  à  genoux.  — 
Monsieur,  regardez-la. 

LE  COMMANDEUR,  saus  la  regarder.  —  De  par  le  roi, 
monsieur  l'Exempt,  faites  votre  devoir. 

SAINT-ALBIN,  en  Criant.  —  Arrêtez  ! 

MADAME  HÉBERT  et  M.  LE  BON,  cu  Criant  au  Commandcur, 
et  en  même  temps  que  Saint- Albin.  —  Regardez-la. 

SOPHIE,  en  s' adressant  au  Commandeur.  —  Monsieur  î 

LE  COMMANDEUR  sc  rctoumc,  la  regarde,  et  s'écrie,  stu-l^ 
péfait  :  —  Ah  M  ^ 

MADAME  HÉBERT  et  M.  LEBON.  — Oui,  monsicUF,  c'estellC; 

C'est  votre  nièce. 


*  A'AniA>TK  :  Qus  \ois-je? 
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SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  GERMEUIL,  MADEMOISELLE  CLAIRET. 

—  Sophie,  la  nièce  du  Commandeur. 

SOPHIE,  loujoiirs  à  genoux^  au  Commandeur.  —  Mon 
cher  oncle. 

LE  COMMANDEUR,  brusquement,  —  Que  faites-vous  ici? 

SOPHIE,  tremblante.  —  Ne  me  perdez  pas. 

LE  COMMANDEUR.  —  Quc  nc  rcstiez-vous  dans  votre  pro- 
vince? Pourquoi  n'y  pas  retourner,  quand  je  vous  l'ai  fait 
dire? 

SOPHIE.  —  Mon  cher  oncle,  je  m'en  irai;  je  m'en 
retournerai;  ne  me  perdez  pas. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ycncz ,  mon  enfant,  levez- 
vous. 

MADAME  HÉBERT.  —  Ah,  Sophic  ! 

SOPHIE.  —  Ah,  ma  honne! 

MADAME  HÉBERT.  —  Je  VOUS  embrassG. 

SOPHIE,  en  même  temps.  —  Je  vous  revois. 

cÉciLEj  en  se  jetant  aux  pieds  de  son  père.  —  Mon  père, 
ne  condamnez  pas  votre  fille  sans  l'entendre.  Malgré  les 
apparences,  Cécile  n'est  point  coupable  ;  elle  n'a  pu  ni 
délibérer,  ni  vous  consulter... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  d'un  air  un peu  sévère,  mais  tou- 
ché. —  Ma  fille,  vous  êtes  tombée  dans  une  grande  impru- 
dence. 

CÉCILE.  — Mon  père! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  uvcc  tendresse.  —  Levez-vous. 

SAINT-ALBIN.  —  MoH  pèrc,  VOUS  plcurcz. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.   —    C'cst  SUr  VOUS,   c'cst  SUT  VOtre 

sœur.  Mes  enfants,  pourquoi  m'avez-vous  négligé?  Voyez, 
vous  n'avez  pu  vous  éloigner  de  moi  sans  vous  égarer. 

SAINT-ALBIN  ct  CÉCILE,  en  lui  baisant  les  mains.  —  Ah, 
mon  père  !  {Cependant  le  Commandeur  parait  confondu.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  ap)'ès  avoir  cssuyé  ses  larmes, 
'prend  un  air  d'autorité,  et  dit  au  Commandeur  :  —  Mon- 
sieur le  Commandeur,  vous  avez  ou]>lié  que  vous  étiez 
chez  moi. 

l'exempt.  —  Est-ce  que  monsieur  n'est  pas  le  maître  de 
la  maison? 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  l' Exempt.  —  C'cst  ce  que  vous 
auriez  dû  savoir  avant  que  d'y  entrer.  Allez,  monsieur, 
je  réponds  de  tout.  [L'Exempt  sort.) 

SAINT-ALBIN.   —  MoH  pèrC  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  uvcc  tcndressc.  —  Je  t'entends. 

SAINT-ALBIN,  en  présentant  Sophie  au  Commandeur,  — 
Mon  oncle  ! 

SOPHIE,  au  Commandeur  qui  se  détourne  d'elle.  —  Ne 
repoussez  pas  l'enfant  de  votre  frère  *. 

LE  COMMANDEUR,  sans  la  regarder.  —  Oui,  d'un  homme 
sans  arrangement,  sans  conduite,  qui  avait  plus  que  moi, 
quia  tout  dissipé,  et  qui  vous  a  réduits  dans  l'état  où  vous 

êtes. 

SOPHIE.  —  Je  me  souviens,  lorsque  j'étais  enfant  :  alors 
vous  daigniez  me  caresser.  Vous  disiez  que  je  vous  étais 
chère.  Si  je  vous  afflige  aujourd'hui,  je  m'en  irai,  je  m'en 
retournerai.  J'irai  retrouver  ma  mère,  ma  pauvre  mère, 
qui  avait  mis  toutes  ses  espérances  en  vous... 

SAINT-ALBIN.  —  Mon  onclc  î 

LE  COMMANDEUR.  —  Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous 
entendre. 

LE  PÈRE    DE    FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    MONSIEUR  LE    BON, 

en  s' assemblant  autour  de  lui.  —  Mon  frère...  Monsieur  le 
Commandeur...  Mon  oncle. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  C'cst  votre  nièce. 

LE  COMMANDEUR.  —  Qu'cst-clle  vcHue  faire  ici? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  C'cst  VOtrC  SaUg. 

LE  COMMANDEUR.  —  J'cH  suis  asscz  fàché. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —   Ils  pOrtCUt  VOtrC  HOm. 

LE  COMMANDEUR.  —  C'cst  cc  qui  mc  désole. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  en  montrant  Sophie.  —  A'oyoz-la. 
Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent  vains? 

LE  COMMANDEUR.  —  Elle  n'a  rien  :  je  vous  en  avertis. 
SAINT-ALBIN.  —  Elle  a  tout! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Ils  s'aimCUt. 


y 


/ 
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*  Tout  ce  qui  suit  jusqu'à  :  Voyez-Ia.Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent  \ains, 
était  coupé  à  la  représentation. 
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LE  COMMANDEUR,  au  Phe  de  famille,  — -  Vous  la  voulez 
pour  votre  fille  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — Ils  s'ailTient. 

LE  COMMANDEUR,  à  Saint- Alhin,  —  Tu  la  voux  pour  ta 
femme  ? 

SAINT-ALBIN.  —  Si  je  la  veux  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Aic-le,  j'y  consens  :  aussi  bien  ]e 
n'y  consentirais  pas,  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins... 
{Au  Père  de  famille.)  Mais  c'est  à  une  condition. 

SAINT-ALBIN,  à  SopJue.  —  Ah  !  Sophie  !  nous  ne  serons 
plus  séparés. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Mou  frèrc,  grâcc  entière.  Point 
de  condition. 

LE  COMMANDEUR.  —  Nou.  Il  faut  quc  VOUS  mc  fassiez 
justice  de  votre  fille  et  de  cet  homme-là. 

SAINT-ALBIN.  — -  Justicc  !  Et  de  quoi  ?  Qu  ont-ils  fait? 
Mon  père,  c'est  à  vous-même  que  j'en  appelle  *. 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE.    —   Cécilc    pCUSC   Ct   SCUt.     Elle    a 

l'âme  délicate;  elle  se  dira  ce  qu'elle  a  dû  me  paraître 
pendant  un  instant.  Je  n'ajouterai  rien  à  son  propre 
reproche. 

Germeuil...  je  vous  pardonne...  Mon  estime  et  mon 
amitié  vous  seront  conservées;  mes  bienfaits  vous  sui- 
vront partout;  mais...  [Germeuil  s'en  va  tristement,  et 
Cécile  le  regarde  aller.) 

LE  COMMANDEUR.  —  Encorc  passc. 

MADEMOISELLE    CLAIRET.  —  MoU    tOUr  Va  VCUlr.    AlloUS 

préparer  nos  paquets.  [Elle  sort.) 

SAINT-ALBIN,  à  son  père,  —  Mon  père,  écoutoz-moi... 
Germeuil,  demeurez...  C'est  lui  qui  vous  a  conservé 
votre  fils.  Sans  lui,  vous  n'en  auriez  plus.  Qu'allais-je 
devenir?...  C'est  lui  qui  m'a  conservé  Sophie...  Menacée 
par  moi,  menacée  par  mon  oncle,  c'est  Germeuil,  c'est 
ma  sœur  qui  l'ont  sauvée...  Ils  n'avaient  qu'un  instant... 
elle  n'avait  qu'un  asile...  Ils  l'ont  dérobée  à  ma  vio- 
lence... Les  punirez-vous  de  ma  faute?...  Cécile,  venez. 

YoL?r,l5'"^^""'^'*  ^  '*  représentation  jusqu'à  :  C'est   lui  qui  Tour  a  conservé 
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Il  faut  fléchir  le  meilleur  des  pères.  (//  amène  sa  sœur 
aux  pieds  de  son  père,  et  s'y  jette  avec  elle.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  — Ma  fiUc,  jc  VOUS  ai  pardonné  , 
que  me  demandez-vous  ? 

SAINT-ALBIN.  —  D'assuror  pour  jamais  son  bonheur,  le 
mien  etle  vôtre  Cécile...  Germeuil...  Ils  s'aiment,  ils  s'a- 
dorent... Mon  père,  livrez-vous  à  toute  votre  bonté.  Que 
ce  jour  soit  le  plus  beau  jour  de  notre  vie.  [Il  court  à 
Germeuil,  il  appelle  Sophie:)  Germeuil,  Sophie...  Venez, 
venez...  Allons  tous  nous  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

SOPHIE,  se  jetant  aux  pieds  du  Père  de  famille,  dont 
elle  ne  quitte  guère  les  mains  le  reste  de  la  scène,  — 
Monsieur  ' 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  sc pcnckant  sur  eux,  et  les  relevant. 
—  Mes  enfants...  mes  enfants  !  Cécile,  vous  aimez  Ger- 
meuil ? 

LE  COMMANDEUR.  —  Et  uc  VOUS  cn  ai-jc  pas  averti? 

CÉCILE.  — Mon  père,  pardonnez-moi. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Pourquoi  1116  l'avoir  celé  ?  Mes 
enfants!  vous  ne  connaissez  pas  votre  père...  Germeuil,/ 
approchez.  Vos  réserves  m'ont  affligé;  mais  je  vous  ai 
regardé  de  tout  temps  comme  mon  second  fils.  Je  vous 
avais  destiné  ma  fille.  Quelle  soit  avec  vous  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  ^ 

LE  COMMANDEUR.  —  Fort  bicu.  Voilà  le  comble.  J'ai  vu 
arriver  de  loin  cette  extravagance  ;  mais  il  était  dit  qu'elle 
se  ferait  malgré  moi  ;  et  Dieu  merci,  la  voilà  faite.  Soyons 
tous  bien  joyeux,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  Vous  VOUS  trompcz,  monsicur 
le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN.  —  MoU  Onclc  ! 

LE  COMMANDEUR.  —  Rctirc-toi.  Je  voue  à  ta  sœur  la 
haine  la  mieux  conditionnée;  et  toi,  tu  aurais  cent  en- 
fants, que  je  n'en  nommerais  pas  un.  Adieu.  (//  sort.)    \  J 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  —  AUous,  mcs  cufauts.  Voyous 

^  Germeuil  répondait  à  la  représentation;  Ah!   monsieur,  cn  baisant  la  main 
du  Porc  de  famille. 
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qui  de  nous  saura  le  mieux  réparer  les  peines  qu'il  a 
causées  *. 

SAINT-ALBIN.  —  Mou  père,  ma  sœur,  mon  ami,  je  vous 
ai  tous  affligés.  Mais  voyez-la,  et  accusez-moi,  si  vous 
pouvez. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.— Allons,  mcs  eufants  ,  monsieur 
Le  Bon,  amenez  mes  pupilles.  Madame  Hébert,  j'aurai 
soin  de  vous.  Soyons  tous  heureux.  {A  Sophie,)  Ma  fille, 
votre  bonheur  sera  désormais  l'occupation  la  plus  douce 
de  mon  fils.  Apprenez-lui,  à  votre  tour,  à  calmer  les  em- 
portements d'un  caractère  trop  violent.  Qu'il  sache  qu'on 
ne  peut  être  heureux,  quand  on  abandonne  son  sort  à 
ses  passions.  Que  votre  soumission,  votre  douceur,  votre 
patience,  toutes  les  vertus  que  vous  nous  avez  montrées 
en  ce  jour,  soient  à  jamais  le  modèle  de  sa  conduite  et 
l'objet  de  sa  plus  tendre  estime... 

SAINT-ALBIN,  avec  vivacîté.  —  Ah!  oui,  mon  papa. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  Genneuil. —Moïi  fils,  mon  cher 
fils!  Qu'il  me  tardait  de  vous  appeler  de  ce  nom.  {Ici 
Cécile  baise  la  main  de  son  père.)  Vous  ferez  des  jours 
heureux  à  ma  fille.  J'espère  que  vous  n'en  passerez  avec 
elle  aucun  qui  ne  le  soit...  Je  ferai,  si  je  puis,  le  bon- 
heur de  tous...  Sophie,  il  faut  appeler  ici  votre  mère, 
vos  frères.   Mes  enfants,   vous  allez  faire,  au  pied  des 
autels,  le  serment  de  v^us  aimer  toujours.  Vous  ne  sau- 
riez en  avoir  trop  de  témoins.  Approchez,  mes  enfants... 
Venez,  Germeuil,  venez  Sophie.  (7/  unit  ses  quatre  enfants, 
Jet  il  dit  :)  Une  belle  femme,  un  homme  de  bien,  sont  les 
/  deux  êtres  les  plus  touchants  de  la  nature.  Donnez  deux 
jfois,  en  un  même  jour,  ce  spectacle  aux  hommes...  Mes 
enfants,  que  le  ciel  vous  bénisse,  comme  je  vous  bénis! 
(//  étend  ses  mains  sur  eux,  et  ils  s  inclinent  pour  i^ecevoir 
sa  bénédiction.)  Le  jour  qui  vous  unira  sera  le  jour  le 


•  On  supprimait,  à  la  représentation,  «le  votre  vie  ;  pnisse-t-il  être  aussi  le 
tout  ce  qui  suit,  et  la  pièce  se  terminait  plus  fortuné  !...  Ail./,  mes  oiitifanis  .. 
sur  ces  paroles  du   Pore    de  famille   :     Qu'il  est  cruel  I...  qu  il  est  doux  d  être 


ycncz,    Germeuil   :    votiez,    Sopliii».    Le 
jour  qui  vous  unira  sera  l:  [)U\^  '«oleni»o| 
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plus  solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il  être  aussi  le  plus 
fortuaé!...  Allons,  mes  enfants... 

Oh!  qu'il  est  cruel...  qu'il  est  doux  d'être  père  î  {En\^  ^ 
sortant  de  la  salle,  le  Père  de  famille  conduit  ses  deux 
filles:  Saint- Albin  a  les  bras  jetés  autour  de  son  ami  Ger- 
meuil ;  M.  Le  Bon  donne  la  main  à  madame  Hébert  ;  le  , 
reste  suit,  en  confusion;  etlous  marquent  le  transport  de 
la  Joie.) 


II-         ^ 
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LA  PIÈCE  ET  LE  PROLOGUE 

ou  CELUI  QUI  LES  F^RT  TOUS  ET  N'EN  CONTENTE  AUCUN 

PljJ:CE  EN  UN  ACTE 

(1771) 


A  Madame  de  J/... 


Madame , 

Cette  pièce  est  l'ouvrage  d'un  jour.  On  a  mis  à  la 
composer  moins  de  temps  qu'à  la  transcrire.  Tant  pis! 
direz-vous.  Pourquoi  tant  pis!  L'auteur  sera  content  de 
son  succès,  si  votre  ami  s'est  justifié  d'un  oubli  dont  vous 
l'avez  un  peu  légèrement  soupçonné.  Vous  oublier I  mi! 
En  être  oubliée!  vous!  Non,  jamais,  jamais.  Pour  expier 
cette  double  injustice,  il  ne  vous  en  coûterait  que  quel- 
ques moments  d'ennui,  et  d'un  ennui  facile  à  supporter, 
si  vous  permettiez  que  ce  fût  aux  pieds  de  l'amitié  qui 
pardonne  beaucoup,  et  non  sur  l'autel  du  goût  qui  ne 
pardonne  rien,  qu'il  déposât  son  bommage. 

D... 

PERSONNAGES 

MADAME  DE  CHEPY,  amie  de  M-^c  de  Malves. 

MADAME  BERTRAND,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  femme  de  chambre  de  M"»e  de  Cbep\ . 

MONSIEUR  HARDOUIN,  ami  de  M"'e  de  Ghepy. 

MONSIEUR  RENARDEAU,  avocat  bas-normand. 

MONSIEUR  POULTIER,  premier  connnis  de  la  marine. 

M.  DE  SURMONT,  poète,  ami  de  M.  Hardouin. 

BINBIN,  enfant  de  M'"e  Bertrand. 

PICARD,       >   , 

FLAMAND,  )   ^^^^uais. 

Des  domkstiquf.s  lt  des  Enfants. 

La  scène  est  êrPaini,  dans  la  uwisoa  de  J/'"*  de  Main 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

MADAME  DE  GHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU,  PICARD, 

FLAMAND. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Picard ,  écoiitcz-moi.  Je  vous 
défends  d'ici  à  huit  jours  d'aller  chez  votre  femme  ;  en- 
tendez-vous? 

PICARD.  —  Huit  jours!...  c'est  bien  long. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  En  effet,  c'cst  fort  pressé  d'aller 
faire  un  gueux  de  plus;  comme  si  l'on  en  manquait. 

PICARD,  à  voix  basse,  —  Si  l'on  nous  ôte  la  douceur 
de  caresser  nos  femmes,  qu'est-ce  qui  nous  consolera  de 
la  dureté  de  nos  maîtres? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  VOUS,  Flamand,  retenez  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire...  Mademoiselle,  la  Saint-Jean 
n'est-elle  pas  dans  huit  jours? 

MADExMoiSELLE  BEAULIEU.  —  Nou,  madame,  c'est  dans 
quatre. 

MADAME  DE  CHEPY.  — Miséricordc!  je  n'ai  pas  un  mo- 
ment à  perdre...  Si  d'ici  à  quatre  jours  (le  terme  est 
court),  je  découvre  que  vous  ayez  mis  le  pied  au  cabaret, 
je  vous  chasse.  Il  faut  que  je  vous  aie  tous  sous  ma 
main,  et  que  je  ne  vous  trouve  pas  hors  d'état  de  faire 
un  pas  et  de  dire  un  mot.  Songez  qu'il  n'en  serait  pas 
cette  fois  comme  de  vendredi  dernier.  L'opéra  fini,  nous 
descendons,  madame  de  Malves  et  moi  ;  nous  voilà  sous 
le  vestibule  :  on  appelle,  on  crie;  personne  ne  vient. 
L'un  est  je  ne  sais  où;  l'autre  est  mort-ivre;  et,  sans  un 
galant  homme  qui  nous  prit  en  pitié,  je  no  sais  ce  que 
nous  serions  devenues. 

PICARD.  —  Madame,  est-ce  là  tout? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Vous,  Picard,  allcz  chez  le  ta- 
pissier, le  décorateur,  les  musiciens;  soyez  de  retour  en 
un  clin  d'œil  ;  et ,  s'il  se  peut,  amenez-moi  tous  ces 
gens-h'i.  Vous,  Flaniand...  Quelle  heure  est-il? 

FLAMAND.  —  Il  est  midi. 
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MADAME  DE  CHEPY.  —  Midi!  il  uc  scra  pas  encore  levé. 
Gourez  chez  lui...  allez  donc... 

FLAMAND. —  Qui,  lui? 

MADAME  DE  CHEPY.  — Oh!  quc  ccla  estbête!...  M.  Har- 
douin.  Dites-lui  qu'il  vienne,  qu'il  vienne  sur-le-champ, 
que  je  l'attends,  et  que  c'est  pour  chose  importante. 


SCÈNE  IL 

MADAME  DE  CIIEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Beaulicu ,  par  hasard,  sauriez- 
vous  lire? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Oui,  madame. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  N'avcz-vous  jamais  joué  la  co- 
médie? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU.    —    PlusicurS    fois.     G'PSt    la 

folie  de  ma  province. 

.  MADAME  DE  CHEPY.  —  Yous  déclamcriez  donc  un  peu? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  Un  peU. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Dans  quelle  pièce  avez -vous 
joue? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Dans  le  Bourgeoîs  gentil- 
homme, la  Pupille,  Cénie,  le  Philosophe  marié, 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  que  faisicz-vous  dans  celle-ci? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU. —  FincttC. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Vous  rappclleriez-vous  l'en- 
droit... là,  un  endroit  où  Finette... 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Fait  Tapologic  dcs  fem- 
mes? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Précisément. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Je  le  Crois. 
MADAME  DE  CHEPY.  —  DitCS-lc. 

MADEMoisE^XE  BEAULIEU,  véciie  le  movceau  qui  suit  : 

Soit.  Mais,  telles  que  nous  sommes, 
Avec  tous  nos  défauts  nous  gouvernons  les  hommes, 
Même  les  plus  huppés,  et  nous  sommes  recueil 
Où  viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
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Vous  ne  nous  o|»posoz  que  d'impuissantes  armes; 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  cliarmos. 
Le  brusque  |)liiIosoj)he,  en  ses  sombres  humeurs, 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs  ; 
Ni  son  air  renlVogné,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides, 
Ne  peuvent  le  sauver  de  nos  yeux  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses  réflexions, 
Il  se  croit  à  l'abri  de  nos  séductions  : 
Une  belle  paraît,  lui  sourit  et  l'ai^ace; 
Crac...  au  premier  assaut,  elle  emporte  la  place. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mais pas  mal;  point  du  tout  mal. 
MADEMOISELLE  KEAULiEu.    —  Est-cc  quc   madamc   so 
proposerait  de  faire  jouer  une  pièce? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Tout  jUStC. 

MADEMOISELLE  BEAULiEu.  —  Oserai-je,  madame,  vous 
en  demander  le  titre? 

MADAME  DE  CHEPY.  — Le  titre!  je  ne  le  sais  pas.  Elle 
n'est  pas  faite. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Ou  la  fait  apparemment. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Nou,  je  cherclie  un  auteur. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Madame  ne  sera  embar- 
rassée que  du  choix;  elle  en  a  cinq  ou  six  autour  d'elle. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Si  VOUS  savicz  couibien  ces 
animaux-là  sont  quinteux.  Chacun  d'eux  aura  sa  défaite. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Mais  javais  OUÏ   dire  que 

c'était  une  chose  dilTicile  à  faire  qu'une  pièce. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Oui,  comme  on  les  faisait  au- 
trefois. 


SCENE  III. 

MADAME    DE    CHEPY,    MADEMOISELLE  P.EAULIEU, 

PICARD,  en  clopinant. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  VOUS  rcvcncz  sans  m'amrner 
personne? 

PICARD,  se  frottant  la  jambe.  —  Ahi!  ahi! 

MADAME  DE  CHEPY,  eu  clopinaut  aussi.  —  Ahi!  ahi!  il 
s'agit  bien  de  cela.  Mes  ouvriers? 

PICARD.  —  Je  ne  les  ai  pas  vus.  11  y  a  quatre  marches 
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à  la  porte  du  tapissier;  j'ai  voulu  les  enjamber  toutes 
quatre  à  la  fois  ;  le  pied  m'a  tourné  et  je  me  suis  donné 
une  bonne  entorse.  Ahi  î  ahi! 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Pestc  soit  du  sot  ct  de  son 
entorse.  Qu'on  fasse  venir  Valdajou*,  et  qu'il  voie  à 
cela. 

SCÈNE  IV 

MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU 

MADAME  DE  CHEPY. —  Ccs  contrai'iétés-là  ne  sont  faites 
que  pour  moi.  Au  lieu  de  se  donner  une  entorse  aujour- 
d'hui, que  ne  se  cassait-il  la  jambe  dans  quatre  jours  ! 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Mais  puisque  madame  n'a 
point  de  pièce,  et  qu'elle  ne  sait  pas  même  si  elle  en  aura 
une,  il  me  semble... 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Il  VOUS  ^  Semble  !  11  me  semble 
qu'il  iaudrait  se  taire  ;  je  n'aime  pas  qu'on  me  raisonne. 
Je  sais  toujours  ce  que  je  fais. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  bas.  —  Et  06  que  VOUS  dites. 

SCÈNE  Y 

MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
FLAMAND,    ivre,    avec    un    mouchoir    autour    de    la    tt'le. 

FLAMAND. — Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de 
chez  M.  Hardouin...  Oui,  M.  Hardouin...  là,  au  coin  de 
la  rue...  de  la  rue  qu'elle  m'a  dite...  Il  demeure  diable- 
ment haut,  et  son  escalier  était  diablement  difficile  à 
grimper...  un  petit  escalier  étroit  {En  se  dandinant 
comme  un  homme  ivre)  ;  à  chaque  marche  on  touche  la 
muraille  et  la  rampe...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais 
jamais...  j'arrive  pourtant...  Parlez  donc,  mademoiselle, 
cette  porte,  n'est-elle  pas  celle  de  monsieur?  Qui,  mon- 
sieur? me  répond  une  petite  voisine...  Jolie,  pardieu, 

<  Dans  la  pr^inière  édition  on  lisait  :  «  Qu'on  fasse  venir  Moreau.  »  (Bn.) 
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très  jolie!  Un  monsioiir  qui  fait  des  bouteilles...  Des 
vers,  vous  voulez  dire?...  Des  vers,  des  bouteilles, 
qu'importe...  Oui,  c'est  là  :  frappez  ;  mais  frappez  fort. 
Il  est  rentré  tard,  et  je  crois  qu'il  dort. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mauditc  brutc,  archibrute,  fini- 
ras-tu ton  bavardage?  Viendra-t-il?  no  viendra-t-il  pas? 

FLAMAND. — Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  éveillé; 
il  faut  d'abord  que  je  l'éveille.  Je  me  dispose  à  donner 
un  grand  coup  de  pied...  et  voilà  la  tète  qui  part  la  pre- 
mière, et  la  porte  jetée  en  dedans,  et  moi  étendu  à  la 
renverse...  Et  voilà  le  faiseur  de  bouteilles  ou  de  vers 
qui  s'élance  de  son  lit,  en  chemise,  écumant  de  rage, 
sacrant,  jurant...  avec  une  grâce!  Au  demeurant,  bon 
homme,  il  me  relève...  Mon  ami,  no  t'es-tu  point 
blessé?...  Voyons  ta  tête. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Fiuis,  fiuis,  fiuis.  Quo  t'a-t-il 
dit  ?  Que  lui  as-tu  dit? 

FLAMAND.  —  Est-cc  quc  madame  ne  pourrait  pas  faire 
ses  questions  l'une  après  l'autre?...  Je  lui  ai  dit  que 
madame...  madame...  comme  vous  vous  appelez...  là, 
votre  nom. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Sortcz,  vilaiu  ivroguc. 

FLAMAND.  —  Moi,  Flamand,  un  ivrogne  !...  Parce  que 
|e  rencontre  mon  compère,  celui  qui  a  tenu  le  dernier 
enfant  de  ma  femme...  Oui,  de  ma  femme...  il  est  bien 
d'elle...  Et  puis  voilà  un  autre  compère,  le  compère  La- 
haye...  comment  résister  à  deux  compères? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Je  Ics  chasscrai  tous,  cela  est 
décidé. 

FLAMAND.  —  Si  madame  est  si  difficile,  elle  n'en  gar- 
dera point. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  L'uu  s'éclopc,  l'autrc  s'cnivrc  et 
se  fend  la  tête.  Qu'on  est  malheureux  de  ne  pouvoir  s'en 
passer  1 


LA  PIÈCE  ET  LE  PROLOGUE. 


211 


SCENE  YI 

MADAME   DE  CHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
FLAMAND,  MONSIEUR  HAHDOUIN. 

FLAMAND.  —  Hé  !  madame,  le  voilà...  je  le  reconnais... 
c'est  lui...  c'est,  ma  foi,  bien  heureux. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mademoiselle,  si  vous  n'avez 
pas  la  bonté  de  lui  donner  le  bras,  il  ne  sortira  jamais 
d'ici. 

MONSIEUR  HARDOuiN. —  Si  ma  porte  n'avait  pas  cédé,  il 
était  mort. 

FLAMAND.  —  Allous,  mademoiselle,  obéissez  à  votre 
maîtresse.  Donnez-moi  le  bras.  Gomme  il  est  rond' 
comme  il  est  ferme  ! 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Il  a  la  tête  dure  et  le  cœur 
tendre. 

FLAMAND.  —  Madame,  puisque  mademoiselle  fait  tout 
ce  que  vous  lui  dites... 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Tircz,  tircz,  insoleut. 


SCÈNE  YII 

MADAME  DE  CHEPY,  MONSIEUR  HARDOUIN, 
MADEMOISELLE  BEAULIEU,  qui  reiUre  sur  la  fin  de  la  scène. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Est-cc  dc  votrc  part  que  ce 
laquais  est  venu  ? 

MADAME  DE  CHEPY.   —  Oui. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Cc  u'cst  pas  dc  sa  faute  si  je 
l'ai  deviné  ;  car  il  ne  savait  à  qui  il  était,  d'où  il  venait, 
ce  qu'il  voulait. 

MADAME  DE    CHEPY.    —    Puis     flCZ-VOUS    à    CCS    lUarOU- 

fles-là. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  m'a  fait  grand  tort.  Je  dor- 
mais si  bien,  et  j'en  avais  si  grand  besoin  !  Il  était  près 
de  cinq  heures  quand  je  suis  rentré,  après  la  journée!  a 
plus  ennuyeuse  et  la  plus  fatigante.  Imaginez  donc  la 
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lecture  d'un  drame  détestable,  comme  ils  sont  tous,  Ja 
compagnie  la  plus  triste,  im  souper  maussade,  et  qui  ne 
Unissait  point,  et  un  brelan  cher  où  j'ai  perdu  la  possibi- 
lité, et  essuyé  la  mauvaise  humeur  des  gagnants,  lâchés 
tout  à  coup  de  ne  pas  gagner  davantage. 

MADAME  DE  CHEFY.  —  G'cst  bien  fait  ;  que  ne  vcniez- 
vous  ici  ? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  M'v  voilà  i  ct  toutcs  mcs  dis- 
grâces  seront  bientôt  oubliées,  si  je  puis  vous  être  de 
quelque  utihté  ;  de  quoi  s'agit-il? 

MADAME  DE  CHEFY.  —  De  uic  rcudrc  le  plus  important 
service.  Vous  connaissez  madame  de  Malves? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  ISou  pas  pcrsonncllemcnt  ; 
mais  on  lui  accorde  d'une  voix  unanime  de  la  finesse 
dans  l'esprit,  de  la  gaité  douce,  du  goût,  de  la  connais- 
sance dans  les  beaux-arts,  un  grand  usage  du  monde,  et 
un  jugement  sûr  et  exquis. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Voilà  Ics  qualités  qu'elle  a  pour 
tout  le  monde,  et  dont  je  lais  grand  cas  assurément  ; 
mais  j'estime  encore  plus  celles  qu'elle  tient  en  réserve 
pour  ses  amis. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Je  vis  avcc  quelques-uns  qui 
la  disent  mère  tendre,  excellente  épouse  ct  très  bonne 
amie. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  H  Y  a  six  à  scpt  aus  quc  nous 
sommes  liées,  et  je  lui  dois  la  meilleure  partie  du  bon- 
heur de  ma  vie;  c'est  auprès  d'elle  que  je  trouve  un  bon 
conseil,  quand  j'en  ai  besoin;  la  consolation  dans  mes 
peines,  qui  lui  font  quelquefois  oublier  les  siennes;  et 
cette  satisfaction  si  douce  qu'on  éprouve  à  confier  ses 
instants  de  plaisir  à  quelqu'un  qui  sait  les  écouter 
avec  intérêt.  Eh  bien,  c'est  incessamment  le  jour  de  sa 
fête. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Je  VOUS  cntcuds  ;  et  il  vous 
faudrait  un  divertissement,  un  proverbe,  une  petite  co- 
médie. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  G'cst  ccla,  mou  clicr  Hardouin. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  suis  déscspéré  de  vous  refu- 
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sernet,  mais  tout  net;  premièrement,  parce  que  je  suis 
excédé  de  fatigue,  et  qu'il  ne  me  reste  pas  une  idée,  mais 
pas  une  ;  secondement,  parce  que  j'ai  heureusement  ou 
malheureusement  une  de  ces  têtes  auxquelles  on  ne 
commande  pas.  Je  voudrais  vous  servir  que  je  ne  le  pour- 
rais pas. 

MADAME  DE  CHEPY.  •  —  Nc  dirait-ou  pas  qu'on  vous  de- 
mande un  chef-d'œu^  re  ! 

MONSIEUR  HARDou/x. —  Mais,  madame,  vous  demandez 
au  moins  une  chose  qui  vous  plaise,  et  cela  ne  me  paraît 
pas  aisé;  qui  plaise  à  la  personne  que  vous  voulez  fêter, 
et  cela  est  très  diff  .cile  ;  qui  plaise  à  sa  société,  qui  n'est 
pas  composée  de  g^ns  indulgents  ;  enfin  qui  me  plaise  à 
moi,  et  je  ne  sui  ?  presque  jamais  content  de  ce  que  je 
fais. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Tout  ccla  nc  sout  quc  les  fan- 
tomes  de  votre  paresse,  ou  les  prétextes  de  votre  mau- 
vaise volonté.  Vous  me  persuaderez  peut-être  que  vous 
craignez  beaucoup  mon  jugement?  Mon  amie  a ,  je 
l'avoue,  le  sentiment  très  délicat,  et  le  tact  exquis  :  mais 
elle  est  juste,  mais  elle  est  plus  touchée  d'un  mot  heu- 
reux, que  blessée  d'une  mauvaise  scène  ;  et,  quand  elle 
vous  trouverait  un  peu  plat,  qu'est-ce  que  cela  vous 
ferait  ?  Vous  auriez  le  plus  grand  tort  de  redouter  nos 
beaux  esprits  :  nous  n'aurons  qu'à  vous  nommer  pour 
modérer  leur  critique.  Pour  vous,  monsieur,  c'est  autre 
chose  :  après  avoir  été  mécontent  de  vous-même  tant  de 
fois,  vous  en  serez  quitte  pour  être  injuste  une  fois  de 

plus. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  D'aillcurs,  madame,  je  n'ai 
pas  l'esprit  libre.  Vous  connaissez  madame  Servin; 
c'est,  je  crois,  votre  amie  ? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Jc  la  rencoutrc  dans  le  monde, 
je  la  vois  chez  elle,  nous  nous  embrassons;  mais  nous 
ne  nous  aimons  pas. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Sa  bienfaisance  immodérée  lui 
a  fait  une  affaire  très  ridicule,  et  vous  savez  ce  que  c'est 
que  le  ridicule  pour  elle  :  elle  a  découvert  que  j'étais  lié 
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avec  son  adverse  partie,  et  il  faut  absolument  que  je  la 
tire  de  là,  j'ai  mêmp.  pris  la  liberté  de  donner  rendez- 
vous  ici  à  mon  homme. 

MADAME  DE  CHEPY. —  Teuez,  mou  pauvre  Hardouin, 
il  faut  que  chacun  fasse  son  rôle  dans  ce  monde  :  celui 
des  avocats  est  de  terminer  les  procès,  le  vôtre  de  faire 
des  ouvrages  charmants.  Youlez-vous  savoir  ce  qui  va 
arriver?  C'est  de  vous  brouiller  a'ec  la  dame  dont  vous 
êtes  le  négociateur,  avec  son  adversaire,  et  avec  moi,  si 
vous  me  refusez. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Pour  uut  chosc  aussi  frivole? 
C'est  ce  que  je  ne  craindrai  jamais. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mais  c'est  à  Tioi,  ce  me  semble, 
à  juger  si  la  chose  est  frivole  ou  non  ,  cela  tient  à  l'in- 
térêt que  j'y  mets. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  C'est-à-dire  {ue  s'il  vous  plai- 
sait d'y  en  mettre  dix  fois,  cent  fois  phu  qu'elle  ne  vaut... 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Jc  scrais  pcu  scuséc,  pcut-êtrc; 
mais  vous  n'en  seriez  que  plus  désobligeant.  Allons,  mon 
cher,  promettez-moi. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  UQ  saurais. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Faitcs  ma  pièce. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  En  vérité,  je  ne  saurais. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Lc  rôlc  de  suppliautc  ne  me  va 
guère,  et  celui  de  la  douceur  ne  me  dure  pas.  Prenez-y 
garde,  je  vais  me  fâcher. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Nott  madame,  vous  ne  vous 
fâcherez  pas. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  je  VOUS  dis,  moi ,  monsieur, 
que  je  suis  fâchée,  très  fâchée  que  vous  en  usiez  avec 
moi  comme  vous  n'en  useriez  pas  avec  cette  grosse  pro- 
vinciale rengorgée,  qui  vous  commande  avec  ime  imper- 
tinence qu'on  lui  passerait  à  peine  si  elle  était  jeune  et 
jolie;  avec  cette  petite  minaudière,  qui  est  l'un  et  l'autre, 
mais  qui  gâte  tout  cela,  qui  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne 
soit  apprêté,  qui  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  montre  la 
prétention,  et  qui  est  aussi  satisfaite  de  toute  sa  per- 
sonne que  mécontente  des  autres;  avec  ce  petit  colifichet 
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de  précieuse,  qui  n'a  pas  des  nerfs,  mais  des  fibres,  ce 
qui  veut  dire  des  cheveux;  dont  on  est  tout  étonné  d'en- 
tendre sortir  des  grands  mots,  qu'elle  a  ramassés  dans  la 
société  des  savants,  des  pédants,  et  qu'elle  répète  à  tort 
et  à  travers,  comme  une  perruche  mal  siftlée;  avec  ma- 
demoiselle, oui,  avec  mademoiselle  que  voilà,  qui  vous 
donne  quelquefois  à  ma  toilette  des  distractions  dont  je 
pourrais  me  choquer  si  je  voulais,  mais  dont  je  conti- 
nuerai de  rire. 

MADEMOISELLE  BEAULiEU.  — Moi,  madame! 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Oui,  VOUS;  il  uc  faut  pas  que 
que  cela  vous  offense  :  ce  bel  attachement  vous  fait  assez 
d'honneur. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  cst  vrai,  madame,  que  je 
trouve  mademoiselle  très  honnête,  très  décente,  très 
bien  élevée. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Ti'ès  aimable. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Très  aimable,  pourquoi  pas  ? 
L'état,  quel  qu'il  soit,  n'est  ni  un  privilège,  ni  une  ex- 
clusion à  ce  titre  que  je  lui  donne  quelquefois  en  plai- 
santant; mais  je  la  respecte  assez,  elle  et  moi-même, 
pour  n'y  pas  mettre  un  sérieux  qui  l'offenserait. 

MADAME  DE  CHEPY,  ^>o?^/^we//^e/^^.  —  Mademoiselle,  je 
vous  prie,  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  intercéder  pour 
moi  auprès  de  monsieur. 

SCÈNE  VIII 

MONSIEUR   HÂRDOULV,  MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Elle  n'cu  scra  pas  dédite.  Je 
suis  aussi  piqué  de  mon  côté;  ces  femmes  qu'elle  vient 
de  déchirer  la  valent  bien,  sans  la  dépriser.  Voulez-vous 
que  la  pièce  se  fasse  ? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  J'aurais  uue  bien  étrange 
vanité,  si  j'osais  me  flatter  d'obtenir  de  vous  ce  que  vous 
avez  si  durement  refusé  à  madame. 
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MONSIEUR    HARDouiN.   — ■  Expliquez-vous  nettement; 
cela  vous  fera-t-il  plaisir? 

MADEMOISELLE  BEAULiEU.  —  On  ne  Saurait  davantage  ; 
mais  madame  n'en  pourrait  être  que  très  mortifiée.  Qui 
sait  si  cela  ne  m'éloignerait  pas  de  son  service  ?  Ce  ne 
serait  pas  demain;  mais  petit  à  petit,  la  délicieuse  made- 
moiselle Beaulieu  deviendrait  gauche,  maladroite,  maus- 
sade :  je  ne  l'entendrais  pas  dire  longtemps;  je  sortirais, 
et  je  ne  sortirais  pas  sans  chagrin,  car  je  suis  très  atta- 
chée à  madame  ;  sans  compter  que  votre  complaisance 
ne  serait  pas  secrète,  et  ne  pourrait  être  que  mal  inter- 
prétée. Tenez,  monsieur,  le  mieux  est  de  persister  dans 
votre  refus,  ou  de  céder  au  désir  de  madame. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  De  CCS  dcux  partis,  le  premier 
est  le  seul  qui  me  convienne.  Je  suis  obsédé  d'embarras 
de  toute  espèce,  j'en  ai  pour  mon  compte,  j'en  ai  pour  le 
compte  d'autrui  :  pas  un  instant  de  repos.  Si  l'on  frappe 
à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir  ,  si  je  sors,  c'est  le  chapeau 
rabattu  sur  les  yeux;  si  l'on  me  relance  en  visite,  la 
pâleur  me  prend.  Ils  sont  une  nuée  qui  attendent  après 
le  succès  d'une  comédie  que  je  dois  lire  au  Français.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  que  je  m'en  occupe,  que  de  perdre 
mon  temps  à  ces  balivernes  de  société  ?  Ou  ce  que  l'on 
fait  est  mauvais,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  le  faire  ;  ou 
si  cela  est  passable,  le  jeu  pitoyable  des  acteurs  le  rend 
plat. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Il  paraît  que  monsieur 
Hardouin  n'a  pas  une  haute  idée  de  notre  talent. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Si  VOUS  voulcz,  mademoiselle, 
que  je  vous  dise  la  vérité,  j'ai  vu  les  acteurs  de  société 
les  plus  vantés,  et  je  vous  jure  que  le  meilleur  n'entre- 
rait pas  dans  une  troupe  de  province,  et  figurerait  mal 
chez  Nicolet.  Gela  fait  pitié. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Voilà  quc  je  suis  aussi 
piquée  de  mon  côté  ;  savez-vous  que  je  me  mêle  de 
jouer? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Taut  pis,  mademoiselle.  [Bas.) 
Faites  dos  boucles. 
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MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Nc  m'avcz-vous  pas  dit  que 
vous  feriez  la  pièce,  si  je  voulais?  Je  ne  sais  si  un  poète 
est  un  fort  honnête  homme  ;  mais  j'ai  toujours  entendu 
dire  qu'un  honnête  homme  n'avait  que  sa  parole.  Je  veux 
vous  convaincre  que  l'auteur  s'en  prend  souvent  à  l'ac- 
teur, quand  il  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Je 
veux  que  vous  vous  entendiez  siffler,  et  que  vous  nous 
entendiez  applaudir. 

MONSIEUR  HARDOUIN  —  Mademoiselle  me  jette  le  gan- 
telet, il  faut  le  ramasser  ;  j'ai  promis  de  faire  la  pièce,  et 
je  la  ferai. 

SCÈNE  IX 

MONSIEUR   HARDOUIN,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 

MADAME  DE  GHEPY. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Eh  bien,  mademoiselle,  avez- 
vous  réussi  !  Je  crois  vous  avoir  donné  le  temps  et  la 
commodité. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  — Oui,  madame,  elle  a  réussi,  et 
je  ferai  la  pièce. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Mademoiselle,  je  vous  en  suis 
infiniment  obligée  et  je  vous  en  remercie. 

SCÈNE  X 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADEMOISELLE  BEAULIEU. 
MADEMOISELLE    BEAULIEU.  —    VoUS    VOyCZ,    la  VOilà  OU- 

trée,  et  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas  un  mois  à  rester  ic'. 
Je  voudrais  que  les  fêtes,  les  pièces  et  les  poètes  fussent 
tous  au  fond  de  la  rivière. 


SCENE  XI. 

MONSIEUR  HARDOUIN  seul. 

Que  diable  faire?...   Voyons,  rêvons  un  moment... 
Cela  serait  assez  plaisant,  mais  usé...  Ils  ont  tout  pris... 

IL  4  3 
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Ah  !  si  Molière  revenait  avec  son  génie,  il  aurait  bien  de 
la  peine  à  obtenir  le  suffrage  des  gens  qu'il  a  rendus  si 
difficiles...  Me  demander  une  de  ces  facéties,  telles  qu'on 
en  joue  à  l'hôtel  de  Gondé  ou  au  Palais-Royal,  n'est-ce 
pas  me  dire  :  ayez  subito,  subito,  l'esprit  et  la  délicatesse 
deLaujon;  la  verve  et  l'originalité  de  Collé*...  Et  voilà 
ce  que  je  me  laisse  ordonner!  Rien  que  cela...  Je  suis  un 
sot  ;  tant  que  je  vivrai,  je  ne  serai  qu'un  sot,  et  ma  cha- 
leur de  tête  m'empiégera  comme  un  sot...  Mais  ne  pour- 
rais-je  pas?...  Non,  cela  ne  va  pas  à  la  circonstance...  Et 
si  je  mettais  en  scène  cepetit  conte?...  Encore  moins,  cela 
est  triste  et  ne  cadre  pas  aux  personnes  ;  et  puis  je  n*ai 
plus  que  deux  ou  trois  jours,  un  pour  faire  et  pour  co- 
pier, un  pour  apprendre,  un  pour  jouer,  sans  répéter... 
Aussi  cela  ira,  Dieu  sait  comme...  Ils  s'imaginent  qu'une 
pièce  se  souffle  comme  une  bouteille  de  savon. 

SCÈNE  XII. 

MONSIEUR  HARDOULN,  UN  LAQUAIS. 

LE  LAQUAIS.  —  Mousicur,  c'est  un  homme  qui  a  le  dos 
voûté,  les  deux  coudes  et  les  deux  genoux  en  forme  de 
croissants;  cela  ressemble  à  un  tailleur  comme  deux 
gouttes  d'eau. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Au  dillblc  ! 

LE  LAQUAIS.  —  C'cu  cst  uu  autrc  qui  a  de  l'humeur,  et 
qui  grommelle  entre  ses  dents;  il  m'a  tout  l'air  d'un  cré- 
ancier qui  n'est  pas  encore  fait  à  revenir. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Au  diable!  au  diable! 

LE  LAQUAIS. —  C'en  est  un  troisième,  maigre  et  sec, 
qui  tourne  ses  yeux  autour  de  l'appartement,  comme  s'il 
le  démeublait. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Au  diable!  au  diable!  au  diable! 


*  Au  lic'i  de  «  me  derrander  une  de  ('onde,  ou  quelque  bonne  grosse  ordure, 

ces  facéties,  etc.,  »  le  premier  texte  por-  telle  que  ces  dames  du  Palais-Royal  en 

tait  :  -  Encore  s  il  ne  fallait   qu'une  pla-  écoutent  sans  rougir...  >>  (Br.) 
liluiic,  connue  ou  en   fait  à  l'hôtel  tic 
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et  toi  aussi...  Que  fais-tu  là,  planté  comme  un  piquet? 
As-tu  comploté  avec  les  autres  de  me  faire  devenir  fou? 

LE  LAQUAIS. —  C'cst  de  la  part  de  madame  Servin,  qui 
vous  prie  de  ne  pas  oublier  son  aff;iire. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  J'y  ai  pensé. 

LE  LAQUAIS.  —  C'cst  unc  femme. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Une  femme? 

LE  LAQUAIS.  —  Euvcloppée  dans  vingt  aunes  de  crêpe  ; 
je  gagerais  bien  que  c'est  une  veuve. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Jolic? 

LE  LAQUAIS.  —  THste,  mais  assez  bonne  à  consoler. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Quel  âge? 

LE  LAQUAIS.  —  Entre  vingt-sept  et  trente. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Fais-la  entrer. 

LE  LAQUAIS.  —  H  y  a  encore  un  autre  personnage  hété- 
roclite, en  bas  jaunes,  en  culotte  noire,  en  veste  de  basin, 
et  en  habit  gris  :  il  a  passé  chez  vous,  et  on  l'a  envové 
ici. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  G'cst  mon  avocat  bas-nor- 
mand :  dis-lui  qu'il  attende  et  fais  entrer  la  veuve. 


SCENE  XIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND. 

MADAME  BERTRAND. —  Permettez,  monsieur,  que  je 
m*asseye;  je  suis  excédée  de  fatigue  :  j'ai  fait  aujourd'hui 
les  quatre  coins  de  Paris,  et  je  crois  que  j'ai  vu  toute  la 
terre. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Reposez-vous ,  madame...  {A 
part.)  Elle  est  fort  bien...  {Haut.)  Madame,  je  ne  crois 
point  avoir  l'honneur  de  vous  connaître;  mais  faites-moi 
la  grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  amène  ici.  Ne  vous 
trompez-vous  pas?  Je  m'appelle  Hardouin. 

MADAME  BERTRAND. —  G'cst  vous-mêmc  que  je  cherche. 
On  m'a  dit  que  vous  étiez  ici,  et  j'y  suis  venue 

MONSIEUR  H  iiDOuiN,  à  part. —  Le  pied  petit    et  des 
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mains!...  (^/^aM^^  Madame,  vous  seriez  mieux  dans  ce 
grand  fauteuil. 

MADAME  BERTRAND.  —  Je  suis  fort  bien.  Avez-vous  le 
temps,  monsieur,  et  aurez-vous  la  patience  de  m'enten- 
dre? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Parlez,  madame,  parlez. 
MADAME  BERTRAND.  —  Vous  voyez  la  plus  malheureuse 
créature. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Vous  méritez  sûrement  un  au- 
tre sort;  et  avec  une  figure  comme  la  vôtre,  il  n'y  a  point 
de  malheur  qu'on  ne  fasse  cesser. 

MADAME  BERTRAND .  —  G'cst  cc  que  VOUS  m'allcz  ap- 
prendre. N'auriez-vous  point  entendu  parler  du  capitaine 
Bertrand? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Qui  Commandait  le  Dragon, 
qui  a  mis  tout  son  équipage  dans  la  chaloupe,  et  qui 
s'est  laissé  couler  à  fond  avec  son  vaisseau. 

MADAME  BERTRAND.—  C'était  mou  époux  .*  il  avait 
vingt-trois  ans  de  service. 

MONSIEUR  HARDouiN.—  C'était  un  brave  homme,  et  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  intéressant  que  sa  veuve.  Mais 
que  puis-je  pour  elle? 

MADAME  BERTRAND. —  BeaUCOUp. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  J'en  doute  et  je  le  souhaite. 

MADAME  BERTRAND.  —  Il  m'a  laissée  sans  fortune,  et 
avec  un  enfant;  je  sollicite  une  pension  qu'on  a  le  front 
de  me  refuser. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Et  qui  VOUS  paraît  mesquine? 
Madame,  l'État  est  obéré. 

MADAME  BERTRAND.  —  J'en  suis  Satisfaite;  mais  je  la 
voudrais  réversible  sur  la  tête  de  mon  fils. 

MONSIEUR  HARDouiN.  — A  VOUS  parler  Vrai,  madame,  et 
votre  demande,  et  le  refus  du  ministre,  me  semblent  éga- 
lement justes. 

MADAME  BERTRAND.  —  Si  je  venais  à  manquer,  que  de- 
viendrait mon  pauvre  enfant? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Vous  étes  jeune,  vous  êtes  fraî- 
che. 


' 
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MADAME  BERTRAND. —  Avcc  tout  Cela,  OU  ne  Sait  qui 
meurt  ni  qui  vit.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  mettre  de 
protection  à  mon  afTaire,  je  l'ai  inutilement  employé  : 
des  princes,  des  ducs,  des  archevêques,  des  évêques,  des 
prêtres,  d'honnêtes  femmes. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Lcs  autres  vous  auraient  mieux 
servie. 

MADAME  BERTRAND.—  Vous  l'avouerai-je?  Je  ne  les  ai 

pas  négligées. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  C'cst  que  tous  ces  gens-là  ne 
savent  pas  solliciter. 

MADAME  BERTRAND. —  Et  VOUS  Ic  SaveZ,  VOUS? 

MONSIEUR  HARDOuiN. —  Très  bicu  ;  il  y  a  des  principes 
à  tout.  Il  faut  d'abord  s'intéresser  fortement  à  la  chose. 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  VOUS  prendrez  cet  intérêt  à  la 
mienne? 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Pourquoi  pas,  madame?  Rien 
ne  me  semble  plus  aisé.  Ils  ont  des  âmes  de  bronze,  il  faut 
savoir  amollir  ces  àmes-là. 

MADAME  BERTRAND. —  Et  ce  talcnt-là,  qui  est-ce  qui  le 
possède? 

MONSIEUR  HARDOUiN. —  C'est  VOUS,  madame. 

MADAME  BERTRAND. —  Qui  cst-cc  qui  sc  soucic  de  l'em- 
ployer pour  autrui? 

MONSIEUR  HARDOUiN . —  C'cst  moi  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout  :  et  ce  dernier  point  est  le  grand  point,  le  point 
essentiel;  le  point  sans  lequel  point  de  succès  :  c'est  de 
se  rendre  personnelle  la  grâce  qu'on  demande  :  on  est 
à  peine  écouté,  même  de  son  ami,  quand  on  ne  parle 

pas  pour  soi. 

MADAME  BERTRAND.  — Et  cclui  de  qui  mon  affaire  dé- 
pend est  le  vôtre. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Eh!  VOUS  avez  raison;  c'est 
Poultier;  et  j'oserais  presque  vous  répondre  du  succès. 

MADAME  RERTRAND.  —  Vous  auTCz  la  bouté  de  lul 
parler? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Assurément. 

MADAME  BERTRAND. —  Dieu  soit  loué  !  On  ne  m'a  point 
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trompée,  lorsqu'on  m'a  dit  que  je  trouverais  en  vous  l'ami 
de  tous  les  malheureux. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  G'cst  aujourd'liui,  ou  dans 
quelques  jours,  la  fête  de  la  maîtresse  de  la  maison.  11 
est  à  Paris  ;  il  est  l'ami  du  mari;  et  il  faudrait  qu'il  eut 
de  grandes  affaires,  s'il  ne  venait  pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  VOUS  lui  parlerez  ?  Et  vous 
vous  rendrez  mon  affaire  personnelle? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Je  ne  m'en  charge  qu'à  cette 
condition.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  un 
enfant? 

MADAME  BERTRAND.  C'est  le  premier  et  le  seul. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Qucl  âge  a-t-il  ? 

MADAME  BERTRAND.  —  EuvirOU  six  anS. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Il  n'en  pcut  guère  avoir  davan- 
tage. 

MADAME  BERTRAND.  —  On  aurait  pu  le  croire,  il  y  a  six 
mois;  mais  depuis  ce  temps,  j'ai  tant  pleuré,  tant  fati- 
gué, tant  souffert  ;  je  suis  si  changée... 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Il  n'v  paraît  pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Il  revenait  de  la  Chine...  La 
Chine  ne  me  sort  plus  de  la  tête. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Nous  l'en  chasscrous. 

MADAME  BERTRAND. —  Je  puis  Compter  sur  vous? 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Vous  Ic  pouvcz  ;  mais  songez-y 
bien ,  c'est  à  la  condition  que  je  vous  ai  dite,  sans  quoi  je 
ne  réponds  de  rien. 

MADAME  BERTRAND.  —  Vous  êtcs  uu  hoiumc  de  bicu  ;  il 
n'y  a  là-dessus  qu'une  voix.  Faites,  dites  tout  ce  qui  vous 
plaira;  je  vous  donne  carte  blanche. 

SCÈNE  XIV 

MONSIEUR  HARDOUiN,  MONSIEUR  RENARDEAU. 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Et  puis  faites  une  pièce  au  mi- 
lieu de  tout  cela!...  Mille  pardons,  cher  Renardeau,  de 
VOUS  avoir  fait  attendre. 
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MONSIEUR  RENARDEAU.— Je  vous  le  pardonne,  car  elle 

est  ma  foi,  charmante. 

MONSIEUR  HARDOUIN.—  Vous  avcz  eucorc  des  yeux. 
MONSIEUR  RENARDEAU.  —  C'est  tout  cc  qui  me  reste.  Eh 

bien,  de  quoi  s'agit-il  ?  , 

MONSIEUR  HARDOUIN.— Je  uc  sais  commcut  je  puis  rire, 

car  je  suis  profondément  désolé. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  VotTC  piècÇ  CSt  tombée? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  C'cst  bien  pis. 

MONSIEUR  RENARDEAU.—  Commcut  diable! 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  J'avais  uue  sœur  que  j'aimais 
à  la  folie;  un  peu  dévote;  mais,  à  cela  près,  la  meilleure 
créature,  la  meilleure  sœur  qu'il  y  eût  au  monde  :  je  l'ai 
perdue. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  -  Et  l'OH   VOUS   dispute   Sa    SUC- 

cession. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  G'CSt  biCH  piS. 

MONSIEUR  RENARDEAU.—  Commcut  diable! 

MONSIEUR  HARDOUIN.  — On  cu  a  disposé  sans  mon  aveu. 
Elle  vivait  avec  une  amie  :  celle-ci,  accoutumée  à  jouer 
la  maîtresse  dans  la  maison,  a  tout  donné,  tout  pris, 
tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle,  meubles,  batterie 
de  cuisine  :  et  il  ne  me  reste  de  mobilier  non  plus  que 
vous  en  voyez  sur  ma  main. 

MONSIEUR  RENARDEAU.—  Cela  était-il  considérable  ! 

MONSIEUR  HARDOUIN.—  Asscz.  Jc  Hc  sais  qucl  parti 
prendre.  Perdre  son  bien,  surtout  quand  on  n'est  pas 
mieux  dans  ses  affaires  que  moi,  cela  me  paraît  dur. 
Attaquer  l'ancienne  amie  d'une  sœur,  cela  me  semble 
indécent.  Que  me  conseillez-vous? 

MONSIEUR  RENARDEAU.—  Gc  que  jc  VOUS  conscillc?  De 

demeurer  en  repos. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  C'cst  bientôt  dit. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Demcurez  en  repos,  vous  dis- 
je.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  votre  affaire?  Précisé- 
ment la  même  que  j'ai  avec  votre  vieille  amie,  madame 
Servin,  qui  dure  depuis  dix  ans;  qui  en  durera  dix 
autres;  pour  laquelle  j'ai  fait  cinquante  voyages  à  Paris; 
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qui  m'y  rappellera  cinquante  fois  encore,  qui  me  coûte  en 
faux  frais  à  peu  près  deux  cents  louis,  qui  m'en  coûtera 
plus  de  deux  cents  autres;  et  qui,  grâce  aux  puissants 
protecteurs  de  la  dame,  ne  sera  peut-être  jamais  jugée; 
ou  dont,  après  la  sentence,  si  j'en  obtiens  une,  je  ne 
tirerai  que  le  quart  de  mes  déboursés.  Entendez-vous? 

MONSIEUR  HARDouiN. —  Aiusi,  VOUS  ne  voulcz  pas  abso- 
lument que  je  plaide? 

MONSIEUR  RENARDEAU. —  Non,  dc  par  tous  les  diables 
qui  emportent  et  votre  amie  madame  Servin,  et  l'amie 
de  votre  sœur! 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Si  c'était  à  recommencer,  vou^. 
ne  plaideriez  donc  pas? 

MONSIEUR    RENARDEAU.—  NoU....   A  qUOi  rÔVCZ-VOUS? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Il  me  viciit  une  bonne  idée. 
Si,  par  reconnaissance  du  service  que  vous  me  rendez,  en 
me  dissuadant  d'entamer  une  mauvaise  affaire,  je  finis- 
sais la  vôtre  ?  Savez-vous  que  cela  ne  me  serait  point  du 
tout  impossible  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  J'y  conscus  dc  tout  moH 
cœur  ;  et,  s'il  ne  vous  fallait  qu'une  procuration  en  bonne 
forme,  par  laquelle  je  vous  autoriserais  à  terminer,  et 
m'engagerais  à  ratifier,  sans  exception,  tout  ce  qu'il  vous 
aurait  plu  d'arbitrer,  faites-moi  donner  de  l'encre  et  du 
papier,  je  la  dresse  et  la  signe. 

MONSIEUR  HARDouiN.  -^  Yoilà  sur  ccttc  table  ce  qu'il 
vous  faut...  Mon  cher  Renardeau,  bride  en  main.  Je 
ferai  de  mon  mieux  :  vous  n'en  doutez  pas  ;  mais,  à  tout 
événement  point  de  reproches. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  N'cu  craigucz  point. 

MONSIEUR  HARDouiN,  à  part,  tandis  que  M.  Renardeau 
écrit.  —  Ah!  ah!  ah!  Si  l'avocat  bas-normand  savait 
que  j'ai  là,  dans  ma  poche,  la  procuration  de  la  dame!... 
Voilà  qui  est  fort  bien...  Mais  la  pièce  que  j'ai  promise!... 
Allons,  il  faut  se  résigner  à  son  sort  ;  et  le  mien  est  de 
promettre  ce  que  je  ne  ferai  point,  et  de  faire  ce  que  je 
n'aurai  pas  promis. 
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MONSIEUR  RENARDEAU.  —  La  voilà  i  Jc  soussigué  Issa- 
char  des  Renardeaux... 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  ne  doute  point  que  cela  ne 
soit  à  merveille. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Mais  cucorc  faut-il  prendre 
lecture  du  titre  en  conséquence  duquel  on  doit  opérer. 
Gela  est  dans  la  règle. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Est-co  quc  j'ai  jamais  suivi  de 
règles? 

MONSIEUR  RENARDEAU.   VoUS  u'cU  aVCZ   paS   été  pluS 

sage.  La  règle,  mon  ami,  la  règle.  Au  reste,  que  j'ob- 
tienne seulement  de  quoi  faire  meubler  décemment  ce 
petit  corps  de  logis  qui  donne  sur  la  rivière  et  sur  la 
forêt,  qui  doit  vous  inspirer  les  plus  beaux  vers  du 
monde;  que  vous  devez,  depuis  dix  ans,  venir  occu- 
per, et  que  vous  n'occuperez  jamais;  et  je  tiens  quitte 
de  tout  madame  Servin,  pour  moi,  pour  ma  femme, 
pour  mes  enfants,  et  leurs  ayants  cause.  A  propos,  j'a, 
vu  dans  sa  cour  une  chaise  à  porteurs,  le  seul  effet  mobi- 
lier qui  reste  de  feue  madame  Desforges,  ma  parente,  qui 
a  cessé  de  marcher,  longtemps  avant  de  mourir.  Stipu- 
lez, en  sus,  la  chaise  à  porteurs.  Ma  femme  commence 
à  pécher  par  les  jambes,  et  ce  serait  un  cadeau  à  lui 
faire.  N'oubliez  pas  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  J'y  penserai. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Yous  étcs  distrait. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Mou  ami,  je  suis  excédé  de  ce 
maudit  pays-ci.  La  vie  s'y  évapore.  On  n'y  fait  quoi  que 
ce  soit  ;  et  je  suis  résolu  d'aller  vivre  et  mourir  à  Gisors. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  — Vous  viendrez  vivre  à  Gisors? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  — A  Gisors  ;  c'est  là,  que  la  gloire 
le  repos  et  le  bonheur  m'attendent. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  ~  Vous  vicudrcz  mourir  à  Gi- 
sors? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  A  GisorS. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Et  moi  JB  VOUS  dis  quc  Ics 
têtes  comme  la  vôtre  ne  savent  jamais  ce  qu'elles  feront  ; 
et  que  vous  irez  vivre  et  mourir  où  il  plaira  à  votre 
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mauvais  génie  de  vous  mener  :  ne  faites  point  de  projets. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Ma  foi,  j'en  ai  tant  fait  qui 
n'ont  point  eu  lieu,  que  ce  serait  le  plus  sage  :  mais  on 
fait  des  projets  comme  on  se  remue  sur  sa  chaise,  quand 
on  est  mal  assis. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Quand  verrez-vous  la  dame? 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Aujourd'hui. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Elle  est  fine  ;  prenez  garde 
qu'elle  n'évente  notre  complot. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Est-ce  que  cela  vous  viendrait 
à  sa  place,  à  vous  avocat,  et  avocat  bas  normand  ? 

MOissiEUR  RENARDEAU.  —  Pcut-être.  Je  suis  quelquefois 
délié.  Et  quand  vous  reverrai-je? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Daus  la  joumée. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  OÙ  ? 
MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ici. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Au  Tcvoir.  Nc  plaidcz  pas, 
entendez-vous  ;  et  tirez  de  la  dame  le  meilleur  parti  que 
vous  pourrez.  J'ai  trois  enfants  et  elle  n'a  que  sa  fille, 
cette  vieille  folle  qui  est  laide  et  méchante  comme  un 
singe  malade,  et  sourde  comme  un  pot.  Elle  est  riche,  et 
je  ne  le  suis  pas.  Adieu. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  AdicU. 

MONSIEUR  RENARDEAU,  du  foud  du  théâtre.  —  Et  la 
chaise  à  porteurs. 
MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  la  chaise  à  porteurs. 


SCÈNE  XV 

MONSIEUR  HARDOUIN  ET  LE  LAQUAIS 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Me  voilà  pourtaut  seul  ;  et  je 
peux  rêver  à  cette  pièce... 

LE  LAQUAIS.  —  Pour  cclui-cl,  je  ne  sais  ce  qu'il  est. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Eucore  quelqu'uH  ?  C'est  une 
persécution. 

LE  LAQUAIS.— Il  est  entré  brusquement  ;  je  lui  demande 
e«  qu'il  veut  :  point  de  réponse.  Je  le  tire  par  la  manche  : 
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il  me  regarde  et  continue  à  se  promener  en  long  et  en 
large.  Il  a  l'œil  un  peu  hagard;  il  se  parle  à  lui-même; 
il  fait  des  éclats  de  rire.  Du  reste,  il  est  très  poh.  Si  ce 
n'est  pas  un  fou,  c'est  un  poète. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Jc  n'y  ticus  plus,  et,  en  depit 
de  votre  prédiction,  monsieur  Renardeau,  vous  me  verrez 

à  Gisors. 

LE  LAQUAIS.  —  Eutrcra-t-il  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  -  Si  c'était  quclquc  pauvre 
diable  d'auteur  qui  eût  besoin  d'un  conseil  et  qui  vînt  le 
chercher  ici  du  fond  du  faubourg  Saint-Jacques  ou  de 
Picpus...  Un  homme  de  génie  qui  manquât  de  pam,  car 
cela  peut  arriver...  Qu'il  entre! 


SCÈNE  XVI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  DE  SURMONT 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Eh  !  c'cst  VOUS,  mou  ami  1 
MONSIEUR  DE  SURMONT.  -  Pourrait-OH  VOUS  demander 

ce  que  vous  faites  ici? 

MONSIEUR  HARDOUiN.--J'y  euragc.  Et  vous,  qu  y  venez- 
vous  faire?  -        c\^  ^^n 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Je  n  en  sais  rien.  On  m  a 

fait  appeler,  vite,  vite,  vite,  et  j'accours. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  -  Dicu  soit  loué  î  voik  ma  picce 
faite  Vons  ignorez  ce  qu  on  vous  veut?  Moi,  je  vais  vous 
le  dire.  C'est  sous  quelques  jours  la  fête  d'une  amie.  On 
veut  la  célébrer  ;  et  l'on  va  vous  demander  une  parade, 
un  proverbe,  un  petit  divertissement,  que  vous  lerez, 

n'est-ce  pas?  . 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Et  pourquoi  pas  vous  /       ^ 

MONSIEUR  HARDOUIN.   —  Pourquoi  ?   C'cst  qu  il  ma 

semblé  que  madame  de  Chepy,  l'amie  de  la  maîtresse  de 

la  maison,  ne  vous  était  pas  indifférente,  et  qu  il  eut  ete 

bien  mal  à  moi  de  vous  ravir  une  aussi  belle  occasion  de 

lui  faire  la  cour. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Et  c'cst  pour  m  obliger  .^.. 
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MONSIEUR  HAUDouiN,  —  Sans  doiite.  Ainsi  voilà  la 
chose  arrangée  :  vous  ferez  la  parade,  le  proverbe,  la 
pièce,  ce  qu'il  vous  plaira. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  — Je  DO  m'eutciids  guère  à  cela. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Tant  micux.  Ce  que  je  ferais 
ressemblerait  à  tout  :  ce  que  vous  ferez  ne  ressemblera 
à  rien. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  — 11  v  aura  là  des  beaux  esprits, 
des  gens  du  monde.  Je  voudrais  bien  garder  l'incognito. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  vais  vous  mettre  à  l'aise.  Si 
vous  réussissez,  le  succès  sera  pour  votre  compte;  si  vous 
tombez,  la  chute  sera  pour  le  mien. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Ricn  dc  plus  obligeant. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Mais  paycz  le  service  que  je 
vous  rends  d'un  peu  de  confiance.  N'est-il  pas  vrai  qu'avec 
toutes  ses  fantaisies,  ses  caprices,  ses  brusqueries,  ma- 
dame de  Ghepy... 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Jb  Conviendrai  de  tout  ce 
qu'il  vous  plaira;  je  vous  remercierai  môme,  si  vous 
l'exigez. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Jc  n'cxigc  ricH  ;  je  sais  obliger 
sans  ostentation  et  sans  intérêt;  allons,  partez. 

MONSIEUR  DE  SURMONT. — Verrai-je  madame  de  Ghepy? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Nou,  iioH  ;  écrivcz-lui  seule- 
ment un  billet  honnête  qu'elle  puisse  interpréter  comme 
ii  lui  plaira;  et  partez,  vous  dis-je.  Surtout  que  cela  soit 
bien  gai,  bien  fou,  et  sente  tout  à  fait  l'impromptu. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Mais  CHCore  faudrait-il  un 
peu  connaître  l'héroïne  du  jour. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  — Loucz,  loucz  ;  la  louaugc  est 
toujours  bien  accueillie. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Est-OnjCUnC? 
MONSIEUR  HARDOUIN.  —  NoU. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Vieille? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Nou.  Tous  Ics  charmcs  que 
l'âge  ne  détruit  pas,  on  les  a.  Vous  pouvez  tomber  à  bras 
raccourci  sur  tous  les  vices,  tous  les  ridicules,  sans  nous 
eftleurer.  Vous  pouvez  vous  étendre  à  votre  aise  sur  les 
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qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  sans  qu'il  y  ait  un  mot  de 
perdu.  Insistez  surtout  sur  l'usage  du  monde,  la  fran- 
chise, la  discrétion,  la  dignité,  la  décence,  et  cœtera,  et 
ex  1er  a. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Je  la  connais  peut-être.  Ne 
serait-ce  pas  par  hasard  une  femme  que  j'ai  vue  une  fois 
chez  madame  de  Ghepy,  pendant  sa  maladie,  et  qui  s'ap- 
pelle madame  de...? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  — Elle  OU  uue  autrc,  qu'est-ce  que 
cela  fait?  Partez.  Attendez  :  écrivez  là  le  billet  pour 
madame  de  Ghepy;  je  le  ferai  remettre. 


SGÈNE  XVII 

MONSIEUR  HARDOUIN,  seul,  à  un  dompstique. 

Portez  ce  billet  à  madame  de  Ghepy...  Ouf!  je  res- 
pire :  me  voilà  soulagé  d'un  poids  énorme  ;  je  me  sens 
léger  comme  un  oiseau,  et  je  puis  me  livrer  gaiement  à 
TafFaire  de  ma  veuve  et  à  celle  de  mon  avocat  bas- 
normand.  Puisque  mon  premier  commis  delà  marine  ne 
vient  point,  il  faut  que  j'envoie  chez  lui  ou  que  j'y  aille. 


SGENE  XVIII 

MONSIEUR   HARDOUIN,   MADEMOISELLE   BEAULIEU,    avec  un 
faisceau  de  fleurs  à  la  main  et  un  bouquet  à  son  côté. 

r 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Je  VOUS  l'avais  bien  dit  :  ma- 
dame est  d'une  humeur  empestée.  J'ai  cru  que  je  ne 
viendrais  jamais  à  bout  de  la  coiffer.  Et  vous,  monsieur, 
OÙ  en  êtes-vous  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  G'cst  fait. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Fort  bicu.  Je  vicus  de  sa 
part  vous  casser  aux  gages  et  vous  prévenir  qu'elle  ne 
veut  absolument  rien  de  vous.  Vous  dirai-je  le  reste? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ditcs,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Elle  a  ajouté  qu'cllc  n'au- 


230  LA  PIÈCE  ET  LE  PROLOGUE. 

rait  pas  de  peine  à  trouver  un  aussi  mauvais  poète,  et 
qu'elle  en  aurait  encore  moins  à  trouver  un  homme  plus 
honnête. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Mademoiselle,  vous  aurez  la 
bonté  de  l-ii  répondre  de  ma  part  que  j'aurais  le  plus 
grand  plaisir  à  me  conformer  à  ses  derniers  ordres,  mais 
qu'ils  arrivent  trop  tard;  qu'au  reste,  il  est  plus  aisé  de 
brûler  une  pièce  que  de  la  faire. 

MADEMOISELLE  BEAULiEu.  —  Vrai,  elle  est  faite? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Nou  ;  elle  se  fait.  Qu'est-ce  que 
cet  énorme  bouquet-là?  Il  est  beau,  très  beau  ;  mais  toutes 
ces  roses  ne  vaudront  jamais  la  touffe  de  lis  ouïe  seul 
bouton  qu'elles  nous  cachent. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  S'il  UOUS  faut  dcS  COUplctS, 

il  nous  faut  aussi  des  bouquets;  et  nous  sommes  allés 
tous  mettre  au  pillage  les  parterres  de  M.  Poultier. 
Comme  il  n'est  jamais  sûr  de  son  temps,  et  que  les 
affaires  pourraient  l'arrêter  à  Versailles  le  jour  de  la  fête 
de  madame  de  Malves,  il  est  venu  présenter  son  hom- 
mage d'avance. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  est  icî  ? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Je  crois  que  je  Tenteuds 
descendre. 

SGÈiNE  XIX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  POULTIER 

MONSIEUR  HARDOUIN,  vers  la  coulisse,  —  Monsieur  Poul- 
tier, Monsieur  Poultier,  c'est  Hardouin,  c'est  moi  qui  vous 
appelle.  Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

MONSIEUR  POULTIER.  — Vous  êtcs  utt  indigne;  je  ne 
devrais  pas  vous  apercevoir.  Y  a-t-il  deux  ans  que  vous 
me  promettez,  de  semaine  en  semaine,  de  venir  dîner 
avec  nous?  Il  est  vrai  qu'on  m'a  dit  que  c'était  par  cette 
raison  qu'il  n'y  fallait  pas  compter.  Mais,  rancune  tenante, 
que  me  voulez-vous  ? 
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MONSIEUR  HARDOUE^.  —  Auricz-vous  uu  quart  d'heure 
à  m'accorder? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Une  heure  si  vous  voulez. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  à  UH  laqum's,  —  Qui  que  ce  soit 
qui  vienne,  sans  aucune  exception,  je  n'y  suis  pas. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Cela  Semble   annoncer  une 

affaire  grave. 
MONSIEUR  HARDOUIN.  — Très  grave.  Avez-vous  toujours 

de  l'amitié  pour  moi? 

MONSIEUR  POULTIER.— Oui,  traître.  Malgré  tous  vos 
travers,  est-ce  qu'on  peut  s'en  empêcher? 

MONSIEUR  HARDOUIN.—  Si  je  me  mettais  à  vos  genoux, 
et  que  j'implorasse  votre  secours,  dans  la  circonstance 
de  ma  vie  la  plus  importante,  me  l'accorderiez-vous? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Auriez-vous  besoin  de  ma 
bourse  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  NoU. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Vous  scriez-vous  cncore  fait 
une  affaire  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  NoU. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Parlcz,  demandez,  et  soyez 
sûr  que  si  la  chose  n'est  pas  impossible,  elle  se  fera. 

MONSIEUR  HARDOUIN .  —  Je  ne  sais  par  où  commencer. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Avec  moi  !  Allez  droit  au  fait. 

MONSIEUR  HARDOUIN .  —  Gonnaisscz-vous  madame  Ber- 
trand? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Cette  diable  de  veuve  qui, 
depuis  six  mois,  tient  la  ville  et  la  cour  à  nos  trousses, 
et  qui  nous  a  fait  plus  d'ennemis  en  un  jour,  que  dix 
autres  solliciteuses  ne  nous  en  auraient  tait  en  dix  ans  ! 
Encore  trois  ou  quatre  clientes  comme  elle,  et  il  faudrait 
déserter  les  bureaux.  Que  veut-elle?  une  pension,  on  la 
lui  offre.  Que  voulez-vous?  qu'on  l'augmente,  on  l'aug- 
mentera. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ce  n'est  pas  cela.  Elle  consent 
qu'on  la  diminue,  pourvu  qu'on  la  rende  réversible  sur 

la  tête  de  son  fils. 

MONSIEUR  POULTIER.—  Cela uc  sc  peut,  cela  ne  se  peut. 
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Cela  ne  s'est  pas  encore  fait,  cela  ne  doit  pas  se  faire,  et 
cela  ne  se  fera  point.  Voyez  donc,  mon  ami,  vous  qui 
avez  du  sens,  les  cons;'qu  *nces  de  cette  grâce,  voulez- 
vous  nous  attirer  sur  les  bras  cent  autres  veuves  pour 
lesquelles  madame  Bertrand  aura  fait  la  planche?  Faut- 
il  que  les  règnes  continuent  à  s'endetter  successivement? 
Savez-vous  qu'il  en  coûte  autant  pour  les  dépenses  pas- 
sées que  pour  les  dépenses  courantes;  nous  voulons  nous 
liquider,  et  ce  n'en  est  pas  là  le  moyen.  Mais  quel  intétét 
pouvez-vous  prendre  à  cette  femme,  assez  puissant  pour 
vous  fermer  les  yeux  sur  le  bien  général? 

MONSIEUR  HARDOuiN. —  Qucl  intérêt  j'y  prends!  le  plus 
grand.  Avez-vous  regardé  madame  Bertrand! 

MONSIEUR  pouLTiER.  —  D'accord  ;  elle  est  fort  bien. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Savez-vous  qu'il  y  a  dix  ans 
que  je  la  trouve  telle? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Dix  ans!  vous  devez  en  avoir 
assez. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Laissous  la  plaisanterie.  Vous 
êtes  un  très  galant  homme,  incapable  de  compromettre 
la  réputation  d'une  femme,  et  de  faire  mourir  de  dou- 
leur un  ami.  Ces  gens  de  mer,  peu  aimables  d'ailleurs, 
sont  sujets  à  de  longues  absences. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Et  CCS  lougucs  abscuccs  Seraient 
fort  ennuveuses,  si  leurs  femmes  étaient  folles  de  leurs 
maris. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Madame  Bertrand  estimait  fort 
le  brave  capitaine  Bertrand,  mais  elle  n'en  avait  pas  la 
léte  tournée;  et  cet  enfant  pour  lequel  elle  sollicite  la  ré- 
versibilité de  la  pension,  cet  enfant... 

MONSIEUR  POULTIER. —  Vous  cu  êtcs  le  père? 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Je  le  CFOis. 

MOiNsiEUR  POULTIER.  —  Et  pourquoi  diable  lui  faire 
un  enfant? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Eu  vérité,  je  n'y  tâchais  pas. 

MONSIEUR  POULTIER. —  Cependant  cela  change  un  peu 
la  thèse. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  HB  suîs  pas  richc  ;  vous  con- 
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naissez  ma  façon  de  penser  et  de  sentir  :  dites-moi,  si 
cette  femme  venait  à  mourir,  croyez-vous  que  je  pusse 
supporter  les  dépenses  de  l'éducation  d'un  enfant,  ou  me 
résoudre  à  l'oublier,  à  l'abandonner?  Le  feriez-yous? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Non  ;  mais  est-ce  à  ^'État  à  ré- 
parer les  sottises  des  particuliers? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ah!  si  l'État  n'avait  pas  fait, 
et  ne  faisait  pas  d'autres  injustices  que  celles  que  je  vous 
propose  !  Si  l'on  n'eût  accordé  et  si  l'on  n'accordait  de 
pensions  qu'aux  veuves  dont  les  maris  se  sont  noyés  pour 
satisfaire  aux  lois  de  la  marine  et  de  l'honneur,  croyez- 
vous  que  l'État  en  fût  obéré?  Permettez-moi  de  vous  le 
dire,  mon  ami,  vous  êtes  d'une  probité  trop  stricte;  vous 
craignez  d'ajouter  une  goutte  d'eau  à  un  océan.  Si  ma 
demande  était  la  première  folie  du  ministère,  je  ne  vous 
en  parlerais  pas. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Et  VOUS  fcricz  bien. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Mais  dcs  prostituécs,  des  pro- 
xénètes, des  chanteuses,  des  dan^^euses,  des  histrions, 
une  foule  de  lâches,  de  coquins,  d'infâmes,  de  vicieux  de 
toute  espèce,  épuiseront  le  fisc;  et  la  femme  d'un  brave 

homme... 

MONSIEUR  POULTIER.  —  C'cst  quMl  v  en  a  d'autres  qui 
ont  aussi  bien  mérité  que  le  capitaine  Bertrand,  et  laissé 
des  veuves  indigentes  et  des  enfants. 

MONSIEUR  HARDOUIN.— Et  que  m'importcut  ces  enfants 
que  je  n'ai  pas  faits,  et  ces  veuves  en  faveur  desquelles  ce 
n'est  pas  un  ami  qui  vous  sollicite? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Il  faudra  voir. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  CTois  quc  tout  cst  vu  ;  et 
vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  je  n'aie  votre  parole. 

MONSIEUR  POULTIER. —  A  quoi  VOUS  servira-t-clle  ?  Ne 
faut-il  pas  l'agrément  du  ministre?  Mais  il  a  de  l'estime 
et  de  Tamitié  pour  vous. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  VOUS  lui  Confierez... 

MONSIEUR  POULTIER.  —Il  Ic  faudra  bien.  Gela  vous  effa- 
rouche, je  crois? 

MONSIEUR  HARDOUIN. —  Un  pcu.  Ce  secret  n'est  pas  le 
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mien,  c'est  celui  d'un  autre,  et  cet  autre  est  une  femme. 

MONSIEUR  pouLTiER. —  Dout  le  maH  n'est  plus.  Vous 
êtes  un  enfant.  Savez-vous  comment  votre  affaire  tour- 
nera? Je  dirai  tout.  On  sourira  :  je  proposerai  la  diminu- 
tion de  la  pension  à  condition  de  la  rendre  réversible  ; 
on  y  consentira.  Au  lieu  de  la  diminuer,  nous  la  double- 
rons ;  le  brevet  sera  signé  sans  avoir  été  lu,  et  tout  sera 
fini. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Vous  êtcs  charmaut;  votre 
bienfaisance  me  touche  aux  larmes.  Venez,  que  je  vous 
embrasse.  Et  notre  brevet  se  fera-t-il  longtemps  atten- 
dre? 

MONSIEUR  POULTIER.— Une  heure,une  demi-heure  peut- 
être.  Je  vais  travailler  avec  le  ministre.  Il  y  a  beaucoup 
d'affaires;  mais  il  n'y  a  d'expédiées  que  celles  que  je 
veux;  la  vôtre  passera  la  première;  et,  dans  un  instant 
je  pourrais  venir  moi-même  vous  instruire  du  succès. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Je  uc  saurais  vous  dire  combien 
je  vous  suis  obligé. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Nc  me  remcrcicz  pas  trop;  je 
n'ai  jamais  eu  la  conscience  plus  à  l'aise.  Voilà,  en  effet, 
une  belle  récompense  pour  un  homme  qui  a  passé  les  trois 
quarts  de  sa  vie  à  nous  amuser  et  à  nous  instruire  ;  à  qui 
le  ministère  n'a  pas  encore  donné  le  moindre  signe  d'atten- 
tion, et  qui,  sans  la  munificence  d'une  souveraine  étran- 
gère... *  Adieu,  je  pourrais,  je  crois,  vous  rappeler  votre 
promesse;  mais  je  ne  veux  pas  que  l'ombre  de  l'intérêt 
obscurcisse  ce  que  vous  regardez  comme  un  bienfait. 
Vous  retrouverai-je  ici  ? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Assurémcnt,  si  j'ai  le  moindre 
espoir  de  vous  y  revoir...  monsieur  Poultier,  encore  un 
mot. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Qu'est-cc  qu'il  y  a?  tout  n'est-il 
pas  dit? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Tcncz,  ccttc  confidencc  au 
ministre... 

\  Allusion   au  trait   gt^néroux    et   d.Micat   Je    rinipérahirc   de   Hu*;sie  envers 
Diderot,  (Br.) 
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MONSIEUR  pouLT[ER.  —  Vous  répuguc ,  je  Ic  conçois  ; 
mais  elle  est  indispensable. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  VoUS  CrOyCZ  ? 


SCÈNE  XX 
MONSIEUR  HARDOUIN,  seul. 

Et  voilà  comment  il  faut  s'y  prendre  quand  on  veut 
obtenir.  Je  n'avais  qu'à  dire  à  Poultier  :  «  Cette  femme 
ne  m'est  rien,  je  ne  la  connais  que  d'hier,  je  l'ai  rencon- 
trée, en  courant  le  monde,  chez  des  personnes  qui  s'y 
intéressent;  on  sait  que  je  vous  connais;  on  a  pensé  que 
je  pourrais  quelque  chose  pour  elle  ;  j'ai  promis  de  vous 
en  parler,  je  vous  en  parle,  voilà  ma  parole  dégagée; 
faites  du  reste  ce  qui  vous  conviendra,  je  ne  veux  rien 
qui  soit  injuste  ou  qui  vous  compromette.    »   Poultier 
m'aurait  répondu  froidement  :  «  Gela  ne  se  peut  ;  »  et 
nous  aurions  causé  d'autre  chose.  Mais  madame  Bertrand 
approuvera-t-elle  le  moyen  dont  je  me  suis  servi?  Si  par 
hasard  elle  était  un  peu  scrupuleuse?...  Je  l'oblige,  il  est 
vrai,  mais  à  ma  manière,  qui  pourrait  bien  n'être  pas  la 
sienne...  Au  demeurant,  que  ne  s'en  expliquait-elle?  Ne 
lui  ai-je  pas  exposé   mes  principes?  Ne  lui  ai-je  pas 
demandé,  ne  m'a-t-elle  pas  permis  de  me  rendre  son 
affaire  personnelle?  Qu'ai-je  fait  de  plus?...  Si  Poultier 
pouvait  m'envoyer,  jou  plutôt  m'apporter  le  brevet  avant 
le  retour  de  la  veuve...  La  bonne  folie  qui  me  vient!... 
J'arrive  ici  pour  y  faire  une  pièce;  car  madame  de  Chepy 
comptait  me  chambrer  tout  le  jour,  et  peut-être  toute  la 
nuit...  Elle  avait  bien  pris  son  moment...  A  propos,  il 
faut  que  j'envoie  chez  de  Surmont,  pour  savoir  où  il  en 
est.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  la  fête  manquât. 


236  LA  PIÈGE  ET  LE  PROLOGUE. 


SCÈNE  XXI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  UN  LAQUAIS. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  -—  AUcz  cliez  M.  de  Surmont, 
dites-lui  que  je  l'attends  dans  la  journée  avec  ce  qu'il 
m'a  promis;  et  que  si  le  rôle  de  mademoiselle  Beaulicu 
est  prêt,  il  le  lui  envoie,  parce  qu'elle  a  peu  de  mémoire. 
Retiendrez-vous  bien  cela? 

LE  LAQUAIS.  —  Parfaitement. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Hépétez-le-moî. 

LE  LAQUAIS.  —  Allcz  clicz  M.  dc  Surmont,  lui  dire  que 

vous  l'attendez  chez  vous  avec  ce  qu'il  sait  bien,  et  que, 

si  le  rôle  de  mademoiselle  Beaulieu  est  prêt,  de  vous 

l'envoyer...  de  le  lui  envoyer  tout  de  suite. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  De  VOUS,  de  lui  :  lequel  des 
deux? 

LE  LAQUAIS.  —  De  VOUS  Tenvoycr. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Non ,  butor;  non.  C'est  de  le 
lui  envoyer;  et  ce  n'est  pas  chez  moi,  c'est  ici  que  je 
l'attends,  lui,  de  Surmont. 

LE  LAQUAIS.  —  Sauf  votre  respect,  monsieur,  je  crois 
que  vous  n'avez  pas  dit  comme  cela. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Cela  me  ferait  sauter  aux 
solives.  Allez.  Ils  font  une  sottise;  et,  pour  la  réparer,  ils 
en  disent  une  autre...  Mais  voilà  ma  veuve  ;  elle  arrive 
un  peu  plus  tôt  que  je  ne  la  désirais. 


SCÈNK  XXII 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND. 

MADAME  BERTRAND.  —  Vous  allcz  dire ,  mousieur,  que 
ceux  qui  n'ont  qu'une  affaire  sont  bien  incommodes; 
mais,  si  je  vous  importune,  ne  vous  gênez  point  du  tout, 
je  reviendrai  dans  un  autre  moment. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Non ,  madame  :les  malheureux 
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et  les  femmes  aimables  ne  viennent  jamais  à  contre- 
temps chez  celui  qui  est  bienfaisant,  et  qui  a  du  goût. 

MADAME  BERTRAND.  —  PouT  Ics  fcmmcs  aimables,  cela 
peut  être  vrai;  pour  les  malheureux,  il  m'est  impossible 
d'être  de  votre  avis.  Si  vous  saviez  combien  de  fois  j'ai  lu 
sur  les  visages ,  malgré  le  masque  de  politesse  dont  ils  se 
couvraient  :  «  Toujours  cette  veuve  !  que  vient-elle  faire 
ici  ?  J'en  suis  excédé  ;  elle  s'imagine  qu'on  n'a  dans  la  tête 
qu'une  chose ,  et  que  c'est  la  sienne.  »  A  peine  m'offrait- 
on  une  chaise,  on  s'élançait  rapidement  au-devant  de 
moi,  non  par  politesse,  mais  pour  ne  pas  me  laisser  le 
temps  d'avancer.  On  m'arrêtait  à  la  porte,  et  là,  on  me 
disait  entre  les  deux  battants  :  «  J'ai  pensé  à  votre  affaire; 
je  ne  la  perdrai  point  de  vue;  comptez  sur  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi.  —  Mais,  monsieur...  —  Madame,  je 
suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  arrêter  plus  longtemps  ;  je 
suis  accablé  d'affaires...  »  Je  faisais  ma  révérence,  on  me 
la  rendait,  et  j'ai  quelquefois  entendu  le  maître  dire  à  son 
laquais  :  «  J'avais  consigné  cette  femme  :  pourquoi  Ta- 
t-on  laissée  passer?  Si  elle  se  remontre,  je  n'y  suis  pas, 
entendez-vous?  » 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Yous  mc  parlcz  là  de  gens  sans 
àme  et  sans  yeux. 

MADAME  BERTRAND.  —  Tout  cu  cst  plein;  mais  ce  n'est 
rien  que  cela.  J'ai  trouvé  des  gens  pires  que  ceux  dont  je 
viens  de  parler;  on  n'ose  dire  à  quel  prix  ils  mettent  les 
grâces  qu'on  en  sollicite  ;  cela  fait  horreur. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Malgré  leur  peu  de  délicatesse, 
je  les  conçois  plus  aisément. 

MADAME  BERTRAND.  —  Eu  vérité ,  monsicuT,  vous  êtes 
presque  le  seul  bienfaiteur  honnête  que  j'aie  rencontré. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Hélas !  madame,  peu  s'en  faut 
que  je  ne  rougisse  de  votre  éloge. 

MADAME  BERTRAND.  —  NoH,  mousicur,  sans  flatterie, 
tel  on  vous  avait  peint  à  moi,  tel  je  vous  ai  trouvé. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Cc  sout  mcs  amis  qui  vous  ont 
parlé,  et  l'amitié  est  sujette  à  s'aveugler  et  à  surfaire; 
s'ils  avaient  été  vrais ,  ou  plutôt  s'ils  m'avaient  connu 
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comme  je  me  connais,  voici  ce  qu'ils  vous  auraient  dit  : 
«  Hardouin  est  officieux;  lui  présenter  une  occasion  de 
faire  le  bien,  c'est  l'obliger,  et  s'il  avait  eu  le  bonheur  de 
servir  une  femme  pour  laquelle  il  se  sentît  du  penchant, 
il  craindrait  tellement  de  flétrir  un  bienfait,  que  cette 
considération  suffirait  pour  le  réduire  à  un  très  long 
silence.  » 

MADAME  BERTRAND.  —  Oscrais-jc,  monsicur,  vous  faire 
une  question  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Vous  voulcz  mc  demander  si 
j'ai  vu  M.  Poultier,  le  premier  commis  du  ministre  ?  Oui, 
madame,  je  l'ai  vu. 

MADAME  BERTRAND.  —  Eh  bien,  monsicur? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Votrc  affaire  souffre  des  diffi- 
cultés; mais  je  ne  la  crois  point  du  tout,  mais  point  du 
tout  désespérée. 

MADAME  BERTRAND.  —  QuOÎ  !  mOUSicur. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —Madame,  attendons;  ne  nous 
flattons  de  rien  :  au  lieu  de  nous  bercer  d'une  espérance 
qui  ne  nous  laisserait  que  du  chagrin,  ménageons-nous 
une  surprise  agréable. 

SCÈNE  XXIII 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  UN  LAQUAIS. 

LE  LAQUAIS.  —  G'cst  de  la  part  de  M.  Poultier;  il  m'a 
dit  de  vous  remettre  ce  paquet  à  vous-même,  et  de  vous 
prévenir  que  dans  un  moment  il  serait  ici. 

SCÈNE  XXIV 

MADAME  BERTRAND,  MONSIEUR  HARDOUIN. 


MONSIEUR  HARDOUIN. 
MADAME  BERTRAND.   — 
MONSIEUR  HARDOUIN. 
MADAME  BERTRAND.  - 


—  Notre  sort  est  là  dedans. 
Je  tremble. 

—  Et  moi  aussi.  Ouvrirai-je  ? 

—  Ouvrez,  ouvrez  vite. 
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MONSIEUR  HARDOUIN.  —  C'cst  le  brcvet  de  votre  pen- 
sion, signé  du  ministre.  Elle  est  de  mille  écus. 

MADAME    BERTRAND.     —     G'CSt    le    dOublc    dc    CC    qU  OH 

m'avait  offert?  .. . 

MONSIEUR  HARDOUIN.  -  Oui,  j'ai  bicH  lu ;  ct  Tcvcrsible 

sur  la  tête  de  votre  fils. 

MADAME  BERTRAND.  —  La  forcc  mc  mauquc  ;  permettez 
que  je  m'asseye  :  monsieur,  un  verre  d'eau,  je  me  trouve 

mal. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  à  Uïi  laqims.  —  Vite,  un  verre 
d'eau  à  madame.  (Cependant  M.  Hardouin  la  délace; 
écarte  son  fichu,  et  la  met  un  peu  en  désordre.) 

MADAME  BERTRAND.  -J'ai  douc  cnfiu  de  quoi  subsisterl 
mon  enfant,  mon  pauvre  enfant  ne  manquera  m  d  édu- 
cation, ni  de  pain  ;  et  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  le 
dois  l  Pardonnez,  monsieur,  je  ne  saurais  parler,  la  vio- 
lence de  mon  sentiment  m'embarrasse  la  parole ,  je  me 
tais;  mais  regardez -moi,  monsieur,  voyez  et  jugez. 
(Madame  Bertrand  ne  s'aperçoit  qu  alors  de  son  desordre  J 

MONSIEUR    HARDOUIN.    -    VoUS    u'aVCZ    Jam^lS    CtC    dC 

votre  vie  ni  aussi  touchante,  ni  aussi  belle.  Ah  I  que 
celui  qui  vous  voit   en  ce  moment  est   heureux  ;   j  ai 
presque  dit  qu'il  est  à  plaindre  de  vous  avoir  servie 
MADAME  BERTRAND.  -  Mc  pcrmcttrcz-vous  d  attendre 

ici  M.  Poultier  ?  o  •         -         r  ,    r^for^f 

MONSIEUR  HARDOUIN.  -  Il  faut  fdirc  micux.  Cet  enfant 
deviendra  grand.  Qui  sait  si  quelque  jour  il  n  aura  pas 
besoin  de  la  faveur  du  ministre  et  des  bons  offices  du 
premier  commis?  Mon  avis  serait  que  vous  1  allassiez 
chercher,  et  que  vous  le  présentassiez  à  M.  Poultier. 

MADAME  BERTRAND.  -  Vous  avcz  raisoH,  monsicur .  A 
votre  grand  sang-froid,  qui  vous  permet  de  penser  a  tout 
il  est  aisé  de  voir  que  l'exercice  de  la  bienfaisance  vous 
est  familier.  Je  cours  chercher  mon  enfant.  Gomme  je 
vais  le  baiser!  Si  je  ne  vous  apparais  pas  dans  un  quart 
d'heure,  c'est  que  je  serai  morte  de  joie. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  en  lui  offrant  le  bras.^  Permet- 

tez,  madame... 


t     i 
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MADAME  BERTRAND. —  Non,  inonsieur,  je  me  sens  beau- 
coup mieux. 

MONSIEUR  HARDouiN,  au  laquaîs.  —  Donnez  le  bras  à 
madame,  jusque  chez  elle. 

SCÈNE  XXV 

MOxXSIEUR  HARDOUIX,  seul. 

Moi,  un  bon  homme,  comme  on  le  dit!  Je  ne  le  suis 
pomt;  je  suis  né  foncièrement  dur,  méchant,  pervers 
Je  suis  touché  presque  jusqu'aux  larmes  de  la  tendresse 
de  cette  mère  pour  son  enfant,  de  sa  sensibilité,  de  sa 
reconnaissance.  J'aurais  même  du  goût  pour  elle     et 
malgré  moi,  je  persiste  dans  le  projet  peut-être  de  la 
désoler...  Hardouin,  tu  es  un  fieffé  monstre...  Gela  est 
mal;  cela  est  très  mal...  Il  faut  absolument  que  je  me 
défasse  de  ce  mauvais  tour  d'esprit-là,  et  que  je  renonce 
a  la  malice  que  j'ai  résolu  de  faire...  Oh  nunl...  Mais  ce 
sera  la  dernière  de  ma  vie. 


SCÈNE  XXVI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  POULTIER. 

MONSIEUR  HARDOUIN.— Mon  ami,  un  autre  que  moi  vous 
remercierait,  et  j'en  remercierais  peut-être  un  autre  que 
vous;  mais  vous  allez  recevoir  tout  à  l'heure  la  véritable 
récompense  de  l'homme  bienfaisant  :  vous  allez  jouir  du 
plus  beau  de  tous  les  spectacles,  celui  d'une  femme  char- 
mante transportée  de  son  bonheur.  Vous  allez  voir  couler 
les  larmes  de  la  reconnaissance  et  de  la  joie.  Elle  trem- 
blait comme  la  feuille  à  l'ouverture  de  votre  paquet-  elle 
s'est  trouvée  mal  à  la  lecture  de  son  brevet  ;  elle  voulait 
me  remercier,  et  elle  ne  trouvait  point  d'expression.  La 
voici  qui  vient  avec  son  enfant.  Permettez  que  je  me  re- 
tire. Ces  sccousses-là  sont  douces,  mais  je  les  trouve  trop 
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violentes  pour  moi.  J'en  suis  presque  malade  le  reste  de  la 
journée. 

SCÈNE  XXVJI 
MADAME  BERTRAND,  BINBIN,  son  enfant,  MONSIEUR  POULTIER. 

MADAME  BERTRAND,  en  86  précipitant  aux  genoux  de 
M.  Poultkr, —  Monsieur,  permettez...  mon  fils,  embras- 
sez les  genoux  de  monsieur. 

MONSIEUR  POULTIER.  -  Madame,  vous  vous  moquez  de 
moi...  cela  ne  se  fait  point...  Je  ne  le  souffrirai  pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Saus  VOUS,  quc  scrais-jc  deve- 
nue, et  ce  pauvre  enfant?  {M,  Poultier  prend  V enfant 
entre  ses  bras  y  s'assied  dans  un  fauteuil^  et  le  pose  sur  ses 

genoux,) 

MONSIEUR  POULTIER.  —  G'cst  son  père  ;  c'est  à  ne  pou- 
voir s'y  méprendre.  Qui  a  vu  l'un  voit  Tautre. 

MADAME  BERTRAND.  —  J'cspèrc,  mousicur,  qu'il  en  aura 
la  probité  et  le  courage  ;  mais  il  ne  lui  ressemble  point  du 

tout. 

MONSIEUR  POULTIER.  — Nous  pourrious  avoir  raison  tous 
les  deux.  Ce  sont  ses  yeux,  même  couleur,  même  viva- 
cité, même  forme. 

MADAME  BERTRAND. — Mais  uou ,  monsicuT .  M.  Ber- 
trand avait  les  yeux  bleus,  et  mon  fils  les  a  noirs; 
M.  Bertrand  les  avait  petits  et  renfoncés,  et  mon  fils  les 
a  grands  et  presque  à  fleur  de  tête. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Et  Ics  chcvcux,  et  le  front,  et  la 
bouche,  et  le  teint,  et  le  nez? 

MADAME  BERTRAND.  —  Mou  mari  avalt  les  cheveux  châ- 
tains, le  front  étroit  et  carré,  la  bouche  énormément 
grande,  les  lèvres  épaisses  et  le  teint  enfumé .  Mon  fils 
n'a  rien  de  cela,  monsieur,  regardez-le  donc  :  ses  che- 
veux sont  brun-clair,  son  front  haut  et  large,  sa  bouche 
petite,  ses  lèvres  fines;  pour  le  nez,  M.  Bertrand  l'avait 
épaté  et  celui  de  mon  fils  est  presque  aquilin. 

MONSIEUR  ppuLTiER.  —  C'cst  SOU  rcgard  vif  et  doux. 

U.  U 
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MADAME  BERTRAND.  —  Son  père  lavait  sévère  et  dur. 

MONSIEUR  pouLTiER.  —  Combien  cela  fera  de  folies  ! 

MADAME  BERTRAND.  —  Grâce  à  VOS  bontés,  j'espère 
qu'il  sera  bien  élevé  ;  et,  grâce  à  son  heureux  naturel, 
j'espère  qu'il  sera  sage.  N'est-il  pas  vrai,  Binbin,  que 
vous  serez  bien  sage? 

l'enfant.  —  Oui,  maman. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Combien  cela  nous  donnera  de 
chagrin  !  Que  cela  fera  couler  de  larmes  à  sa  mère! 

MADAME  BERTRAND.  —  Est-il  vrai,  mon  fils? 

l'enfant.  —  Non,  maman.  Monsieur,  j'aime  maman 
de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  assure  que  je  ne  la  ferai 
jamais  pleurer. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Quelle  nuée  de  jaloux,  de  ca- 
lomniateurs, d'ennemis,  j'entrevois  là! 

MADAME  BERTRAND.  —  Dgs  jaloux,  je  lui  en  souhaite, 
pourvu  qu'il  en  mérite;  des  calomniateurs  et  des  enne- 
mis, s'il  en  a,  je  m'en  consolerai,  pourvu  qu'il  ne  les 
mérite  pas. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Comme  cela  aura  la  fureur  de 
dire  tout  ce  qu'il  est  sage  de  taire! 

MADAME  BERTRAND.  —  PouT  ce  défaut-là,  j'en  conviens 
c'était  bien  un  peu  celui  de  son  père. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Et  puis ,  gare  la  lettre  de  ca- 
chet, la  Bastille  ou  Yincennes.  Bonjour,  madame.  Je 
suis  heureux  de  vous  avoir  été  bon  à  quelque  chose. 
Petit,  vous  vous  rappellerez  peut-être  un  jour  ce  que  je 
vous  ai  dit  aujourd'hui.  Je  vous  salue. 


SCÈNE  XXYIII 

MONSIEUR  POUL'HER,  MADAME  BERTRAND, 
MONSIEUR  HARDOULV. 

MONSIEUR  HARDôuiN,  qid  rentre,  à  M,  Poultier  qui  sort. 
Est-ce  que  vous  ne  soupez  pas  avec  nous? 
MONSIEUR  POULTIER.  —  Je  ne  saurais  m'engager. 
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MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Restez.  J'ai  à  démêler  avec 
madame  de  Chepy  et  quelques  autres,  des  querelles  qui 
pourraient  vous  amuser. 

^MONSIEUR  POULTIER.  —  Jc  n'en  doute  pas,  vous  êtes 
excellent  quand  vous  avez  tort.  Mais  ses  Insurgents  nous 
tracassent,  et  il  faut  que  j'aille  *... 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Yoir  leuT  patriarche  ?  (M.  Poul- 
tier fait  un  signe  de  la  tête.)  Quel  homme  est-ce? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Gomme  on  l'a  dit  :  un  acuto 
quaker  0. 

SCÈNE  XXIX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND. 

MADAME  BERTRAND.  -—  Je  n  cu  Tcviens  pas  :  ou  il  n'a 
jamais  vu  mon  mari,  ou  il  prend  un  autre  pour  lui... 
Monsieur,  me  pardonnerez-vous  une  question? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Quelle  qu'elle  soit. 

MADAME  BERTRAND.  —  Vous  allcz  pcuser  mal  de  moi. 
Votre  ami  M.  Poultier  a  le  cœur  excellent,  mais  a-t-il  la 
tête  bien  saine  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Très  saine.  Et  qu'est-ce  qui 
peut  VOUS  en  faire  douter? 

madame:  BERTRAND.  —  Ce  qui  vient  de  se  passer  entre 

nous. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Il  aura  été  distrait  :  c'est  le 
défaut  de  sa  place  et  non  le  sien.  Vous  aurez  voulu 
déployer  votre  reconnaissance  :  il  ne  vous  aura  pas  écou- 
tée, parce  qu'il  met  peu  d'importance  aux  services  qu'il 
rend.  Il  est  blasé  sur  ce  plaisir. 

MADAME  BERTRAND.  —  G'est  quclque  chose  de  plus 


*  Dans  le  premier  texte.  M.  Poultier 
complétait  sa  phrase  en  disant  :  «  Pas- 
ser la  soirée  à  Passy  ;  »  et  M.  Hardouin, 
au  lieu  de  dire  :  «  Voir  leur  Patriarche  ?  » 
reprenait  :  «  Avec  Franklin.  »  On  sait 
que  Franklin  \int  en  France  vers  la  fin 
de  1776  pour  assurer  l'indépendance 
uraéricaiiic,  et  qu'il  habitait  Passy.  (Br.) 


—  Nous  pensons  que  cette  phrase,  dans 
le  premier  comme  dans  le  second  texte, 
est  une  addition  à  l'original,  addition 
motivée  par  le  désir  de  donner  de  l'ac- 
tualité à  une  pièce  que  Diderot  jouait 
déjà  avant  1772  et  qu'il  retouchait  à 
l'occasion. 
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singulier.  A  peine  suis-je  entrée  que,  sans  presque  me 
regarder,  sans  s'apercevoir  si  je  suis  assise  ou  debout, 
toute  son  attention  se  tourne  sur  mon  fils. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  G'cst  qu'il  aime  les  enfants; 
moi,  je  suis  pour  les  mères. 

MADAME  BERTRAND.  —  Il  se  met  cusuitc  à  tirer  son 
horoscope,  et  à  lui  prédire  la  vie  la  plus  troublée  et  la 
plus  malheureuse;  des  jaloux,  des  ennemis;  que  sais-je 
encore,  des  querelles  avec  la  cour,  la  ville,  les  magistrats: 
bref,  la  Bastille  et  Vincennes. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Cela  m'étonue  moins  que  vous. 

MADAME  BERTRAND.  Est-CC  qu'il  CSt  astrologUC? 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Non ,  mais  grand  physiono- 
miste. 

MADAME  BERTRAND.  —  Le  bon ,  c'cst  qu'ii  me  soutient 
que  cet  enfant  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  son 
père  dont  il  n'a  pas  le  moindre  trait. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Mois,  pardounez-moi,  madame, 
c'est  une  chose  qui  m'a  frappé  comme  lui.  Savez-vous 
que  les  formes  de  mon  visage  et  celles  de  monsieur  votre 
fils  sont  tout  à  fait  approchées  ? 

MADAME  BERTRAND.  —  Qu'cst-ce  quc  ccla  prouvc?  Vous 
ne  ressemblez  point  à  M.  Bertrand. 

M.  HARDOUiN.  —  Je  suis  surpris  que  vous  ne  deviniez 
pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Est-ce  qu'il  aurait  quelque 
soupçon  bizarre  sur  le  vif  intérêt  que  vous  avez  daigné 
prendre  à  mon  sort  et  à  celui  de  mon  enfant?  En  agissant 
pour  nous,  est-ce  qu'il  vous  soupçonnerait  d'avoir  tra- 
vaillé pour  votre  fils? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Il  ne  soupçonuc  pas;  il  est 
corkvaincu. 

MADAME  BERTRAND.  —  Tâchcz ,  mousicur,  de  m'^ 
débrouiller  cette  énigme. 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Elle  n'cst  pas  fort  obscure. 
Vous  rappelleriez-vous  ce  qui  s'est  dit  entre  nous,  lorsque 
je  me  suis  chargé  de  votre  affaire  ?  Ne  vous  ai-je  pas  pré- 
venue qu'un  des  moyens  de  réussir,  c'était  de  se  rendre 
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la  chose  personnelle?  N'en  êtes-vous  pas  convenue?  Ne 
m'avez-vous  pas  permis  expressément  d'en  user?  Et  quel 
intérêt  plus  vif  et  plus  personnel  que  celui  d'un  père 
pour  son  enfant  ! 

MADAME  BERTRAND.  —  Qu'entcnds-jc  ?  Aiusi  votre  ami 
me  croit...  vous  croit... 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  J'avoue  quc  cela  me  fait  un 
peu  trop  d'honneur;  mais,  madame,  quel  si  grand  incon- 
vénient V  a-t-il  à  cela? 

m 

MADAME  BERTRAND.— Vous  êtes  uu  indigne,  un  infâme, 
un  scélérat  ;  et  vous  m'avez  crue  assez  vile  pour  accepter 
une  pension  à  ce  prix  1  Vous  vous  êtes  trompé.  Je  saurai 
vivre  d'eau  et  de  pain;  je  saurai  mourir  de  faim,  s'il  le 
faut.  Mais  j'irai  chez  le  ministre;  je  foulerai  aux  pieds, 
devant  lui,  cet  odieux  brevet;  je  lui  demanderai  justice 
d'un  insigne  calomniateur  et  je  l'obtiendrai. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Il  me  Semble  que  madame  fait 
bien  du  bruit  pour  peu  de  chose  :  elle  ne  songe  pas  qu'il 
n'v  a  que  Poultier,  le  ministre  et  sa  femme  qui  le 
sachent:  et  je  vous  réponds  de  la  discrétion  des  deux 
premiers. 

MADAME  BERTRAND.  —  J'en  ai  trouvé  de  bien  méchants; 
voilà  le  plus  méchant  de  tous.  Je  suis  perdue,  je  suis 
déshonorée. 

MONSIEUR  HARDOUiN.  —  Mettous  k  chose  au  pis,  le  mal 
est  fait;  et  il  n'y  a  plus  de  remède.  Plus  vous  ferez  de 
cris,  plus  cette  histoire  aura  d'éclat.  Ne  serait-il  pas  plus 
sage  d'en  recueillir  paisiblement  le  fruit,  que  d'apprêter  à 
rir'e  à  toute  la  ville?  Songez,  madame,  que  le  ridicule  ne 
sera  pas  également  partagé. 

MADAME  BERTRAND.  —  Gc  saug-froid  me  met  en  fureur; 
et,  si  je  m'en  croyais,  je  lui  arracherais  les  deux  yeux. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Ah  !  madame,  avec  ces  deux 
jolies  mains-là? 


II. 


44. 


246 


LA  PIÈCE  ET  LE  PROLOGUE. 


f 


SCENE  XXX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  désolée  el 
renversée  dans  un  fauteuil.  MONSIEUR  RENARDEAU. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Qu'est-ce  CGci ?  d'uii  côté  un 
homme  interdit;  de  l'autre  une  femme  qui  se  désole. 
L'ami,  est-ce  une  délaissée? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Non. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Elle  est  trop  aimable,  et  vous 
êtes  trop  jeune,  pour  que  ce  soit  une  mécontente. 

MADAME  BERTRAND,  à  Renardeau.  —  Vous  êtes  un 
impertinent,  vous  êtes  un  sot;  et  cet  homme-là  est  un 
scélérat  avec  lequel  je  ne  vous  conseille  pas  d'avoir  quelque 
chose  à  démêler.  (Puis  elle  se  î^emet  dans  son  fauteuil.) 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Elle  a  dc  l'huiueur.  Et  notre 
affaire  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Finie. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Et  VOUS  avcz  mis  cctte  femme 
à  la  raison? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Dix  mille  francs,  et  tous  les 
frais  de  procédure  payés. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  J'aurais  pu  portcr  mes 
demandes  jusqu'oii  il  m'aurait  plu,  la  loi  est  formelle. 
Celui  qui  adiré...  Mais  dix  mille  francs,  cela  est  honnête. 
Et  la  chaise  à  porteurs? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  la  chaisc  à  porteurs. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Vous  avcz  douc  pcrdu  votrc 
sœur? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Moi,  j'ai  pcrdu  ma  sœur?  El 
qui  est-ce  qui  vous  a  fait  ce  conte-là  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.   —  PardlCU,  c'cSt  VOUS. 

MONSIEUR  KA  \DouiN.  —  Ma  sœur  est  pleine  de  vie 
MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Quoi  !  VOUS  uc  m'avcz  pas  dit 
que  son  amie... 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Chausons,  chansons. 
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MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Est-cc  qu'ou  fait  dc  ccs  chau- 
sons-là  à  un  vieil  avocat  bas-normand  ! 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  qui  cst  quclqucfois  délié  ! 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Vous  êtcs  uu  fripon,  uu  ficffé 
fripon.  Je  gagerais  que  ,  quand  je  vous  ai  donné  ma  pro- 
curation ,  vous  aviez  dans  votre  poche  la  procuration  de 

la  dame. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Et  VOUS  deviucz  ccla  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Madame,  joiguez- VOUS  à  moi, 
et  étranglons-le. 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  dcUX. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Ah  !  si  j'avais  su...  J'y  perds 
dix  mille  francs...  mais  nous  verrons...  Il  y  a  lésion, 
lésion  d'outre-moitié...  Il  y  a  la  voie  d'appel,  il  y  a  la 

voie  de  rescision. 

MONSIEUR  HARDOUIN.— En  favcur  des  innocents.  (Renar- 
deau s'est  jeté  dans  un  autre  fauteuil.) 


SCÈNE  XXXI. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND 
MONSIEUR    RENARDEAU,    MADAME    DE    GHEPY. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Puisque  mousicur  donne  ses 
audiences  chez  moi,  aurait-il  la  bonté  de  m'y  admettre, 
et  de  me  dire  s'il  est  bien  satisfait  de  la  manière  dont  il 
oblige  ses  amis? 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  trois  ;  quaud  nous  serons  a 

six,  nous  ferons  une  croix. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Pas  infiniment,  madame;  et 
cela  n'encourage  pas  à  bien  faire;  mais  venons  au  fait. 
De  quoi  M"'^  de  Chepy  se  plaint-elle? 

MADAME  DE  CHEPY.  -  Elle  sc  plaint  de  ce  que  M.  Har- 
douin  lui  permet  de  le  compter  au  nombre  de  ses  amis  ; 
qu'elle  arrive  à  Paris  malade ,  et  pour  six  semaines;  de 
ce  qu'on  daigne  à  peine  une  fois  s'informer  de  sa  santé, 
et  qu'on  choisit  tout  juste  ce  temps  pour  se  renfermer 


!• 
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dans  une  campagne,  et  s'exténuer  rànie  et  le  corps,  à 
quoi  faire  ?  peut-être  un  mécontent. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Peut-étre  deux  :  un  autre  e 
moi. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Ce  n'est  pas  M.  Hardouin  qui 
me  cherche,  c'est  M"®  de  Ghepy  qui  court  après  lui,  à 
force  d'émissaires;  enfin,  elle  parvient  à  le  déterrer.  Elle 
est  installée  chez  une  femme  charmante  qui  l'estime  et 
qui  l'aime.  Elle  désire  lui  témoigner  sa  sensibilité  par 
toutes  ses  attentions,  par  une  petite  fête.  Elle  a  recours  à 
son  ancien  ami,  M.  Hardouin;  et  ce  qu'il  a  fait  pour 
vingt  autres  qui  ne  lui  sont  rien,  qu'il  connaît  à  peine, 
ou  qu'il  méprise  peut-étre  ,  il  le  refuse  à  M*"^  de  Ghepy. 

Monsieur,  madame,  qu'en  pensez-vous? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Gc  u'cst  quc  cela?Ets'il  vous 
en  coûtait  dix  mille  francs,  comme  à  moi? 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  s'il  VOUS  en  coûtait  l'honneuF 
comme  à  moi?  Je  les  trouve  plaisants  tous  deux,  l'une 
avec  sa  pièce,  l'autre  avec  ses  dix  mille  francs? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Fort  bicu,  madame  ;  mais  si 
la  pièce  était  faite? 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Oui,  si  ;  mais  si  elle  ne  l'est  pas  ? 
Et,  quand  elle  le  serait,  si  elle  m'est  inutile,  à  présent 
qu'il  n'y  a  rien  de  prêt,  et  que  tous  mes  acteurs  sont  en 
déroute  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Ge  u'cst  pas  lua  faute. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Et  l'humcur  curagéc  et  la  migraine 
que  cela  m'a  données  :  c'est  peut-être  la  mienne? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Jc  suis  ué,  je  crois,  pour  ne 
rien  faire  de  ce  qui  me  convient,  pour  faire  tout  ce  qui 
plaît  aux  autres,  et  pour  ne  contenter  personne,  non, 
personne,  pas  même  moi. 

MADAME  BERTRAND.  —  G'cst  qu'il  uc  s'agit  pas  de  ser- 
vir ,  mais  de  servir  chacun  à  sa  manière,  sous  peine  de  se 
tourmenter  beaucoup  pour  n'engendrer  que  des  ingrats. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  G'cst  bien  dit. 

MADAME  DE  CHiîPY.  —  Ricu  u'cst  pi  US  vrai. 
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SCÈNE  XXXII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MONSIEUR  RE- 
NARDEAU, MADAME  DE  GHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
son  rôle  à  la  main. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Je  gage  que  voici  encore  une 

mécontente. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Pourriez-vous  m'appreu 
dre,  monsieur,  quel  est  l'impertinent  qui  a  écrit  cela  ? 

SCÈNE  XXXIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MONSIEUR  RE- 
NARDEAUj,  MADAME  DE  CHEPY ,  MADEMOISELLE  BEAULIEU , 
MONSIEUR  DE  SURMONT. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Lc  VOilà. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  C'cst  fait,  je  VOUS  Tapportc. 
Cela  est  gai,  cela  est  fou;  et,  pour  une  de  ces  pièces  de 
société,  jVspère  que  cela  ne  zera  pas  mal...  Voilà  nos 
acteurs,  apparemment:  je  les  trouve  tous  diablement 
tristes.  Messieurs,  mesdames,  si  je  vous  ai  fait  attendre, 
je  vous  en  demande  mille  pardons. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Youlcz-vous  VOUS  taire?  Ne 
voilà-t-il  pas  un  incognito  bien  gardé. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Ma  foi,  je  n'v  pensais  plus, 
messieurs,  mesdames,  j'ai  travaillé  sans  relâche;  il  m'a 
été  impossible  d'aller  plus  vite.  Encore  cette  bagatelle 
était-elle  en  ébauche  dans  mon  portefeuille.  On  a  copié 
les  rôles  à  mesure  que  j'écrivais.  (A  la  veuve.)  Madame, 
voilà  le  vôtre;  il  vous  ira  à  merveille,  et  vous  voilà  dans 
le  costume  que  j'aurais  désiré...  Vous  êtes  une  jeune  et 
jolie  veuve  qui  joue  la  douleur  de  la  perte  d'un  mari 
bourru  qu  elle  n'aimait  pas. 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  VOUS,  VOUS  étCS  UU...  LaiSSCZ- 

moi  en  repos. 
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MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  M.  Renardeau.  —  Vous,  mon- 
sieur, vous  êtes  un  vieil  avocat. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Bas-norman J ,  ridicule  et 
dupé. 

MONSIEUR  DE    SURMONT.    —    Tout    jUSte,    tOUt  jUStC.    Je 

n'avais  pas  pensé  à  le  faire  bas-normand  ;  mais  l'idée  est 
heureuse,  et  je  m'en  servirai. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Ne  pourHoz-vous  pas,  mon- 
sieur, me  dispenser  de  faire  en  un  jour  deux  fois  le  même 
rôle?  car  je  trouve  que  c'est  trop  d'une. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  mademoiselle  Beaulieu.  — 
Ah  !  mademoiselle,  j'espère  que  votre  rôle  vous  aura  plu, 
car  je  vous  ai  faite  rusée,  silencieuse  et  discrète,  comme 
vous  l'êtes. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  — Mais  il  ne  fallait  pas  oublier 
que  j'étais  honnête  et  décente. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  M.  Hardoum.  —  Parle  donc, 
l'ami  ;  est-ce  que  je  me  serais  tué  à  faire  une  pièce  qu'on 
ne  jouera  pas? 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  J'en  ai  peur. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Cela  est  horrible,  abomi- 
nable ! 

MONSIEUR  HARDOuiN.  —  Elle  cst  peut-être  mauvaise. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Bonuc  OU  luauvaise,  elle  est 
faite;  il  faut  qu'on  la  joue,  ou  je  la  fais  imprimer  sous 
ton  nom. 

MONSIEUR  HARDouiN.  —  Le  tour  Serait  sauglaut. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Nc  s'est-il  pas  fait  là  de  belles 
affaires?  Nous  voilà  cinq  ici,  et  pas  un  avec  lequel  il  ne 
soit  brouillé. 


LA  PIÈGE  ET  LE  PROLOGUE. 


251 


SCÈNE  XXXIV. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MONSIEUR  RE- 
NARDEAU, MADAME  DE  GHEPV,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
MONSIEUR  DE  SURMONT,  un  Laquais. 

(Le  laquais  présente  un  billet  à  M.  Hardouin,  qui  le  lit  et  'e  déchire 

avec  humeur.) 

MADAME  DE  CHEPY.  —Je  gage  qu'il  est  de  la  dame  Ser- 
vin,  et  que  ma  prédiction  est  accomplie.  J'en  suis  enchan- 
tée. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Et  ma  chaisc  à  porteurs? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Vous  l'aurez ;  mais  à  la  condi- 
tion que  monsieur  l'avocat  de  Gisors  se  mettra  dans  ce 
grand  fauteuil  à  bras,  et  nous  jugera  tous. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  J'y  couseus.  Mademoiselle, 
je  vous  constitue  huissière-audiencière  :  appelez  les  par- 
ties. 

.    MADEMOISELLE  BEAULIEU,  à  la  veiwe.  —  Madame,  parais- 
sez  Quels  sont  vos  griefs?  De  quoi  vous  plaignez- vous? 

MADAME  BERTRAND.  —  De  ce  que  monsieur,  que  voila, 
se  dit  père  de  mon  enfant. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  L'est-il? 

MADAME  BERTRAND.  —  Nou  ;  et  dc  ce  que,  sous  ce  titre 
usurpé,  il  sollicite  une  pension  pour  cet  enfant. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  L'obtlCnt-il  ? 
MADAME  BERTRAND.  —  Oui. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Goudamnons  la  susdite  dame 

à  restituer  la  façon.  ,    ^/  a 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  à  madame  de  Lliepy.  —  A 

vous,  madame.  , 

MONSIEUR  RENARDEAU.  -  Je  sais  l'affaire.  Renvoyés  dos 
à  dos,  sauf  à  se  retourner  en  temps  et  lieu. 

Vous,  monsieur,  qui  avez  fait  la  pièce  qu'on  ne  jouera 
pas,  condamnons  celui  qui  Ta  demandée  à  une  amende 
de  six  louis,  applicables  aux  cabalistes  du  parterre  de  la 
Gomédie-Francaise,  sans  compter  le  salaire  du  chei  de 
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meute,  à  la  première  représentation  de   celle  qucj  vous 
ferez,  et  qu'on  jouera. 

Il  faut,  pour  cette  fois,  que  je  sois  juge  et  partie.  Par- 
donnons au  sieur  Hardouin,  à  la  condition  de  nous  mettre, 
sous  huitaine,  en  possession  certaine  d'une  chaise  à  por- 
teurs, et  le  condamnons  en  deux  mois  de  retraite  à  Gisors, 
pour  n'y  rien  faire,  ou  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  sem- 
blera. 

MADEMOISELLE  BEAULiEu.  —  Et  Hioi  douc,  monsicur  le 
juge,  est-ce  qu'il  ne  sera  rien  statué  sur  ma  pudeur  alar- 
mée par  la  lecture  d'un  vilain  rôle  ? 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  Goudamnous  le  sieur  de  Sur- 
mont,  poète  indécent,  à  s'observer  à  l'avenir;  et,  pour  le 
moment,  à  prendre  la  main  de  mademoiselle,  sans  la  ser- 
rer, et  à  la  présenter  à  l'amie  de  sa  maîtresse,  pour  en 
obtenir  quelque  grâce,  s'il  y  échoit. 

TOUS  ENSEMBLE.  —  Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  en  même  ienqjs,  —  Paix  là  ! 
paix  là  !  paix  là  ! 


SCÈNE  XXXV. 

Les  Mêmes  «.  Des  petits  enfants  sont  cachés  dans  les  coulisses. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Allous,  mademoiselle ,  le 
juge  a  prononcé;  il  faut  obéir  à  justice. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Nou,  mousicur  ;  je  ne  me 
fie  point  à  vous.  Vous  irez  dire  quelques  polissonneries 
qui  me  feront  rougir,  et  qui  blesseraient  madame  de  Mal- 
ves,  qui  n*est  pas  faite  à  ce  ton-là. 

MONsiEURDE  SURMONT.  —  Ne  craigucz  rien.. .  Vos  enfants 
sont-ils  là  ? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —   Oui. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  madame  de  Malves.  —  Madame, 
VOUS  êtes  toujours  bonne,  et  nous  avons  pensé  que  vous 

*  ici  pui.-il  M»"»;  de  Malves  pour  fiui  la   pièce  a   cLt  fiàU* 
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le  seriez  davantage  aujourd'hui.  Je  me  suis  chargé  de 
vous  apprendre  une  nouvelle,  et  de  vous  demander  deux 
grâces.  La  première  de  ces  grâces,  c'est  de  faire  pardon- 
ner à  mademoiselle  d'avoir  caché  à  sa  maîtresse  qu'elle 
n'était  pas  mariée. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Mais ,  mousicur,  je  ne  le 
suis  pas  non  plus. 

MONsn:uR  DE  SURMONT.  —  Vous  dircz  qu'il  faut  qu'elle 
épouse  le  père.  S'il  n'y  en  avait  qu'un,  à  la  bonne  heure. 
Mais  ces  demoiselles  se  sont  mises  à  la  mode;  chacun  de 
nos  enfants  a  son  père  :  autant  de  pères  que  d'enfants,  ni 
plus  ni  moins.  L'autre  grâce,  c'est  de  vous  présenter  ces 
enfants.  Quoique  tous  vos  jours  soient  autant  de  fêtes 
pour  vos  amis,  il  n'arrive  pas  souvent  à  une  fille  honnête 
de  mener  à  sa  suite  un  petit  troupeau  d'enfants.  Permettez 
aux  nôtres  d'entrer...  Mademoiselle,  avez-vous  assez 
rougi,  sans  savoir  de  quoi?...  Faites  entrer  vos  petits. 
Madame  y  consent. 


SCÈNE  XXXVL 
T.BS  Mi:Mr.s,  et  les  petits  enfants  avec  des  bouquets. 


MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Madame,  permettez  à 
l'innocence  de  vous  offrir... 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  L'hommagc  de  la  malice. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Nc  voilà-t-il  pas  que  vous 
me  brouillez,  et  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Je  ne  vous  aurais  pas  soup- 
çonnée de  perdre  si  facilement  la  tête...  Allons,  petits, 
présentez  vos  bouquets...  [Tandis  que  les  enfants  présen- 
tent leurs  bouquets,  M.  de  Surmont  dit  tout  bas  à  made- 
moiselle Beaulieu:) 

Mademoiselle,  parmi  ces  enfants-là,  n'y  en  aurait-il  p-^^s 
un  que  vous  aimeriez  mieux  que  les  autres?  Montrez-le- 
moi,  afin  que  je  le  baise.  {On  commence  à  chanter  des 
couplets.) 

11.  <6 
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SCENE  XXXYII. 

Les  Mêmes  et  MONSIEUR  POULTIER 

MADAME  BERTRAND,  mterrompaut  les  couplets,  —  C'est 
M.  Poultier!  C'est  lui!  Monsieur,  je  suis  une  femme  hoîx- 
nete;  sans  ma  triste  affaire,  je  n'aurais  jamais  vu  votre 
perfide  ami.  Je  ne  le  connais  que  d'aujourd'hui.  Ne  croyez 
rien  de  ce  qu'il  vous  a  dit. 

MONSIEUR  RENARDEAU,  btts.  —  Tant  pis  pour  elle. 

MONSIEUR  POULTIER,  à  M.  HardouiTi,  —  Et  cet  enfant? 
Parlez  donc.  Cet  enfant? 

MADAME  BERTRAND.  —  Lc  crucl  hommc,  parlcra-t-ïl  ? 

MONSIEUR  HARDouiN. —  L'cnfaut?  Il  est  charmant;  mais, 
en  conscience,  il  faut  que  je  le  restitue  au  capitaine  Ber- 
trand. 

MONSIEUR  POULTIER.  —  Le  traître!    Comme   j'ai   été 

dupé! 

MADAME  BERTRAND.  —  Et  avcc  mol,  lorsquc  VOUS  tcnicz 
mon  enfant  sur  vos  genoux?... 

MONSIEUR  POULTIER.  — Trô?  ridiculc!  Qui  est-ce  qui 
n'y  aurait  pas  donné?  C'est  qu'il  en  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Plus  de  confiance  en  celui  qui  sait  feindre  avec 
cette  vérité  î 

MONSIEUR  HARDouiN.   —  Monsicur  l'avocat  de  Gisors, 

défendez-moi  donc. 

MONSIEUR  RENARDEAU.  —  C'cst  sa  mlpc  hypocritc  qu'il 
fallait  voir;  c'est  son  discours  pathétique  qu'il  fallait 
entendre,  lorsqu'il  s'affligeait  sur  la  mc-^t  de  sa  sœur. 

MADAME  BERTRAND,  à  M,  Poultier,  —  Me  voilà  réha- 
bilitée dans  votre    esprit.    Mais  le   ministre?  mais    sa 

femme?... 

MONSIEUR  HARDOUiN,  à  madame  Bcrlrand.  —  Et  vous 
croyez  à  cette  confidence? 

MONSIEUR  POULTIER.  —  PourquoI  uon  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  G'cst  quc  VOUS  uc  l'avcz  pas 
fane. 
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MONSIEUR  POULTIER.  —  Lc  scélérat  I  L'insigne  scélérat  ! 
Je  croyais  m'amuser  de  lui,  et  c'est  lui  qui  se  moquait 
de  moi. 

MADAME  DE  CHEPY.  —  Est-il  bou?  Est-il  méchaiit  ? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU.  —  Tour  à  tOUr. 

MONSIEUR  HARDOUIN.  —  Commc  tout  le  monde. 
MADAME  BERTRAND,  à  M,  Poultiev.  —  Et  jc  n'ai  point 


a  rougir... 


MONSIEUR  POULTIER.  — Nou,  HOU,  madame...  Mais  je 
venais  partager  votre  joie,  et  je  crains  de  l'avoir  troublée. 

MONSIEUR  DE  SURMONT.  —  Nous  chantious  quelques 
couplets  à  l'honneur  de  madame  de  Malves,  et  nous  allons 
les  reprendre.  {On  reprend  les  couplets,  et  la  ijièce  finit.) 
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PARADOXE  SUR  LE  COMEDIEN 


RÉCRIT  EN  1773.   —  RliVU  Vms  1778.   —  PUDMÉ  E»   \^ZÙ   \ 


PREMIER  INTERLOCUTEUR.  —  N'en  parlons  plus. 

SECOND  INTERLOCUTEUR.  —  PourqUOi? 

LE  PREMIER.  —  G'est  l'ouvrage  de  votre  ami*. 

LE  SECOND.  —  Qu'importe  ? 

LE  PREMIER.  —  Bcaucoup.  A  quoi  bon  vous  mettre 
dans  l'alternative  de  mépriser  ou  son  talent,  ou  mon  ju- 
gement, et  de  rabattre  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez 
de  lui  ou  de  celle  que  vous  avez  ae  moi? 

LE  SECOND.  —  Gela  n'arrivera  pas;  et  quand  cela  arri- 
verait, mon  amitié  pour  tous  les  deux,  fondée  sur  des 
qualités  plus  essentielles,  n'en  souffrirait  pas. 

LE  PREMIER   —  Peut-étre. 

LE  SECOND.  —  J'en  suis  sur.  —  Savez-vous  à  qui  vous 
ressemblez  dans  ce  moment?  A  un  auteur  de  ma  connais- 
sance qui  suppliait  à  genoux  une  femme,  à  laquelle  il 
était  attaché,  de  ne  pas  assister  à  la  première  représenta- 
tion d'une  de  ses  pièces. 

LE  PREMIER.  —  Yotrc  autcur  était  modeste  et  prudent. 

LE  SECOND.  -—  Il  craignait  que  le  sentiment  tendre 
qu'on  avait  pour  lui  ne  tînt  au  cas  que  l'on  faisait  de  son 
mérite  littéraire. 
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LE  PREMIER.  —  Gela  se  pourrait. 

LE  SECOND.  —  Qu'une  chute  publique  ne  le  dégradât 
un  peu  aux  yeux  de  sa  maîtresse. 

LE  PREMIER. —  Que,  uioins  estimé,il  ne  fût  moins  aimé. 
Et  cela  vous  paraît  ridicule  ? 

LE  SECOND.  —  C'est  ainsi  qu'on  en  jugea.  La  loge  fut 
louée,  et  il  eut  le  plus  grand  succès  :  et  Dieu  sait  comme 
il  fut  embrassé,  fêté,  caressé. 

LE  PREMIER.  —  Il  l'eùt  été  bien  davantage  après  la 
pièce  sifflée. 

LE  SECOND.  —  Je  n'en  doute  pas. 

LE  PREMIER.  —  Et  je  pcrsistc  dans  mon  avis. 

LE  SECOND.  —  Persistez,  j'y  consens;  mais  songez  que 
je  ne  suis  pas  une  femme,  et  qu'il  faut,  s'il  vous  plaît, 
que  vous  vous  expliquiez. 

LE  PREMIER.  —  AbsolumCUt? 

LE  SECOND.  — Absolument. 

LE  PREMIER.  —  Il  me  serait  plus  aisé  de  me  taire  que 
de  déguiser  ma  pensée. 

LE  SECOND.  — Je  le  crois. 

LE  PREMIER.  —  Je  Serai  sévère. 

LE  SECOND.  —  C'est  ce  que  mon  ami  exigerait  de  vous. 

LE  PREMIER.  —  Eh  bien,  puisqu'il  taut  vous  le  dire,  son 
ouvrage,  écrit  d'un  style  tourmenté,  obscur,  entortillé, 
boursouflé,  est  plein  d'idées  communes.  Au  sortir  do 
cette  lecture,  un  grand  comédien  n'en  sera  pas  meilleur, 
et  un  pauvre  acteur  n'en  sera  pas  moins  mauvais.  C'est 
à  la  nature  à  donner  les  qualités  de  la  personne,  la  fi- 
gure, la  voix,  le  jugement,  la  finesse.  C'est  à  l'étude  des 
grands  modèles,  à  la  connaissance  du  cœur  humain,  à 
l'usage  du  monde,  au  travail  assidu,  à  l'expérience,  et  à 
l'habitude  du  théâtre,  à  perfectionner  le  don  de  nature. 
Le  comédien  imitateur  peut  arriver  au  point  de  rendre 
tout  passablement;  il  n'y  a  rien  ni  à  louer,  ni  à  reprendre 
dans  son  jeu. 

LE  SECOND.  —  Ou  tout  est  à  reprendre. 

LE  PREMIER.  —  Commc  VOUS  voudrez.  Le  comédien  de 
nature  est  souvent  détestable,  quelquefois  excellent.  En 
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quelque  genre  que  ce  soit,  méfiez-vous  d'une  médiocrité 
soutenue.    Avec  quelque  rigueur    qu'un  débutant    soit 
traité,  il  est  facile  de  pressentir  ses  succès  à  venir.  Les 
huées  n'étouffent  que  les  ineptes.  Et  comment  la  nature 
sans  l'art  formerait-elle  un  grand  comédien,  puisque  rien 
ne  se  passe  exactement  sur  la  scène  comme  en  nature,  et 
que  les  poèmes  dramatiques  sont  tous  composés  d  après 
un  certain  svstème  de  principes?  Et  comment  un  rôle  se- 
rait-il joué  de  la  même  manière  par  deux  acteurs  diffé- 
rents, puisque  dans  l'écrivain  le  plus  clair,  le  plus  précis, 
le  plus  énergique,  les  mots  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que 
des  signes  approchés  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'une 
idée; lignes  dont  le  mouvement,  le  geste,  le  ton,   le  vi- 
sage! les  yeux,  la  circonstance  donnée,  complètent  la  va- 
leur? Lorsque  vous  avez  entendu  ces  mots  : 

...  Que  fait  là  votre  main  ? 
—  Je  tâte  votre  habit,  l'étofïe  en  est  moelleuse. 

Que  savez-vous?  Rien.  Pesez  bien  ce  qui  suit,  et   con- 
cevez combien  il  est  fréquent  et  facile  à  deux  interlocu- 
teurs,   en    employant  les    même    expressions,    d'avoir 
pensé  et  de   dire  des  choses    tout  à  fait   différentes. 
L'exemple  que  je  vous  en  vais  donner  est  une  espèce  de 
prodige;  c'est  l'ouvrage  môme  de  votre  ami.  Demandez 
à  un  comédien  français  ce  qu'il  en  pense,  et  il  conviendra 
que  tout  en  est  vrai.  Faites  la  même  question  à  un  co- 
médien anglais,  et  il  vous  jurera  ày  God,  qu'il  n'y  a  pas 
une  phrase  à  changer,  et  que  c'est  le  pur  évangile  de  la 
scène.  Cependant  comme  il  n'y  a  presque  rien  de  com- 
mun entre  la  manière  d'écrire  la  comédie  et  la  tragédie 
en  Angleterre,  etla  manière  dont  on  écrit  ces  poèmes  en 
France",  puisque,  au  sentiment  même  de  Garrick,    celui 
qui  sait  rendre  parfaitement  une  scène  de  Shakespeare 
ne  connaît  pas  le  premier  accent  de  la  déclamation  d'une 
V  scène  de  Racine;  puisque,enlacé  parles  vers  harmonieux 
de  ce  dernier,  comme  par  autant  de  serpents  dont  les 
replib  lui  étreigneiit  la  tête,  les  pieds,  les    mains,  les 
jambes  et  les  bras,  son  action  en  perdrait  toute  sa  li- 
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l'crté  ;  il  s'ensuit  évidemment  que  l'acteur  français  et 
l'acteur  anglais  qui  conviennent  unanimement  de  la  vé- 
rité des  principes  de  votre  auteur  ne  s'entendent  pas,  et 
qu'il  y  a  dans  la  langue  techniquedu  Ihéàtre une  latitude, 
un  vague  assez  considérable  pour  que  des  hommes  sen- 
sés, d'opinions  diamétralement  opj)osées,  croient  y  re- 
connaître la  lumière  de  l'évidence.  Et  demeurez  plus  que 
jamais  attaché  à  votre  maxime  :  Ne  vous  exiAîquez  puint 
si  vous  voulez  vous  entendre, 

LE  SECOND.  —  Vous  pcnscz  qu'eii  tout  ouvrage,  et  sur- 
tout dans  celui-ci,  il  y  a  deux  sens  distingués,  tous  les 
deux  renfermés  sous  les  mêmes  signes,  l'un  à  Londres, 
Tautreà  Paris? 

LE  PREMIER.  —  Et  que  ces  signes  présentent  si  nette- 
ment ces  deux  sens  que  votre  ami  même  s'y  est  trompé, 
puisqu'en  associant  des  noms  de  comédiens  anglais  à  des 
noms  de  comédiens  français,  leur  appliquant  les  mêmes 
préceptes,  et  leur  accordant  le  même  blâme  et  les  mêmes 
éloges,  il  a  sans  doute  imaginé  que  ce  qu'il  prononçait 
des  uns  était  également  juste  des  autres. 

LE  SECOND.  —  Mais,  à  ce  compte,  aucun  autre  auteur 
n'aurait  fait  autant  de  vrais  contresens. 

LE  PREMIER.  —  Lcs  mêmcs  mots  dont  il  se  sert  énon- 
cent une  chose  au  carrefour  de  Bussy,  et  une  chose  diffé- 
rente à  Drury-Lane,  il  faut  que  je  l'avoue  à  regret  ;  au 
reste,  je  puis  avoir  tort.  Mais  le  point  important,  sur 
lequel  nous  avons  des  opinions  tout  à  fait  opposées,  votre 
auteur  et  moi,  ce  sont  les  qualités  premières  d'un  grand 
comédien.  Moi,  je  lui  veux  beaucoup  de  jugement  ;  il  me 
faut  dans  cet  homme  un  spectateur  froid  et  tranquille  ; 
j'en  exige,  par  conséquent,  de  la  pénétration  et  nulle 
sensibilité,  l'art  de  tout  imiter,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  une  égale  aptitude  à  toutes  sortes  de  caractères  et 
de  rôles. 

LE  SECOND.  —  Nulle  Sensibilité  1 

LE  PREMIER.  —  NuUc.  Je  n'ai  pas  eucorc  bien  enchaîné 
mes  raisons,  et  vous  me  permettrez  de  vous  les  exposer 
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comme  elles  me  viendront  dans  le   désordre  de  l'ouvrage 
même  de  votre  ami. 

Si  le  comédien  était  sensible,  de  bonne  foi,  lui  serait-il 
permis  de  jouer  deux  fois  de  suite  un  même  rôle  avec  la 
même  chaleur  et  le  même  succès?  Très  chaud  à  la  pre 
mière  représentation,  il  serait  épuisé  et   froid  comme  un 
marbre  à  la  troisième.  Au  lieu  que,  imitateur  attentif  et 
disciple  réfléchi  de  la  nature,  la  première  fois  qu'il  se  pré- 
sentera sur  la  scène  sous  le  nom  d'Auguste,  de   Ginna, 
d'Orosmane,  d'Agamemnon,  de  Mahomet,  copiste  rigou- 
reux de  lui-même  ou  de  ses  études,  et  observateur  con- 
tinu (ie  nos  sensations,  son  jeu,  loin   de  s'aftaiblir,  se 
fortifiera  des  réflexions  nouvelles  qu'il  aura  recueillies  ; 
il  s'exaltera  ou  se  tempérera,  et  vous  en  serez  de  plus  en 
plus  satisfait.  S'il  est  lui  quand  il  joue,  comment  cessera- 
t-il  d'être  lui?  S'il  veut  cesser  d'être  lui,  commentsaisira- 
t-il  le  point  juste  auquel  il  faut  qu'il  se  place  et  s'ar- 
rête? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'inégalité 
des  acteurs  qui  jouent  d'âme.  Ne  vous  attendez  de  leur 
part  à  aucune  unité  ;  leur  jeu  est  alternativement  fort  et 
faible,  chaud  et  froid,  plat  et  sublime.  Ils  manqueront 
demain  l'endroit  où  ils  auront  excellé   aujourd'hui;  en 
revanche,  ils  excelleront  dans  celui  qu'ils  auront  manqué 
la  veille.  Au  lieu  que  le  comédien  qui  jouera  de  réflexion, 
d'étude  delà  nature  humaine,  d'imitation  constante  d'a- 
près quelque  modèle  idéal,  d'imagination,  de  mémoire, 
sera  un,  le  même  à  toutes  les  représentations,  toujours 
également  parfait  :  tout  a  été  mesuré,  combiné,  appris, 
ordonné  dans  sa  tête  ;  il  n'y  a  dans  sa  déclamation   ni 
monotonie,  ni  dissonance.  La  chaleur  a  son  progrès,  ses 
élans,  ses  rémissions,  son  commencement,   son  milieu, 
son  extrême.  Ce  sont  les  mêmes  accents,  les  mêmes  po- 
sitions, les  mêmes  mouvements;  s'il  y  a  quelque   diffé- 
rence d'une  représentation  à  l'autre,  c'est  ordinairement 
à  l'avantage  de  la  dernière.  Il  ne  sera  pas  journalier  : 
c'est  une  glace  toujours  disposée  à  montrer  les  objets  et 
à  les  montrer  avec  la  môme  précision,  la  même  force  et 
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la  même  vérité.  Ainsi  que  le  poète,  il  va  sans  cesse  pui- 
ser dans  le  fonds  inépuisable  de  la  nature,  au  lieu  qu'il 
aurait  bientôt  vu  le  terme  de  sa  propre  richesse. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la  Clairon?  Cepen- 
dant suivez-la,  étudiez-la,  et  vous  serez  convaincu  qu'à  la 
sixième  représentation  elle  sait  par  cœur  tous  les  détails 
de  son  jeu  comme  tous  les  mots  de  son  rôle.  Sans  doute 
elle  s'est  fait  un  modèle  auquel  elle  a  d'abord  cherché  à 
se  conformer;  sans  doute  elle  a  conçu  ce  modèle  le  plus 
haut,  le  plus  grand,  le  plus  parfait  qu'il  lui  a  été  possible; 
mais  ce  modèle  qu'elle  a  emprunté  de  l'histoire,  ou  que 
son  imagination  a  créé  comme  un  grand  fantôme,  ce  n'est 
pas  elle; si  ce  modèle  n'était  que  de  sa  hauteur,  que  son 
action  serait  faible  et  petite!  Quand,  à  force  de  travail, 
aile  a  approché  de  cette  idée  le  plus  près  qu'elle  a  pu, tout 
est  fini  ;  se  tenir  ferme  là,  c'est  une  pure  affaire  d'exer- 
cice et  de  mémoire.  Si  vous  assistiez  à  ses  études,  com 
bien  de  lois  vous  lui  diriez  :  Vous  y  êtes  /...  combien  de 
fois  elle  vous  répondrait  :  Vous  vous  trompez!.,.  C'est 
comme  Le  Quesnoy*,  à  qui  son  ami  saisissait  le  bras,  et 
criait  :  Arrêtez! le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  :  vous  allez 
tout  gâter.,.  «  Vous  voyez  ce  que  j'ai  fait,  »  répliquait  l'ar- 
tiste haletant  au  connaisseur  émerveillé,  «  mais  vous  ne 
voyez  pas  ce  que  j'ai  là,  et  ce  que  je  poursuis.  » 

Je  ne  doute  pas  que  la  Clairon  n'éprouve  le  tourment 
du  Quesnoy  dans  ses  premières  tentatives  ;  mais  la  lutte 
passée,  lorsqu'elle  s'est  une  fois  élevée  à  la  hauteur  de 
son  fantôme,  elle  se  possède,  elle  se  répète  sans  émotion. 
Comme  il  nous  arrive  quelquefois  dans  le  rêve,  sa  tête 
touche  aux  nues,  ses  mains  vont  chercher  les  deux  con- 
fins de  l'horizon;  elle  est  l'àme  d'un  grand  mannequin 
qui  l'enveloppe;  ses  essais  l'ont  fixé  sur  elle.  Nonchalam- 
ment étendue  sur  une  chaise  longue,  les  bras  croisés,  les 
yeux  fermés,  immobile,  elle  peut,  en  suivant  son  rêve  de 
mémoire,  s'entendre,  se  voir,  se  juger,  et  juger  les  im- 


<  N'oiis   conservons   rorlhographe  de  Diderot,  mais  il  s'ag:it   ici  du  sculpteur 
belge  Duquesnoy. 
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prcs-^ions  qu'elle   excitera.  Dans    ce  moment,   elle   est 
double  :  la  petite  Clairon  et  la  grande  Agnppme. 

LE  SECOND.  —  Rien,  à  vous  entendre,  ne  ressemblerait 
tant  à  un  comédien  sur  la  scène  ou  dans  ses  études ,  que 
les  eniants  qui ,  la  nuit ,  contrefont  les  revenants  sur  les 
cimetières ,  en  élevant  au-dessus  de  leurs  têtes  un  grand 
drap  blanc  au  bout  d'une  perche ,  et  faisant  sortir  de 
dessous  ce  catafalque  une  voix  lugubre  qui  effraye  les 

^^le'^pkÉmier.  —  Vous  avez  raison.  Il  n'en  est  pas  de  la 
Dumesnil   ainsi  que  de  la  Clairon.  Elle  monte  sur  les 
planches  sans  savoir  ce  qu'elle  dira;  la  moitié  du  temps 
elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit ,  mais  il  vient  un  moment  su- 
blime. Et  pourquoi  l'acteur  différerait-il  du  poète ,  du 
peintre  ,  de  l'orateur  ,  du  musicien  ?  Ce  n'est  pas  dans  la    x 
fureur  du  premier  jet  que  les  traits  caractéristiques  se 
présentent ,  c'est  dans  des  moments  tranquilles  et  froids , 
dans  des  moments  tout  à  fait  inattendus.  On  ne  sait  d  ou 
ces  traits  viennent  ;  ils  tiennent  de  l'inspiration.  G  est 
lorsque ,  suspendus  entre  la  nature  et  leur  ébauche  ,  ces 
«renies  portent  alternativement  un  œil  attentif  sur  1  une 
et  l'autre  ;  les  beautés  d'inspiration ,  les  traits  fortuits 
qu'ils  répandent  dans  leurs  ouvrages,  et  dont  l'apparition 
subite  les  étonne  eux-mêmes ,  sont  d'un  effet  et  d  un 
succès  bien  autrement  assurés  que  ce  qu'ils J  ont  jete  de 
boutade.  C'est  au  sang-froid  à  tempérer  le  délire  de  1  env 

thousiasme.  .  j     i  • 

Ce  n'est  pas  l'homme  violent  qui  est  hors  de  lui- 
même  qui  dispose  de  nous  ;  c'est  un  avantage  réservé  a 
l'homme  qui  se  possède.  Les  grands  poètes  dramatiques 
surtout  sont  spectateurs  assidus  de  ce  qui  se  passe  aii.^' 
tour  d'eux  dans  le  monde  physique  et  dans  le  monde 

moral.  ^  , 

LE  SECOND.  —  Qui  n'cst  qu'un.  (^ 

LE  PREMIER.  —  Ils  saisissent  tout  ce  qui  les  frappe  ;  ils 
en  font  des  recueils.  C'est  de  ces  recueils  formés  en  eux, 
à  leur  insu ,  que  tant  de  phénomènes  rares  passent  dans 
leurs  ouvrages.  Les  hommes  chauds,  violents,  sensibles, 
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sont  en  scèno  ;   ils  donnent  le  spectacle ,  mais  ils  n'en 
jouissent  pas.  C'est  d'après  eux  que  Thomme  de  génie 
-*<     l'ait  sa  copie.  Les  grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et 
peut-être  en  général  tous  les  grands  imitateurs  de  la 
nature,  quels  qu'ils  soient,  doués  d'une   belle   imagi- 
nation, d'un  grand  jugement,  d'un  tact  fin,  d'un  goût 
,-  très  sûr,  sont  les   êtres   les  moins  sensibles.   Ils   sont 
yy     également  propres  à  trop  de  choses  ;  ils  sont  trop  occu- 
pés à  regarder ,  à   reconnaître  et  à  imiter ,  pour  être 
vivement  affectés  au  dedans  d'eux-mêmes.  Je  les  vois 
sans  cesse  le  portefeuille  sur  les  genoux  et  le  crayon  à  la 
main. 

Nous  sentons,  nous;  eux,  ils  observent ,  étudient  et 
peignent.   Le   dirai-je?  Pou»^quoi  non?  La  sensibilité 
n'est  guère  la  qualité  d'un  grand  génie.  Il  aimera  la  jus- 
tice ;  mais  il  exercera  cette  vertu  sans  en  recueillir  la 
douceur.  Ce  n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa  tête  qui  fait  tout. 
A  la  moindre  circonstance  inopinée,  l'homme  sensible  la 
perd.  Il  ne  sera  ni  un  grand  roi,  ni  un  grand  ministre, 
ni  un  grand  capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un  grand 
médecin.  Remplissez  la  salle  du  spectacle  de  ces  pleu- 
reurs-là,  mais  ne  m'en  placez  aucun  sur  la  scène.  Voyez 
les  femmes  ;  elles  nous  surpassent  certainement ,  et  de 
fort  loin ,  en  sensibilité  :  quelle  comparaison  d'elles  à 
nous  dans  les  instants  de  la  passion  !  Mais  autant  nous 
leur  cédons  quand  elles  agissent,  autant  elles  restent  au- 
dessous  de  nous  quand  elles  imitent.  La  sensibilité  n'est 
jamais  sans  faiblesse  d'organisation.  La  larme  qui  s'é- 
chappe de  l'homme  vraiment  homme  nous  touche  plus 
que  tous  les  pleurs  d'une  femme.  Dans  la  grande  comé- 
die, la  comédie  du  monde,  celle  à  laquelle  j'en  reviens 
toujours,  toutes  les  âmes  chaudes  occupent  le  théâtre  ; 
tous  les  hommes  de  génie  sont  au  parterre.  Les  premiers 
s'appellent  des  fous  ;  les  seconds,  qui  s'occupent  à  copier 
leurs  folies,  s'appellent  des  sages.  C'est  l'œil  du  sage  qui 
saisit  le  ridicule  de  tant  de  personnages  divers ,  qui  le 
peint ,  et  qui  vous  fait  rire  et  de  ces  iàcheux  originaux 
dont  vous  avez  été  la  victime,  et  de  vous-même.  C'est  lui 
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qui  vous  observait ,  et  qui  traçait  la  copie  comique  et  du 
fâcheux  et  de  votre  supplice. 

Ces  vérités  seraient  démontrées  que  les  grands  comé- 
diens n'en  conviendraient  pas  ;  c'est  leur  secret.  Les 
acteurs  médiocres  ou  novices  sont  faits  pour  les  rejeter, 
et  Ton  pourrait  dire  de  quelques  autres  qu'ils  croient 
sentir,  comme  on  a  dit  du  superstitieux,  qu'il  croit  croire; 
et  que  sans  la  foi  pour  celui-ci  et  sans  la  sensibilité  pour 
celui-là,  il  n'y  a  point  de  salut. 

Mais  quoi  ?  dira-t-on  ,  ces  accents  si  plaintifs  ,  si  dou- 
loureux, que  cette  mère  arrache  du   fond  de  ses  en- 
trailles, et  dont  les  miennes  sont  si  violemment  secouées, 
ce  n'est  pas  le  sentiment  actuel  qui  les  produit ,  ce  n'est 
pas  le  désespoir  qui  les   inspire  ?   Nullement  ;   et  la 
preuve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés  ;  qu'ils  font  partie  d'un 
système  de  déclamation  ;  que  plus  bas  ou  plus  aigus 
de  la  vingtième  partie  d'un  quart  de  ton ,  ils  sont  faux  ; 
qu'ils  son^t  soumis  à  une  loi  d'unité  ;  qu'ils  sont,  comme 
dans  l'harmonie,  préparés  et  sauvés  ;  qu'ils  ne  satisfont 
à  toutes  les   conditions   requises  que  par  une  longue 
étude  ;   qu'ils  concourent  à  la  solution  d'un  problème 
proposé  ;  que  pour  être  poussés  juste,  ils  ont  été  ré^pétés 
cent  fois,  et  que  malgré  ces  fréquentes  répétitions ,  on 
les  manque  encore  ;  c'est  qu'avant  de  dire  : 


ou 


Zaïre,  vous  pleurez  I 
Vous  y  serez,  ma  fille, 


l'acteur  s'est  longtemps  écouté  lui-même;  c'est  qu'il 
s'écoute  au  moment  où  il  vous  trouble ,  et  que  tout  son 
talent  consiste  non  pas  à  sentir,  comme  vous  le  supposez, 
mais  à  rendre  si  scrupuleusement  les  signes  extérieurs  du 
sentiment,  que  vous  vous  y  trompiez.  Les  cris  de  sa  dou- 
leur sont  notés  dans  son  oreille.  Les  gestes  de  son  déses- 
poir sont  de  mémoire ,  et  ont  été  préparés  devant  une 
glace.  Il  sait  le  moment  précis  où  il  tirera  son  mouchoir 
et  où  les  larmes  couleront  ;  attendez-les  à  ce  mot,  à  cette 
svUabe    ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  Ce  tremblement  de  la 
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voix,  ces  mots  suspendus,  ces  sons  étoutrés  ou  traînés,  ce 
frémissement  des  membres  ,  ce  vacillement  des  genoux  » 
ces  évanouissements ,  ces  fureurs ,  pure  imitation  ,  leçon 
recordée  d'avance,  grimace  pathétique,  singerie  sublime 
dont  l'acteur  garde  le  souvenir  longtemps  après  l'avoir 
étudiée,  dont  il  avait  la  conscience  présente  au  moment 
où  il  l'exécutait,  qui  lui  laisse,  heureusement  pour  le 
poète,  pour  le  spectateur  et  pour  lui,  toute  la  liberté  de 
son  esprit ,  et  qui  ne  lui  ôte ,  ainsi  que  les  autres  exer- 
cices ,  que  la  force  du  corps.  Le  socque  ou  le  cothurne 
déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il  éprouve  une  extrême  fa- 
tigue, il  va  changer  de  linge  ou  se  coucher;  mais  il  ne 
lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie,  ni  affais- 
sement  d'âme.    C'est  vous    qui    remportez  toutes   ces 
impressions.  L'acteur  est  las  ,  et  vous  tristes  ;  c'est  qu'il 
s'est  démené  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez  senti  sans 
vous  démener.  S'il  en  était  autrement,  la  condition  du 
comédien  serait  la  plus  malheureuse  des  conditions;  mais 
il  n'est  pas  le  personnage,  il  le  joue,  et  le  joue  si  bien  que 
vous  le  prenez  pour  tel  :  l'illusion  n'est  que  pour  vous  ; 
il  sait  bien,  lui,  qu'il  ne  l'est  pas. 

Des  sensibilités  diverses  qui  se  concertent  entre  elles 
pour  obtenir  le  plus  grand  effet  possible  ,  qui  se  diapa- 
sonnent,  qui  s'affaiblissent,  qui  se  fortifient,  qui  se  nuan- 
cent pour  former  un  tout  qui  soit  un  ,  cela  me  fait  rire. 
J'insiste  donc  et  je  dis  :  «  C'est  l'extrême  sensibilité  qui 
fait  les  acteurs  médiocres  ;  c'est  la  sensibilité  médiocre 
qui  fait  la  multitude  des  mauvais  acteurs  ;  et  c'est  le 
manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare  les  acteurs 
sublimes.  »  Les  larmes  du  comédien  descendent  de  son 
cerveau;  celles  de  l'homme  sensible  montent  de  son 
cœur  :  ce  sont  les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure  la 
tête  de  l'homme  sensible  ;  c'est  la  tête  du  comédien  qui 
porte  quelquefois  un  trouble  passager  dans  ses  entrailles; 
il  pleure  comme  un  prêtre  incrédule  qui  prêche  la  Pas- 
sion; comme  un  séducteur  aux  genoux  d'une  femme 
qu'il  n'aime  pas,  mais  qu'il  veut  tromper;  comme  un 
gueux  dans  la  rue  ou  à  la  porte  d'une  église,  qui  vous 
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iniurie  lorfau'il  désespère  de  vous  toucher  ;  ou  comme 
tine  courtisane  qui  ne  sent  rien,  mais  qui  se  pâme  entre 

vAQ  bras 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  différence  des  larmes 
excitées  par  un  événement  tragique  et  des  larmes  exci- 
tées par  un  récit  pathétique  ?  On  entend  raconter  une 
belle  chose  :  peu  à  peu  la  tête  s'embarrasse,  les  entrailles 
s'émeuvent ,  et  les  larmes  coulent.  Au  contraire,  a  1  as- 
pect d'un  événement  tragique,  l'objet,  la  sensation  et 
l'effet  se  touchent  ;  en  un  instant  les  entrailles  s  émeu- 
vent ,  on  pousse  un  cri ,  la  tête  se  perd ,  et  les  larmes 
coulent  ;  celles-ci  viennent  subitement  ;  les  autres  sont 
amenées.  Voilà  l'avantage  d'un  coup  de  théâtre  naturel 
et  vrai  sur  une  scène  éloquente ,  il  opère  brusquement 
ce  aue  la  scène  fait  attendre  ;  mais  l'illusion  en  est  beau- 
coup plus  difficile  à  produire  ;  un  incident  faux,  mal 
rendu    la  détruit.  Les  accents  s'imitent  mieux  que  les 
mouvements ,  mais  les  mouvements  irappent  plus  vio- 
lemment. Voilà  le  fondement  d'une  loi  a  laquelle  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exception,  c'est  de  dénouer 
par  une  action  et  non  par  un  récit,  sous  peine  d  être 

■T       'A 

Eh  bien ,  n'avez-vous  rien  àm'objecter?  Je  vous  en- 
tends ;  vous  faites  un  récit  en  société  ;  vos  entrailles 
s'émeuvent,  votre  voix  s'entrecoupe,  vous  pleurez.  Vous 
avez ,  dites-vous ,  senti  et  très  vivement  senti.  J  en  con- 
viens ;  mais  vous  y  êtes-vous  préparé?  Non.  Parhez-vous 
en  vers?  Non.  Cependant  vous  entraîniez,  vous  touchiez 
vous  produisiez  un  grand  effet.  Il  est  vrai.  Mais  por  ez 
au  théâtre  votre  ton  famiher,  votre  expression  simple, 
votre  maintien  domestique ,  votre  geste  naturel,  et  vous 
verrez  combien  vous  serez  pauvre  et  faible.  \ous  aurez 
beau  verser  des  pleurs,  vous  serez  ridicule,  on  rira.  Le 
ne  sera  pas  une  tragédie,  ce  sera  une  parade  tragique 
que  vous  jouerez.  Croyez-vous  que  les  scènes  de  Cor- 
beille, de  Racine,  de  Voltaire ,  même  de  Shakespeare, 
puissent  se  débiter  avec  votre  voix  de  conversation  et  le 
ton  du  coin  de  votre  âtre?Pas  plus  que  1  histoire  du  corn 
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de  votre  atre  avec  lÏMiipliasc  et  ruuverture  de  bouche  du 
théâtre. 

LE  SECOND.— C'est  que  peut-être  Racine  et  Corneille,  tout 
grands  hommes  qu'ils  étaient,  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

LE  PREMIER.  —  Qucl  blasphcuie  !  Qui  est-ce  qui  oserait 
le  proférer?  Qui  est-ce  qui  oserait  y  applaudir?  Les  choses 
familières  de  Corneille  ne  peuvent  pas  même  se  dire 
d'un  ton  faniilier. 

^  Mais  une  expérience  que  vous  aurez  cent  fois  répétée, 
c'est  qu'à  la  fin  de  votre  récit,  au  milieu  du  trouble  et  de 
l'émotion  que  vous  avez  jetés  dans  votre  petit  auditoire 
de  salon,  il  survient  un  nouveau  personnage  dont  il  faut 
satisfaire  la  curiosité.  Vous  ne  le  pouvez  plus,  votre  àmo 
est  épuisée,  il  ne  vous  reste  ni  sensibilité,  ni  chaleur,  ni 
larmes.    Pourquoi  l'acteur  n'éprouve-t-il  pas  le  même 
affaissement  ?  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  de 
l'intérêt  qu'il  prend  à  un  conte  fait  à  plaisir  et  de  l'inté- 
rêt que  vous  inspire  le  malheur  de  votre  voisin.  Êtes-vous 
Ginna?  Avez-vous  jamais  été  Cléopàtre ,  Mérope,  Agrip- 
pine  ?  Que  vous  importent  ces  gens-là  ?  La  Cléopàtre  ,  la 
Mérope,  l'Agrippine,  le  Cinna  du  théâtre,  sont-ils  même 
des  personnages  historiques?  Non.  Ce  sont  les  fantômes 
imaginaires  de  la  poésie  ;  je  dis  trop:  ce  sont  des  spectres 
de  la  façon  particulière  de  tel  ou  tel  poète.  Laissez  ces 
espèces  d'hippogriffes   sur  la  scène  avec  leurs  mouve- 
ments, leur  allure  et  leurs  cris  ;  ils  figureraient  mal  dans 
l'histoire  :  ils  feraient  éclater  de  rire  dans  un  cercle  ou 
une  autre  assemblée  de  la  société.  On  se  demanderait  à 
l'oreille:  Est-ce  qu'il  est  en  délire?  D'où  vient  ce  Don 
Quichotte-là?  Où  fait-on  de  ces  contes-là  !  Quelle  est  la 
planète  où  l'on  parle  ainsi  ? 

LE  SECOND.  —  Mais  pourquoi  ne  révoltent-ils  pas  au 
théâtre  ?  ^ 

LE  PREMIER.  —  C'cst  qu'ils  y  sont  de  convention.  C'est 
une  formule  donnée  par  le  vieil  Eschyle  ;  c'est  un  proto- 
cole de  trois  mille  ans. 

LE  SECOND.  —  Et  ce  protocolc  a-t-il  encore  longtemps  à 
durer  ?  or 
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LE  PREMIER.  —  Je  l'iguorc.  Tout  ce  que  je  sais  ,  c'est 
qu  on  s'en  écarte  à  mesure  qu'on  s'approche  de  son  siècle 

et  de  son  pays.  ^  .  i  , ,    «      u. 

Connaissez-vous  une  situation  plus  semblable  a  celle 
d'Agamemnon,  dans  la  première  ^cene  à' /phigénie.quQ 
la  situation  de  Henri  IV,  lorsque,  obsédé  de  terreurs  qui 
n'étaient  que  trop  fondées,  il  disait  à  ses  familiers:  «  Ils 
me  tueront ,  rien  n'est  plus  certain  ;  ils  me  tueront...  » 
Supposez  que  cet  excellent  homme ,  ce  grand  et  mal- 
heureux monarque,  tourmenté  la  nuit  de  ce  pressenti- 
ment funeste,  se  lève  et  s'en  aille  frapper  à  la  porte  de 
Sully,  son  ministre  et  son  ami  ;  croyez-vous  qu  il  y  eut 
un  poète  assez  absurde  pour  faire  dire  à  Henri  : 
Oui,  c'est  Henri,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille... 

et  faire  répondre  à  Sully  : 

C'est  vous-même,  seigneur  !  Quel  important  besoin 
Vous  a  fuit  devancer  l'aurore  de  si  loin  '^ 
A  peine  un  laible  jour  vous  éclaire  et  me  guide 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  1... 

LE  SECOND.  —  C'était  peut-être   là  le  vrai  langage 

d'Aîçamemnon.  . 

LE  PREMIER.—  Pas  plus  quc  celui  de  Henri  lY.  Cest 
celui  d'Homère,  c'est  celui  de  Racine,  c'est  celui  de  la 
poésie,  et  ce  langage  pompeux  ne  peut  être  employé  que 
par  des  êtres  inconnus,  et  parlé  par  des  bouches  poéti- 
ques avec  un  ton  poétique. 

Réfléchissez  un  moment  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâ- 
tre Ptre  vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  elles 
sont  en  nature?  Aucunement.  Le  vrai  en  ce  sens  ne  se- 
rait que  le  commun.  Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  de  a 
scène?  C'esi  la  conformité  des  actions ^  des  discours,  delà 


fio-„re,  71p.  la'voix.^'W  mouvemeiitT  du_gêâLË.-flyee-w«— 

T^ar  lé-cafnëaiëïr.  Voilàlè  merveilleux.  Ce  modèle  n  m- 
ferpSFsêïïTêlïïint  sur  le  ton;  il  modifie  jusqu a  la  de- 
marche,  jusqu'au  maintien.  De  là  vient  que  le  comédien 
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dans  la  rue  ou  sur  la  scène  sont  deux  personnages  si  diffé- 
rents, qu'on  a  peine  à  les  reconnaitre.  La  première  fois 
que  je  vis  W^'^  Clairon  chez  elle,  je  m'écriai  tout  naturel- 
lement :  «  A/if  ynademoiselle.je  vous  croyais  de  toute  la 
tête  plus  grande  *  .  » 

Une  femme  malheureuse,  et  vraiment  malheureuse, 
pleure  et  ne  vous  touche  point  :  il  y  a  pis,  c'est  qu'un 
trait  léger  qui  la  défigure  vous  fait  rire  ;  c'est  qu'un  ac- 
cent qui  lui  est  propre  dissone  à  votre  oreille  et  vous 
blesse  ;  c'est  qu'un  mouvement  qui  lui  est  habituel  vous 
montre  sa  douleur  ignoble  et  nuiussade;  c'est  que  les  pas- 
sions outrées  sont  presque  toutes  sujettes  à  des  grimaces 
que  l'artiste  sans  goût  copie  servilement,  mais  que  le 
grand  artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au  plus  fort  des  tour- 
ments l'homme  garde  le  caractère  d'homme,  la  dignité 
de  son  espèce.  Quel  est  l'effet  de  cet  effort  héroïque?  De 
distraire  de  la  douleur  et  de  la  tempérer.  Nous  voulons 
que  cette  femme  tombe  avec  décence,  avec  mollesse,  et 
que  ce  héros  meure  comme  le  gladiateur  ancien,  au  mi- 
lieu de  l'arène,  aux  applaudissements  du  cirque,  avec 
grâce,  avec  noblesse,  dans  une  attitude  élégante  et  pitto- 
resque. Qui  est-ce  qui  remplira  notre  attente?  Sera-ce 
l'athlète  que  la  douleur  subjugue  et  que  la  sensibilité 
décompose?  Ou  l'athlète  académisé  qui  se  possède  et 
pratique  les  leçons  de  la  gymnastique  en  rendant  le  der- 
nier soupir?  Le  gladiateur  ancien,  comme  un  grand  comé- 
dien, un  grand  comédien,  ainsi  que  le  gladiateur  ancien 
ne  meurent  pas  comme  on  meurt  sur  un  lit,  mais  sont 
tenus  de  nous  jouer  une  autre  mort  pour  nous  plaire, 
et  le  spectateur  délicat  sentirait  que  la  vérité  nue,  l'ac- 
tion dénuée  de  tout  apprêt  serait  mesquine  et  contraste- 
rait avec  la  poésie  du  reste. 

Ce  n'est  pas  que  la  pure  nature  n*ait  ses  moments  su- 
blimes; mais  je  pense  que  s'il  est  quelqu'un  sûr  de  saisir 
et  de  conserver  leur  sublimité,  c'est  celui  qui  les  aura 


*  Malgré  sa  petite  taille,  M"*^  Cluiron,     Le  Kain  y  était  beau,»  dit  un  de  ses 
sur  la   bcrne,   «  y  était   grande  comme     biographes. 
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pressentis  d'imagination  ou  de  génie,  et  qui  les  rendra 
de  sang-froid. 

dépendant  je  ne  nierais  pas  qu'il  n'y  eût  une  sorte  de 
mobilité  d'entrailles  acquise  ou  factice;  mais  si  vous  m'en 
demandez  mon  avis,  je  la  crois  presque  aussi  dangereuse 
que  la  sensibilité  naturelle.  Elle  doit  conduire  peu  à  peu 
l'acteur  à  la  manière  et  à  la  monotonie.  C'est  un  élément 
contraire   à  la  diversité  des  fonctions  d'un  grand  comé- 
dien ;  il  est  souvent  obligé  de  s'en  dépouiller,  et  cette 
abnégation  de  soi  n'est  possible  qu'à  une  tête  de  fer. 
Encore  vaudrait-il  mieux,  pour  la  facilité  et  le  succès  des 
études,  l'universalité  du  talent  et  la  perfection  du  jeu, 
n'avoir  point  à  faire  cette  incompréhensible  distraction  de 
soi  d'avec  soi,  dont  l'extrême  difficulté  bornant  chaque 
comédien  à   un  seul  rôle,  condamne  les  troupes  à  être 
très  nombreuses,  ou  presque  toutes  les  pièces  à  être  mal 
jouées,  à  moins  que  l'on  ne  renverse  l'ordre  des  choses,  et 
que  les  pièces  ne  se  fassent  pour  les  acteurs,  qui,  ce  me 
semble,  devraient  tout  au  contraire  être  faits  pour  les  piè- 

ces 

LE  SECOND.  —  Mais  si  une  foule  d'hommes  attroupés 
dans  la  rue  par  quelque  catastrophe  viennent  à  déployer 
subitement,  et  chacun  à  sa  manière,  leur  sensibilité  na- 
turelle, sans  s'être  concertés,  il  créeront  un  spectacle  mer- 
veilleux, mille  modèles  précieux  pour  la  sculpture,  la 
peinture,  la  musique  et  la  poésie. 

LE  PREMIER.  —  11  cst  vrai.  Mais  ce  spectacle  serait-il  à 
comparer  avec  celui  qui  résulterait  d'un  accord  bien  en- 
tendu, de  cette  harmonie  que  l'artiste  y  introduira  lors- 
qu'il le  transportera  du  carrefour  sur  la  stène  ou  sur  la 
toile?  Si  vous  le  prétendez,  quelle  est  donc,  vous  répli- 
querai-je,  cette  magie  de  l'art  si  vantée,  puisqu'elle  se  ré- 
duit à  gâter  ce  que  la  brute  nature  et  un  arrangement 
fortuit  avaient  mieux  fait  qu'elle?  Niez-vous  qu'on  n'em- 
bellisse la  nature?  N'avez-vous  jamais  loué  une  femme 
en  disant  qu'elle  était  belle  comme  une  Vierge  de  Ra- 
phaël ?  A  la  vue  d'un  beau  paysage,  ne  vous  êtes-vous 
pas  écrié  qu'il  était  romanesque  ?  D'ailleurs,  vous  me  par- 
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lez  d'une  chose  réelle,  et  moi  je  vous  parle  d'une  imita- 
tion ;  vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif  de  la  nature,  et 
moi  je  vous  parle  d'un  ouvrage  de  l'art,  projeté,  suivi, 
qui  a  ses  progrès  et  sa  durée.  Prenez  chacun  de  ces  ac- 
teurs, faites  varier  la  scène  dans  la  rue  comme  au  théâ- 
tre, et  montrez-moi  vos  personnages  successivement, 
isolés,  deux  à  deux,  trois  à  trois  ;  abandonnez-les  à  leurs 
propres  mouvements;  qu'ils  soient  maîtres  absolus  de 
leurs  actions,  et  vous  verrez  l'étrange  cacophonie  qui  en 
résultera.  Pour  obvier  à  ce  défaut,  les  faites-vous  répéter 
ensemble  ?  Adieu  leur  sensibilité  naturelle,  et  tant 
mieux. 

Il  en  est  du  spectacle  comme  d'une  société  bien  or- 
donnée, où  chacun  sacrifie  de  ses  droBs^ur  le  bien  -de 
l'ensemble  ei.duJ^CLut^Qui  est-ce  qui  appréciera  le  mieux 
la  mesure  de  ce  sacrifice?  Sera-ce  l'enthousiaste?  Le 
fanatique?  Non,  certes.  Dans  la  société,  ce  sera  l'hom- 
me juste;  au  théâtre,  le^comédien  qui  auralatêtejxoide. 
Votre  scène  des  rues  est  à  ràTscène  dramatique  comme 
une  horde  de  sauvages  à  une  assemblée  d'hommes  civili- 
sés. 

C'est  ici  le  lieu  de  vous  parler  de  l'influence  perfide 
d'un  médiocre  partenaire  sur  un  excellent  comédien.  Ce- 
lui-ci a  conçu  grandement,  mais  il  sera  forcé  de  renoncer 
à  son  modèle  idéal  pour  se  mettre  au  niveau  du  pauvre 
diable  avec  qui  il  est  en  scène.  Il  se  passe  alors  d'étude  et 
de  bon  jugement  :  ce  qui  se  fait  d'instinct  à  la  promenade 
ou  au  coin  du  feu,  celui  qui  parle  abaisse  le  ton  de  son  in- 
terlocuteur. Ou,  si  vous  aimez  mieux  une  autre  compa- 
raison, c'est  comme  au  whist,  où  vous  perdrez  une  por- 
tion de  votre  habileté,  si  vous  ne  pouvez  pas  compter  sur 
votre  joueur.  Il  y  a  plus  :  la  Clairon  vous  dira,  quand 
vous  voudrez,  que  Le  Kain,  par  méchanceté,  la  rendait 
mauvaise  ou  médiocre,  à  discrétion;  et  que,  de  représail- 
les, elle  Texposait  quelquefois  aux  sifflets.  Qu'est-ce  donc 
que  deux  comédiens  qui  se  soutiennent  mutuellement? 
Deux  personnages  dont  les  modèles  ont,  proportion  gar- 
dée, ou  l'égalité,  ou  la  subordination  qui  convient  aux 
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circonstances  où  le  poète  les  a  placés,  sans  quoi  1  un  sera 
trop  fort  ou  trop  faible,  et  pour  sauver  cette  dissonance 
le  fort  élèvera  rarement  le  faible  à  sa  hauteur;  mais,  de 
réflexion,  il  descendra  à  sa  petitesse.  Et  savez-vous  l'ob- 
ict  de  ces  répétitions  si  multipliées?  C'est  d'établir  une 
balance  entre  les  talents  divers  des  acteurs,  de  manière 
qu'il  en  résulte  une  action  générale  qui  soit  une  ;  et  lors- 
que l'orgueil  de  l'un  d'entre  eux  se  refuse  à  cette  balance 
c'est  toujours  aux  dépens  de  la  perfection  du  tout,  au  dé- 
triment de  votre  plaisir  :  car  il  est  rare  que  l'excellence 
d'un  seul  vous  dédommage  de  la  médiocrité  des  autres 
qu'elle  fait  ressortir.  J'ai   vu  quelquefois  la  personna- 
lité  d'un   grand  acteur  punie;  c'est  lorsque  le  public 
prononçait  sottement  qu'il  était  outré,  au  lieu  de  sentir 
que  son  partenaire  était  faible. 

A  présent   vous  êtes  poète  :  vous  avez  une  pièce  a 
faire  iouer,  et  je  vous  laisse  le  choix,  ou  d'acteurs  à  pro- 
fond jugement  et  à  tête  froide,  ou  d'acteurs  sensibles. 
Mais  avant  de  vous  décider,  permettez  que  je  vous  fasse 
une  question.  A^uel  â-e  est-on  grand  comédien?  Est- 
ce  à  l'àn-e  où  l'on  est  plein  de  feu,  où  le  sang  bouillonne 
dans  les  veines,  où  le  choc  le  plus  léger  porte  le  trouble 
au  fond  des  entrailles,  où  l'esprit  s'enflamme  à  la  moin- 
dre étincelle?  Il  me  semble  que  non.  Celui  que  la  nature 
a  sirrné  comédien  n'excelle  dans  son  art  que  quand  la 
Ion  °ue  expérience  est  acquise,  lorsque  la  fougue  des  pas- 
sions est  tombée,  lorsque  la  tête  est  calme,  et  que  1  ame 
se  possède.Le  vin  de  lameilleure  qualité  est  âpre  et  bourru 
lorsqu'il  fermente;   c'est  par  un   long   séjour  dans  la 
tonne  qu'il  devient  généreux.  Cicéron,  Sénèque  etPlutar- 
aue  me  représentent  les  trois  âges  de  l'homme  qm  corn- 
pose  •  Cicéron  n'est  souvent  qu'un  feu  de  paille  qui  réjouit 
mes  veux  ;  Sénèque  un  feu  de  sarment  qui  les  blesse  ;  au 
lieu  Que  si  je  remue  les  cendres  du  vieux  Plutarque   j  y 
découvre  les  gros  charbons  d'un  brasier  qui  m  échaufl^ent 

doucement.  j'ir.c^v 

Baron  jouait,  à  soixante  ans  passes,  le  comte  dbssex, 
Xipharès,  BnUuinicus,  et  les  jouait  bien.  La  Gaussin 
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enchantait,  dans  F  Oracle  et  la  Pupille,  à  cinquante  ans. 

LE  SECOND.  —  Elle  n'avait  guère  le  visage  de  son  rôle. 

LE  PREMIER.  —  Il  est  vrai  ;  et  c'est  là  peut-être  un  des 
obstacles  insurmontables  à  l'excellence  d'un  spectacle.  Il 
faut  s'être  promené  de  longues  années  sur  les  planches, 
et  le  rôle  exige  quelquefois  la  première  jeunesse.  S'il  s'est 
trouvé  une  actrice  de  dix-sept  ans,  capable  du  rôle  de 
Monime,  de  Didon,  de  Pulchérie,  d'Hermione,  c'est  un 
prodige  qu'on  ne  reverra  plus  *.  Cependant  un  vieux 
comédien  n'est  ri  iicule  que  quand  les  forces  l'ont  tout  à 
fait  abandonné,  ou  que  la  supériorité  de  son  jeu  ne  sauve 
pas  le  contraste  de  sa  vieillesse  et  de  son  rôle.  Il  en  est  au 
théâtre  comme  dans  la  société,  oii  l'on  ne  reproche  la 
galanterie  à  une  femme  que  quand  elle  n'a  ni  assez  de 
talents,  ni  assez  d'autres  vertus  pour  couvrir  un  vice. 

De  nos  jours,  la  Clairon  et  Mole  ont,  en  débutant,  joué 
à  peu  près  comme  des  automates,  ensuite  ils  se  sont  mon- 
trés de  vrais  comédiens.  Comment  cela  s'est-il  fait  ?  Est-ce 
que  l'âme,  la  sensibilité,  les  entrailles  leur  sont  venues 
à  mesure  qu'ils  avançaient  en  âge  ? 

Il  n'y  a  qu'un  moment,  après  dix  ans  d'absence  du 
théâtre,  la  Clairon  voulut  y  reparaître  ;  si  elle  joua  médio- 
crement, est-ce  qu'elle  avait  perdu  son  âme,  sa  sensi- 
bilité, ses  entrailles?  Aucunement;  mais  la  mémoire  de 
ses  rôles.  J'en  appelle  à  l'avenir. 

LE  SECOND.  —  Quoi,  VOUS  croyez  qu'elle  nous  revien- 
dra? 

LE  PREMIER.  —  Ou  qu'cllc  périra  d'ennui  ;  car  que  vou- 
lez-vous qu'on  mette  à  la  place  de  l'applaudissement 
public  et  d'une  grande  passion?  Si  cet  acteur,  si  cette 
actrice  étaient  profondément  pénétrés,  comme  on  le  sup- 
pose, dites-moi  si  l'un  penserait  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  loges,  l'autre  à  diriger  un  sourire  vers  la  coulisse, 
presque  tous  à  parier  au  parterre,  et  si  l'on  irait  aux  foyers 

M\\M  ®''  question  ici  des   débuts  de  se  trompait  sur  Tége  de  la  débutante, 

M"e  Raucouit,  qui  fiivnt   en    MTl    une  qui  avait  dix-neuf  ans,  et    non  dix->^opt 

s.«M<:Mt,onextraortlinanc.  Lesdocinncnls  ou   même   seize,   cummc  on   l'avait  dit 

moJci  nos  prouvent  qu'à  cette  ^•""»u«j  on  d'aburd. 
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interrompre  les  ris  immodérés  d'un  troisième,  et  l'avertir 
qu'il  est  temps  devenir  se  poignarder? 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébaucher  une  scène 
entre  un  comédien  et  sa  femme  qui  se  détestaient;  scène 
d'amants  tendres  et  passionnés  ;  scène  jouée  publiquement 
sur  les  planches,  telle  que  je  vais  vous  la  rendre  et  peut- 
être  un  peu  mieux;  scène  où  deux  acteurs  ne  parurent 
iamaisplus  fortement  à  leurs  rôles;  scène  où  ils  enlevè- 
rent les  applaudissements  continus  du  parterre  et  des 
loges:  scène  que  nos  battements  de  mains  et  nos  cris  d'ad- 
miration interrompirent  dix  fois.  C'est  la  troisième  du 
quatrième  acte  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  leur 
triomphe. 

Le  comédien  KllASTF,  amant  de  Lucile. 
LUCILE,  maîtresse  d'Éraste  et  femme  du  comcdicn 

LE  COMÉDIEN 

Non,  non,  ne  croyez  pas,  madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme. 

La  comédienne.  Je  vous  le  conseille. 
C'en  est  tait  ; 

~  je  l'espère. 

Je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que  de  votre,  cœur  a  possédé  le  mien. 

— -  Plus  que  vous  n'en  méritiez. 

Un  courroux  si  constant  pour  Fombre  d'une  offense 

—  Vous,  m'offenser  !  je  ne  vous  fais  pas  cet  honneur. 

M'a  trop  bien  éclairci  de  votre  inditîérence  ; 

Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris 

—  Le  plus  profond. 

Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits. 

—  Oui,  aux  généreux. 

Je  Tavouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 
Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres. 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  vu. 


ji 


p  ' 


s. 


I 

it 


:n 


376  PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN. 

Et  le  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  olïerls. 

—  Vous  en  avez  fait  meilleur  marché. 

Je  vivais  tout  en  vous; 

—  Gela  est  faux,  et  vous  en  avez  menti. 

Et,  je  l'avouerai  même, 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoiqut^  outragé, 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé. 

—  Cela  serait  fâcheux. 

Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie. 
Mon  âme  saignera  longtemps  de  cette  plaie. 

—  Ne  craignez  rien  ;  la  gangrène  y  est. 

Et  qu'affranchi  d'un  joug  qui  faisait  tout  mon  bien, 
11  faudra  me  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

—  Vous  trouverez  du  retour. 

Mais  enfin  il  n'importe;  et  puisque  votre  haine 
Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  ramène, 
C'est  la  dernière  ici  des  importuuités 
Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LA   COMÉDIENNE 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

Le  comédien.  Mon  cœur,  vous  êtes  une  insolente,  et 
vous  vous  en  repentirez. 

LE    COMÉDIEN 

Eh  bien,  madame,  eh  bien  !  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,  et  j'y  romps  pour  jamais. 
Puisque  vous  le  voulez,  que  je  perde  la  vie, 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'euvie. 

LA   COMÉDIENNE 

Tant  mieux,  c'est  m'obliger. 

LE    COMÉDIEN 

Non,  non,  n'ayez  pas  P«<'i' 

La  comédienne.  Je  tie  vous  crains  pas. 

Que  je  fausse  parole;  eussé-je  un  faiMe  cœur, 
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Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image, 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage 

—  C'est  le  malheur  que  vous  voulez  dire. 

De  me  voir  revenir. 

LA  COMÉDIENNE 

Ce  serait  bien  en  vain. 

Le  comédien.  Ma  mie,  vous  êtes  une  fieffée  gueuse,  à 
qui  j'apprendrai  à  parler. 

LE    COMÉDIEN 

Moi-même  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein, 

La  comédienne.  Plût  à  Dieu  î 

Si  j'avais  jamais  fait  cette  bassesse  insigne, 

—  Pourquoi  pas  celle-là,  après  tant  d'autres? 

De  vous  revoir,  après  ce  traitement  indigne. 

LA   COMÉDIENNE 

Soit  ;  n'en  parlons  donc  plus. 

Et  ainsi  du  reste.  Après  cette  double  scène,  Tune 
d'amants,  Tautre  d'époux,  lorsque  Éraste  reconduisait  sa 
maîtresse  Lucile  dans  la  coulisse,  il  lui  serrait  le  bras 
d'une  violence  à  arracher  la  chair  à  sa  chère  femme,  et 
répondait  à  ses  cris  par  les  propos  les  plus  insultants  et  les 

plus  amers. 

LE  SECOND.  —  Si  j'avais  entendu  ces  deux  scènes  simul- 
tanées, je  crois  que  de  ma  vie  je  n'aurais  remis  le  pied  au 

spectacle. 

LE  PREMIER.  —  SI  VOUS  prétcudcz  que  cet  acteur  et  cette 
actrice  ont  senti,  je  vous  demanderai  si  c'est  dans  la  scène 
des  amants,  ou  dans  la  scène  des  époux,  ou  dans  l'une  et 
l'autre?  Mais  écoutez  la  scène  suivante  entre  la  même 
comédienne  et  un  autre  acteur,  son  amant. 

Tandis  que  l'amant  parle,  la  comédienne  dit  do  son 
mari  :  «  Ce'est  un  indigne,  il  m'a  appelée...  ;  je  n'ot^rais 
vous  le  répéter.  » 

Tandis  qu'elle  répond,  son  amant  lui  répond  :  u  Est-ce 
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que  vous  n^  êtes  pas  faite  ?...  »  Et  ainsi  de  couplet  en 

couplet.  1    •   !.. 

«  Ne  soupons-nous  pas  ce  soir  ?  —  Je  le  voudrais  bien  ; 
mais  comment  s'échapper?  —  C'est  votre  affaire.  —  S'il 
vient  à  le  savoir?  —  11  n'en  sera  ni  plus  m  moins,  et  nous 
aurons  par  devers  nous  une  soirée  douce.  —  Qui  aurons- 
nous?  —  Qui  vous  voudrez.  —  Mais  d'abord  le  chevalier, 
qui  est  de  fondation.  —  A  propos  du  chevalier,  savez- 
vous  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en  être  jaloux?  —  Et 
qu'à  moi  que  vous  eussiez  raison?  » 

C'est  ainsi  que  ces  êtres  si  sensibles  vous  paraissaient 
tout  entiers  à  la  scène  haute  que  vous  entendiez,  tandis 
qu'ils  n'étaient  vraiment  qu'à  la  scène  basse  que  vous 
n'entendiez  pas;  et  vous  vous  écriiez  :  «  11  faut  avouer 
que  cette  femme  est  une  actrice  charmante;  que  personne 
ne  sait  écouter  comme  elle,  et  qu'elle  joue  avec  une  intel- 
ligence, une  grâce,  un  intérêt,  une  finesse,  une  sensibilité 
peu  commune...  »  Et  moi,  je  riais  de  vos  exclamations. 

Cependant  cette  actrice  trompe  son  mari  avec  un  autre 
acteur,  cet  acteur  avec  le  chevalier,  et  le  chevalier  avec 
un  troisième,  que  le  chevalier  surprend  entre  ses  bras. 
Celui-ci  a  médité  une  grande  vengeance.  Il  se  placera 
aux  balcons,  sur  les  gradins  les  plus  bas.  (Alors  le  comte 
de  Lauraguais  n'en  avait  pas  encore  débarrassé  notre 
scène.)  Là,  il  s'est  promis  de  déconcerter  l'infidèle  par  sa 
présence  et  par  ses  regards  méprisants,  de  la  troubler  et 
de  l'exposer  aux  huées  du  parterre.  La  pièce  commence; 
sa  traîtresse  paraît;  elle  aperçoit  le  chevalier;  et,   sans 
s'ébranler  dans  son  jeu,  elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Fi!  le 
vilain  boudeur  qui  se  fâche  pour  rien.  »  Le  chevalier  sou- 
rit à  son  tour.  Elle  continue  :  «  Vous  venez  ce  soir?  »  Il 
se  tait.  Elle  ajoute  :  «  Finissons  cette  plate  querelle,  et 
faites  avancer  votre  carrosse...   »  Et  savez-vous  dans 
quelle  scène  on  intercalait  celle-ci  ?  Dans  une  des  plus 
touchantes  de  La  Chaussée,  où  cette  comédienne  sanglo- 
tait et  nous  faisait  pleurer  à  chaudes  larmes.  Cela  vous 
confond  ;  et  c'est  pourtant  l'exacte  vérité. 
LE  SECOND.  —  C'est  à  me  dégoûter  du  théâtre. 
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LE  PREMIER.  —  Et  pourquoi?  Si  ces  gens-là  n'étaient 
pas  capables  de  ces  tours  de  force,  c'est  alors  qu'il  n'y 
faudrait  pas  aller.  Ce  que  je  vais  vous  raconter,  je  l'ai  vu. 

Garrick  passe  sa  tète   entre  les  deux  battants  d'une 
porte,  et,  dans  l'intervalle  de  quatre  à  cinq  secondes,  son 
visage  passe  successivement  de  lajoie  folle  à  la  joie  modé- 
rée, de  cette  joie  à  la  tranquillité,  de  la  tranquillité  à  la 
surprise,  de  la  surprise  à  l'étonnement,  de  l'étonnement 
à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à  l'abattement,   de  l'abat- 
tement   à    l'effroi,    de    l'effroi    à  l'horreur,  de    l'hor- 
reur au  désespoir,  et  remonte  de  ce  dernier   degré  à 
celui   d'où  il  était  descendu.    Est-ce  que  son  âme  a  pu. 
éprouver  toutes  ces  sensations  et  exécuter,  de  concert 
avec  son  visage,  cette  espèce  de  gamme?  Je  n'en  crois 
rien,  ni  vous  non  plus.  Si  vous  demandiez  à  cet  homme 
célèbre,  qui  lui  seul  mériterait  autant  qu'on  fît  le  voyage 
d'Angleterre  que  tous  les  restes  de  Rome  méritent  qu'on 
fasse'^le  voyage  d'Italie;  si  vous  lui  demandiez,  dis-je,  la 
scène  du  Petit  Garçon  pâtissier,  il  vous  la  jouait;  si  vous 
lui  demandiez  tout  de  suite  la  scène  d'Hamlet,  il  vous  la 
jouait,  également  prêt  à  pleurer  la  chute  de  ses  petits 
pâtés  et  à  suivre  dans  l'air  le  chemin  d'un  poignard. 
Est-ce  qu'on  rit,  est-ce  qu'on  pleure  à  discrétion?  On  en 
fait  la  grimace  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  trom- 
peuse, selon  qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  Garrick. 

Je  persifle  quelquefois,  et  même  avec  assez  de  vérité, 
pour  en  imposer  aux  hommes  du  monde  les  plus  déliés. 
Lorsque  je  me  désole  delà  mort  simulée  de  ma  sœur  dans 
la  scène  avec  l'avocat  bas-normand;  lorsque,  dans  la 
scène  avec  le  premier  commis  de  la  marine,  je  m'accuse 
d'avoir  fait  un  enfant  à  la  femme  d'un  capitaine  de  vais- 
seau, j'ai  tout  à  fait  l'air  d'éprouver  de  la  douleur  et  de  la 
honte;  mais  suis-je  affligé?  suis-je  honteux?  Pas  plus 
dans  ma  petite  comédie  que  dans  la  société,  où  j'avais  lait 
ces  deux  rôles  avant  de  les  introduire  dans  un  ouvrage  de 
théâtre  K    Qu'est-ce  donc  qu'un  grand  comédien?  Un 

*  Voir  ci-dessu3  la  Pièce  et  le  Prologue,  première  ébauche  de  Est-il  bon? 
Est-il  méchant? 
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grand  persifleur  tragique  ou  comique,  à  qui  le  poète  a 
dicté  son  discours. 

Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Je  m'inté- 
ressais plus  vivement  que  lui  au  succès  delà  pièce;  la 
jalousie  de  talents  est  un  vice  qui  m'est  étranger,  j'en  ai 
assez  d'autres  sans  celui-là:  j'atteste  tous  mes  confrères 
en  littérature,  lorsqu'ils  ont  daigné  quelquefois  me  con- 
sulter sur  leurs  ouvrages,  si  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  répondre  dignement  à  cette  mar- 
que distinguée  de  leur  estime?  Le  Philosophe  sa7îs  le 
6'az;o?r  chancelle  à  la  première,  à  la  seconde  représentation, 
et  j'en  suis  bien  affligé;  à  la  troisième,  il  va  aux  nues,  et 
j'en  suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain  matin,  je  me 
jette  dans  un  fiacre,  je  cours  après  Sedaine;  c'était  en 
hiver,  il  faisait  le  froid  le  plus  rigoureux  ;  je  vais  partout 
où  j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au  fond  du 
faubourg  Saint-Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  l'aborde; 
je  jette  mes  bras  autour  de  son  cou;  la  voix  me  manque, 
et  les  larmes  me  coulent  le  long  des  joues.  Voilà  l'homme 
sensible  et  médiocre.  Sedaine,  immobile  et  froid,  me 
regarde  et  me  dit  :  a  Ah/  Monsieur  Diderot,  que  vous  êtes 
beau/  »  Voilà  l'observateur  et  l'homme  de  génie. 

Ce  fait,  je  le  racontais  un  jour  à  table,  chez  un  homme 
que  ses  talents  supérieurs  destinaient  à  occuper  la  place 
la  plus  importante  de  l'Etat,  chez  M.  Necker  ^  il  y  avait 
un  assez  grand  nombre  de  gens  de  lettres,  entre  lesquels 
Marmontel,  que  j'aime  et  à  qui  je  suis  cher.  Celui-ci  me 
dit  ironiquement  :  «  Vous  verrez  que  lorsque  Voltaire  se 
désole  au  simple  récit  d'un  trait  pathétique  et  que  Se- 
daine garde  son  sang-froid  à  la  vue  d'un  ami  qui  tond  en 
larmes,  c'est  Voltaire  qui  est  l'homme  ordinaire  et  Se- 
daine l'homme  de  génie!  »  Cette  apostrophe  me  décon- 
certe et  me  réduit  au  silence, parce  que  l'homme  sensible, 
comme  moi,  tout  entier  à  ce  qu'on  lui  objecte,  perd  la 
tête  et  ne  se  retrouve  qu'au  bas  de  l'escalier.  Un  autre, 
froid  et  maître  de  lui-môme,  aurait  répondu  à  Marmon- 

<  Necker  ne  fut  directeur  général  des    que  le  Paradoxe  sur  le  comédien  a  été 
finances  qu'en  1777.  Ce  oassage  prouve    retouché  vers  cette  époque. 
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tel  :  «Votre  réflexion  serait  mieux  dans  une  autre  bouche 
que  la  vôtre,  parce  que  vous  ne  sentez  pas  plus  que 
Sedaine  et  que  vous  faites  aussi  de  fort  belles  choses,  et 
que,  courant  la  même  carrière  que  lui,  vous  pouviez 
laisser  à  votre  voisin  le  soin  d'apprécier  impartialement 
son  mérite.  Mais  sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Voltaire, 
ni  Voltaire  à  Sedaine,  pourriez-vous  me  dire  ce  qui  serait 
sorti  de  la  tête  de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  du 
Déserteur  et  de  Paris  sauvée  si,  au  lieu  de  passer  trente- 
cinq  ans  de  sa  vie  à  gâcher  le  plâtre  et  à  couper  la  pierre, 
il  eut  employé  tout  ce  temps,  comme  Voltaire,  vous  et 
moi,  à  lire  et  à  méditer  Homère,  Virgile,  le  Tasse, 
Démosthène  et  Tacite?  Nous  ne  saurons  jamais  voir 
comme  lui,  et  il  aurait  appris  à  dire  comme  nous.  Je  le 
regarde  comme  un  des  arrière-neveux  de  Shakespeare; 
ce  Shakespeare,  que  je  ne  comparerai  ni  à  l'Apollon  du 
Belvédère,  ni  au  Gladiateur,  ni  à  l'Antinous,  ni  à  l'Hercule 
de  Glycon,mais  bien  au  saint  Christophe  deNotre-Dame, 
colosse  informe,  grossièrement  sculpté,  mais  entre  les 
jambes  duquel  nous  passerions  tous  sans  que  notre  front 
touchât  à  ses  parties  honteuses.  » 

Mais  un  autre  trait  où  je  vous  montrerai  un  personnage 
dans  un  moment  rendu  plat  et  sot  par  sa  sensibilité,  et 
dans  le  moment  suivant  sublime  par  le  sang-froid  qui 
succéda  à  la  sensibilité  étouffée,  le  voici  : 

Un  littérateur,  dont  je  tairai  le  nom,  était  tombé  dans 
l'extrême  indigence.  H  avait  un  frère,  théologal  et  riche. 
Je  demandai  à  l'indigent  pourquoi  son  frère  ne  le  secou- 
rait pas.  C'est,  me  répondit-il,  que  i\:.  de  grands  torts 
avec  lui.  J'obtins  de  celui-ci  la  permission  d'aller  voir 
M.  le  théologal.  J'y  vais.  On  m'annonce  ;  j'entre.  Je  dis 
au  théologal  que  je  vais  lui  parler  de  son  frère.  H  me 
prend  brusquement  par  la  main,  me  fait  asseoir  et  m'ob- 
serve qu'il  est  d'un  homme  sensé  de  connaître  celui  dont 
il  se  charge  de  plaider  la  cause  ;  puis,  m'apostrophaut 
avec  force  :  a  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je  le  crois. 

-  Maillard  ou  Paris  sauve',  tragédie    été  jouée,  n'a  été  imprimée  qu'en  1788. 
«n  cinq  actes  et  en  prose,  qui  n'a  point    Prault,  in-8". 
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Etes-vous  instruit  de  ses  procédés  à  mon  égard?  —  Je  le 
crois.  —  Vous  le  croyez?  Vous  savez  donc?...  »  iLt  voilà 
mon  théologal  qui  me  débite,  avec  une  rapidité  et  une 
véhémence  surprenante,  une  suite  d'actions  plus  atroces, 
plus  révoltantes  les  unes  que  les  autres.  Ma  tête  s'embar- 
rasse, je  me  sens  accablé;  ^e  perds  le  courage  de  défendre 
un  aussi  abominable  monstre  que  celui  qu'on  me  dépei- 
gnait. Heureusement  mon  théologal,  un  peu  prolixe  dans 
sa  philippique,  me  laissa  le  temps  de  me  remettre;  peu  à 
peu  l'homme  sensible  se  retira  et  fit  place  à  l'homme 
éloquent,  car  j'oserai  dire  que  je  le  fus  dans  l'occasion. 
«  Monsieur,  dis-je  froidement  au  théologal,  votre  frère  a 
fait  pis,  et  je  vous  loue  de  me  celer  le  plus  criant  de  ses 
forfaits.  —  Je  ne  cèle  rien.  —  Vous  auriez  pu  ajouter  à 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  qu'une  nuit,  comme  vous 
sortiez  de  chez  vous  pour  aller  à  matines,  il  vous  avait 
saisi  à  la  gorge,  et  que  tirant  un  couteau  qu'il  tenait  ca- 
ché sous  son  habit,  il  avait  été  sur  le  point  de  vous  l'en- 
foncer dans  le  sein.  —  Il  en  est  bien  capable  ;  mais  si  je 
ne  l'en  ai  pas  accusé,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Et 
moi,  me  levant  subitement,  et  attachant  sur  mon  théo- 
logal un  regard  ferme  et  sévère,  je  m'écriai  d'une  voix 
tonnante,  avec  toute  la  véhémence  et  l'emphase  de  l'in- 
dignation :  «  Et  quand  cela  serait  vrai,  est-ce  qu'il  ne 
faudrait  pas  encore  donner  du  pain  à  votre  frère?  »  Le 
théologal,  écrasé,  terrassé,  confondu,  reste  muet,  se 
promène,  revient  à  moi  et  m'accorde  une  pension  an- 
nuelle pour  son  frère*. 


«  M"*  de  Vandcul  a  raconté  ce  trait 
dans  ses  Mémoires  sur  son  père . 
Elle  nous  a  donné  de  plus  le  nom  du 
jeune  homme,  M.  Kivière,  et  la  conclu- 
sion de  l'aventure  :  »  Savez-vous  ce 
que  les  formica- leo  disent  aux  mouches, 
quand  ils  les  ont  bien  sucées?  —  Non  ; 
que  leur  disent-ils?  —  Adieu,  monsieur 
Diderot.  »»  Nous  n'y  reviendrions  pas  si 
ce  fait,  tout  à  l'honneur  de  Diderot,  n'a- 
vait pas  servi  d'arme  contre  lui.  La  Cor- 
respondance secrète  (10  janvier  1778) 
en  prend  texte  pour  entamer  une  assez 
longue  diatribe  contre  le  philosophe. 
Mous    réservons    quelques    accusations 


qui  trouveront  leur  place  ailleurs;  nous 
(iounons  seulcmcMit  ce  q:ii  se  rappporte 
à  l'anectlote  qui  est  en  ce  moment  sur 
le  tapis  :  «  Pour  recrépir  sa  réputation 
qu'intérieurement  il  sentait  furieusement 
s'affaiblir,  M.  Diderot  entreprit  la  con- 
version d'un  jeune  libeitin  de  famille 
qu'on  lui  avait  adressé.  Il  se  persuada 
aisément  qu'il  réussirait  et  que  ce  succès, 
vanté  dans  l'univers  par  toutes  les  trom- 
pettes philosophiques,  ne  manquerait 
pas  de  faire  honneur  à  ce  parti  qui 
chaque  jour  perd  «le  plus  en  plus  dans 
l'opinion  publique.  Il  invita  donc  le 
jeune  homme  à  le  venir  voir;  il  le  ser- 
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Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre  ami 
ou  votre  maîtresse  que  vous  composerez  un  poème  sur  sa 
mort?  Non.  Malheur  à  celui  qui  jouit  alors  de  son  talent! 
C'est  lorsque  la  grande  douleur  est  passée,  quand  l'ex- 
trême sensibilité  est  amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  ca- 
tastrophe, que  l'âme  est  calme,  qu'on  se  rappelle  son 
bonheur  éclipsé,  qu'on  est  capable  d'apprécier  la  perte 
qu'on  a  faite,  que  la  mémoire  se  réunit  à  l'imagination, 
l'une  pour  retracer,  l'autre  pour  exagérer  la  douceur  d'un 
temps  passé;  qu'on  se  possède  et  qu'on  parle  bien.  On 
dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  pour- 
suit une  épithète  énergique  qui  se  refuse  ;  on  dit  qu'on 
pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  s'occupe  à 
rendre  son  vers  harmonieux  :  ou  si  les  larmes  coulent, 
la  plume  tombe  des  mains,  on  se  livre  à  son  sentiment 
et  l'on  cesse  de  composer. 

Mais  il  en  est  des  plaisirs  violents  ainsi  que  des  peines 
profondes;  ils  sont  muets.  Un  ami  tendre  et  sonsilDle  re- 
voit un  ami  qu'il  avait  perdu  par  une  longue  absence; 
celui-ci  reparaît  dans  un  moment  inattendu,  et  aussitôt 
le  cœur  du  premier  se  trouble  :  il  court,  il  embrasse,  il 
veut  parler;  il  ne  saurait  :  il  bég;iye  des  mots  entrecou- 
pés, il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  il  n'entend  rien  de  ce  qu'on  lui 


monnait  avec  toute  la  ferveur  d'un  véri- 
table missionnaire.  Le  jeune  homme 
écoutait  en  silence,  et,  semblable  au 
jeune  amant  dont  parle  Térence,il  allait 
chez  sa  maîtresse  oublier  tout  l'ennui  du 
sermonneur.  Le  débauché  en  question 
était  brouillé  avec  sa  famille,  dont  il  ne 
recevait  aucun  secours.  Par  conséquent, 
il  était  fort  embarrassé.  Un  jour,  il  vint 
trouver  M.  Diderot,  et,  après  avoir  écouté 
patiemment  toute  la  réprimande  philo- 
sophique, il  finit  par  lui  faire  connaître 
ses  besoins  et  par  lui  demander  quelque 
argent.  M.  Diderot,  ne  pouvant  reculer, 
lui  donna  quatre  à  cinq  louis.  Quelque 
temps  après,  le  jeune  homme  hasarda 
une  nouvelle  tentative,  qui  eut  le  même 
succès;  il  s'accommoda  si  bien  de  la  faci- 
lité du  philosophe,  qu'il  venait  sans 
cesse  le  solliciter.  Le  sermonneur  se 
lassa  bientôt  de  fournir  aux  dépenses  et 
se  contenta  de  redoubler  ses  exhorta- 
tions. Mais.comme  on  dit,  m  ventre  uifamé 


n'a  point  d'oreilles;»  le  libertin,  poussé 
par  le  besoin,  pressa  vivement  le  philo- 
sophe, qui  lit  une  résistance  vigoureuse. 
Quand  le  jeune  homme  vit  que  c'était  un 
parti  bien  décidément  pris  et  qu'il  n'en 
pourrait  plus  rien  tirer,  il  lui  dit: ...  » 
[La  suite  comme  dans  J/*»«  de  Van^ 
deal,  avec  cette  réflexion  :  )  «  C'aurait 
été  vraiment  une  belle  œuvre,  si  la  phi- 
losophie était  parvenue  à  guérir  un  cœur 
aussi  gangrené.  » 

Pourquoi  avons -nous  reproduit  ce 
récit?  D'abord,  pour  montrer  que  les 
journalistes  de  ce  temps-là  savaient  déjà 
raconter  de  façon  à  rendre  ridicules  les» 
actions  les  plus  honorables  et  grouper 
des  faits  de  toutes  dates  pour  en  tirer  les 
conclusions  qui  leur  plaisaient;  ensuite, 
pour  montrer  la  différence  entre  la  façon 
(l'agir  de  Rivière  avec  Diderot  et  celle 
de  Diderot  avec  le  frère  Ange  i  voir  tome 
I,  p.  7.  "1  Le  méchant  se  décèle  dans  le 
trait  final. 
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répond  ;  s'il  pouvait  s'apercevoir  que  son  délire  n'est  pas 
partagé, combien  il  souffrirait  !  Jugez  par  la  vérité  de  cette 
peinture, de  la  fausseté  de  ces  entrevues  théâtrales  où  deux 
amis  ont  tant  d'esprit  et  se  possèdentsi  bien. Que  ne  vous 
dirais-jepas  de  ces  insipides  et  éloquentes  disputes  à  qui 
mourra  ou  plutôt  à  qui  ne  mourra  pas,  si  ce  texte,  sur 
lequel  je  ne  finirais  point,  ne  nous  éloignait  de  notre 
sujet?  G*en  est  assez  pour  les  gens  d'un  goût  grand  et 
vrai;  ce  que  j'ajouterais  n'apprendrait  rien  aux  autres. 
Mais  qui  est-ce  qui  sauvera  ces  absurdités  si  communes 
au  théâtre?  Le  comédien,  et  quel  comédien? 

Il  est  mille  circonstances  pour  une  où  la  sensibilité  est 
aussi  nuisible  dans  la  société  que  sur  la  scène.  Voilà  deux 
amants,  ils  ont  l'un  et  l'autre  une  déclaration  à  faire. 
Quel  est  celui  qui  s'en  tirera  le  mieux?  Ce  n'est  pas  moi. 
Je  m'en  souviens,  je  n'approchais  de  Tobjet  aimé  qu'en 
tremblant;  le  cœur  me  battait, mes  idées  se  brouillaient; 
ma  voix  s'embarrassait,  j'estropiais  tout  ce  que  je  disais  ; 
je  répondait  wori  quand  il  fallait  répondre  oui;ie  com- 
mettais mille  gaucheries,  des  maladresses  sans  fin;  j'é- 
tais ridicule  de  la  tête  aux  pieds,  je  m'en  apercevais,  je 
n'en  devenais  que  plus  ridicule.  Tandis  que,  sous  mes 
yeux,  un  rival  gai,  plaisant  et  léger,  se  possédant,  jouis- 
sant de  lui-même,  n'échappant  aucune  occasion  de  louer, 
et  de  louer  finement,  amusait,  plaisait,  était  heureux;  il 
sollicitait  une  main  qu'on  lui  abandonnait,  il  s'en  saisis- 
sait quelquefois  sans  l'avoir  sollicitée,  il  la  baisait,  il  la 
baisait  encore,  et  moi,  retiré  dans  un  coin,  détournant 
mes  regards  d'un  spectacle  qui  m'irritait,  étouffant  mes 
soupirs,  faisant  craquer  mes  doigts  à  force  de  serrer  les 
poings,  accablé  de  mélancolie, couvert  d'une  sueur  froide, 
je  ne  pouvais  ni  montrer  ni  celer  mon  chagrin.  On  a  dit 
que  l'amour,  qui  ôtait  l'esprit  à  ceux  qui  en  avaient,  en 
donnait  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas;  c'est-à-dire,  en 
autre  français,  qu'il  rendait  les  uns  sensibles  et  sots,  et 
les  autres  froids  et  entreprenants. 

L'homme  sensible  obéit  aux  impulsions  de  la  nature  et 
ne  rend  précisément  que  le  cri  de  son  cœur;  au  moment 
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OÙ  il  tempère  ou  force  ce  cri,  ce  n'est  plus  lui,  c'est  un 
comédien  qui  joue. 

Le  grand  comédien  observe  les  phénomènes  ;  l'homme 
sensible  lui  sert  de  modèle,  il  le  médite,  et  trouve,  de 
réflexion,  ce  qu'il  faut  ajouter  ou  retrancher  pour  le 
mieux.  Et  puis,  des  faits  encore  après  des  raisons. 

A  la  première  représentation  à'hiès  de  Castro  y  à  l'en- 
droit où  les  enfants  paraissent,  le  parterre  se  mit  à  rire  ; 
la  Duclos,  qui  faisait  Inès,  indignée,  dit  au  parterre  : 
«  Ris  donc,  sot  parterre,  au  plus  bel  endroit  de  la  pièce.» 
Le  parterre  l'entendit,  se  contint  ;  l'actrice  reprit  son 
rôle,  et  ses  larmes  et  celles  du  spectateur  coulèrent.  Quoi 
donc!  est-ce  qu'on  passe  et  repasse  ainsi  d'un  sentiment 
profond  à  un  sentiment  profond,  de  la  douleur  à  l'indi- 
gnation, de  l'indignation  à  la  douleur?  Je  ne  le  conçois 
pas;  mais  ce  que  je  conçois  très  bien,  c'est  que  l'indigna- 
tion de  la  Duclos  était  réelle  et  sa  douleur  simulée. 

Quinault-DufresnejouelerôledeSévère  ddius Polyeucte. 
Il  était  envoyé  par  l'empereur  Déciuspour  persécuter  les 
chrétiens.  Il  confie  ses  sentiments  secrets  à  son  ami  sur 
cette  secte  calomniée.  Le  sens  commun  exigeait  que  cette 
confidence,  qui  pouvait  lui  coûter  la  faveur  du  prince,  sa 
dignité,  sa  fortune,  la  liberté,  et  peut-être  la  vie,  se  fit  à 
voix  basse.  Le  parterre  lui  crie  :  «  Plus  haut.»  Il  réplique 
au  parterre  :  «  Et  vous,  messieurs,  plus  bas.  »  Est-ce  que 
s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il  fut  redevenu  si  preste- 
ment Quinault?  Non,  vous  dis-je,  non.  Il  n'y  a  que 
l'homme  qui  se  possède  comme  sans  doute  il  se  possédait, 
l'acteur  rare,  le  comédien  par  excellence,  qui  puisse  ainsi 
déposer  et  reprendre  son  masque. 

Le  Kain-Ninias  descend  dans  le  tombeau  de  son  père, 
il  y  égorge  sa  mère  ;  il  en  sort  les  mains  sanglantes,  il 
est  rempli  d'horreur,  ses  membres  tressaillent,  ses  yeux 
sont  égarés,  ses  cheveux  semblent  se  hérisser  sur  sa  tête. 
Vous  sentez  frissonner  les  vôtres,  la  terreur  vous  saisit, 
vous  êtes  aussi  éperdu  que  lui.  Cependant  Le  Kain-Niniaa 
pousse  du  pied  vers  la  coulisse  une  pendeloque  de  dia- 
mants qui  s'était  détachée  de  l'oreille   d'une  actrice.   Et 
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cet  acteur-là  sent?  Cela  ne  se  peut.  Direz-vous  qu'il  est 
mauvais  acteur  ?  Je  n'en  crois  rien.  Qu'est-ce  donc  que 
Le  Kain-Niuids?  C'est  un  homme  froid  qui  n*',  sent 
rien,  mais  qui  fig^ure  supérieurement  la  sensibilité.  11  a 
beau  s'écrier  :  «  Où  suis-je?  »  Je  lui  réponds  :  «  Où  tu 
es?  Tu  le  sais  bien  :  tu  es  surdos  planches,  et  tu  pousses 
du  pied  une  pendeloque  vers  la  coulisse.  » 

Un  acteur  est  pris  de  passion  pour  une  actrice  ;  une 
pièce  les  met  par  hasard  en  scène  dans  un  moment  de 
jalousie.  La  scène  y  gagnera,  si  l'acteur  est  médiocre  ; 
elle  y  perdra,  s'il  est  comédien  ;  alors  le  grand  comédien 
devient  lui  et  n'est  plus  le  modèle  idéal  et  sublime  qu'il 
s'est  fait  d'un  jaloux.  Une  preuve  .qu'alors  l'acteur  et 
l'actrice  se  rabaissent  l'un  et  l'autre  à  la  vie  commune, 
c'est  que,  s'ils  gardaient  leurs  échasses,  ils  se  riraient  au 
nez;  la  jalousie  ampoulée  et  tragique  ne  leur  semble- 
rait souvent  qu'une  parade  de  la  leur. 

LE  SECOND.  —  Cependant  il  y  aura  des  vérités  de  na- 
ture. 

LE  PREMIER. —  Commc  il  v  en  a  dans  la  statue  du 
sculpteur  qui  a  rendu  fidèlement  un  mauvais  modèle.  On 
admire  ces  vérités,  mais  on  trouve  le  tout  pauvre  et  mé- 
prisable. 

Je  dis  plus  :  un  moyen  de  jouer  petitement,  mesqui- 
nement, c'est  d'avoir  à  jouer  son  pr«>pre  caractère.  Vous 
êtes  un  tartuffe,  un  avare,  un  Uiisanthrope,  vous  le 
jouerez  bien;  mais  vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  le  poète 
a  fait  ;  car  il  a  fait,  lui,  le  Tartuffe,  l'Avare  et  le  Misan- 
thrope. 

LE  SECOND.  — Quelle  différence  mettez-vous  donc  entre 
un  tartuffe  et  le  Tartuffe  ? 

LE  PREMIER.  —  Lc  commis  Billard  est  un  tartuffe  , 
l'abbé  Grizelest  un  tartuffe,  mais  il  n'est  pas  le  Tartuffe*. 


*  Billard,  caissier  général  df»  la  poste, 
fit  en  1769  une  banqueroute  frauduleuse 
de  plusieurs  millions.  Il  se  piquait  de  la 
jlus  haute  dévotion  et  était  intime  de 
.'abbé  Grizel,  sous-pénitencier  de  l'É- 
glise de  Paris,  confesseur  de  larche- 
vèque  et  directeur  de  plusieurs  dévotes 


f- 


illustres.  Ils  furent  arrêtés  tous  deux, 
et  Billard  mis  au  pilori  pendant  deux 
heures.  ««  Il  récita  des  psaumes  tout  le 
temps  qu'il  fut  au  carcan,  »  dit  M"»»  du 
Deffand.  Voltaire  a  parlé  plusieurs  fois 
de  Grizel,  notamment  dans  sa  Conver- 
sation avec  un  intendant  des   menus 
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Le  financier  Toinard*  était  un  avare,  mais  il  n'était 
pas  l'avare.  L'Avare  et  le  Tartuffe  ont  été  faits  d'après 
tous  les  Toinards  et  tous  les  Grizels  du  monde  ;  ce  sont 
leurs  traits  les  plus  généraux  et  les  plus  marqués,  et 
ce  n'est  le  portrait  exact  d'aucun  ;  aussi  personne  ne 
s'y  reconnaît-il. 

Les  comédies  de  verve  et  même  de  caractères  sont 
exagérées.  La  plaisanterie  de  société  est  une  mousse 
légère  qui  s'évapore  sur  la  scène  ;  la  plaisanterie  de 
théâtre  est  une  arme  tranchante  qui  blesserait  dans  la 
société.  On  n'a  pas  pour  des  êtres  imaginaires  le  ména- 
gement qu'on  doit  à  des  êtres  réels. 

La  satire  est  d'un  tartuffe ,  et  la  comédie  est  du  Tar- 
tuffe. La  satire  poursuit  un  vicieux,  la  comédie  poursuit 
un  vice.  S'il  n'y  avait  eu  qu'une  ou  deux  Précieuses  ridi- 
cules, on  en  aurait  pu  faire  une  satire,  mais  non  pas  une 

comédie. 

Allez-vous-en  chez  La  Grcnée,  demandez-lui  la  Pein- 
ture, et  il  croira  avoir  satisfait  à  votre  demande,  lorsqu'il 
aura  placé  sur  sa  toile  une  femme  devant  un  chevalet, 
la  palette  passée  dans  le  pouce  et  le  pinceau  à  la  main. 
Demandez-lui  la  Philosophie,  et  il  croira  l'avoir  faite, 
lorsque,  devant  un  bureau,  la  nuit,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  il  aura  appuyé  sur  le  coude  une  femme  en  né- 
gligé, échevelée  et  pensive,  qui  lit  ou  qui  médite.  De- 
mandez-lui la  Poésie,  et  il  peindra  la  même  femme  dont 
il  ceindra  la  tête  d'un  laurier,  et  à  la  main  de  laquelle  il 
placera  un  rouleau.  La  Musique,  ce  sera  encore  la  même 
femme  avec  une  lyre  au  lieu  de  rouleau.  Demandez-lui 
la  Beauté,  demandez  même  cette  figure  à  un  plus  habile 
que  lui,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  dernier  se  persua- 


plaisirs  du  roi.  Dans  uue  réponse  à  Sau- 
rin  qui  lui  avait  envoyé  des  vers  sur  sa 
dignité  de  père  temporel  des  capucins, 
il  dit  : 

11  est  vrai,  je  suis  capucin. 

Je  ne  suis  pas  frero  Frappart, 

Confessant  suetu    Lnce  et  sœur  Nice. 

Je  ne  poite  point  le  cilice 

De  saint  Grizel ,  de  saint  Billard. 


*  Toinard  était  fermier-général.  II 
eut  un  jour  la  visite  d'un  soi-disant 
capitaine  de  cavalerie,  qui  le  mit  en 
demeure  de  lui  livrer  tout  son  or,  s'il 
ne  préférait  se  voir  brûler  la  cervelle. 
Mais  Toinard  était  un  avare  avisé.  Le 
tiroir  qui  contenait  son  or  correspondait 
à  une  cloche  extérieure  qui  donnai  'a- 
larme  et  lui  amena  du  secours.  Voyez 
Journal  de  Barbier,  20  mai  ITiJ. 
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dera  que  vous  n'exigez  de  son  art  que  la  figure  d'une 
belle  femme.  Votre  acteur  et  ce  peintre  tombent  tous 
deux  dans  un  même  défaut  et  je  leur  dirai  :  «  Votre 
tableau,  votre  jeu,  ne  sont  que  des  portraits  d'individus 
fort  au-dessous  de  l'idée  générale  que  le  poète  a  tracée, 
et  du  modèle  idéal  dont  je  me  promettais  la  copie.  Votre 
voisine  est  belle  ,  très  belle  ;  d'accord  :  mais  ce  n'est  pas 
la  Beauté.  Il  y  a  aussi  loin  de  votre  ouvrage  à  votre  mo- 
dèle que  de  voire  modèle  à  l'idéal.  » 

LE  SECOND.  —  Mais  ce  modèle  idéal  ne  serait-il  pas 
une  cbimère? 

LE  PREMIER.  —  NoU. 

LE  SECOND.  —  Mais  puisqu'il  est  idéal,  il  n'existe  pas  : 
or,  il  n'y  a  rien  dans  Tentendement  qui  n'ait  été  dans  la 
sensation. 

LE  PREMIER.  —  Il  cst  vrai.  Mais  prenons  un  art  à 
son  origine;  la  sculpture,  par  exemple.  Elle  copia  le 
premier  modèle  qui  se  présenta.  Elle  vit  ensuite  qu'il  y 
avait  des  modèles  moins  imparfaits  qu'elle  préféra.  Elle 
corrigea  les  défauts  grossiers  de  ceux-ci,  puis  les  défauts 
moins  grossiers,  jusiju'à  ce  que,  par  une  longue  suite 
de  travaux,  elle  atteignit  une  ligure  qui  n'était  plus  la 
nature. 

LE  SECOND.  —  Et  pourquoi? 

LE  PREMIER.  —  G'ost  qu'il  est  impossible  que  le  déve- 
loppement d'une  machine  aussi  compliquée  qu'un  corps 
animal  soit  régulier.  Allez  aux  Tuileries  ou  aux  Champs- 
Elysées  un  beau  jour  de  fête;  considérez  toutes  les  femmes 
qui  rempliront  les  allées,  et  vous  n'en  trouverez  pas  une 
seule  qui  ait  les  deux  coins  delà  bouche  parfaitement  sem- 
blables.La  Danaé  du  Titien  est  un  portrait;  l'Amour,  placé 
au  pied  de  sa  couche  est  idéal. Dans  un  tableau  de  Raphaël, 
qui  a  passé  de  la  galerie  de  M.  de  Thiers  dans  celle  de  Ca- 
therine II ,  le  saint  Joseph  est  une  nature  commune  ;  la 
Vierge  est  une  belle  femme  réelle  ;  l'enfant  Jésus  est 
idéal.  Mais  si  vous  en  voulez  savoir  davantage  sur  ces 
principes  spéculatifs  de  l'art,  je  vous  couimuniqui  irai 
mes  Salons. 
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LE  SECOND.  —  J'en  ai  entendu  parler  avec  éloge  par  un 
homme  d'un  goût  fin  et  d'un  esprit  délicat. 

LE  PREMIER.  —  M.  Suard. 

LE  SECOND.  —  Et  par  une  femme  qui  possède  tout  ce 
que  la  pureté  d'une  àme  angélique  ajoute  à  la  finesse  du 
goût. 

LE  PREMIER.  —  Madame  Necker. 

LE  SECOND.  —  Mais  rentrons  dans  notre  sujet. 

LE  PREMIER.  —  J*y  conscus,  quoiquo  j'aime  mieux 
louer  la  vertu  que  de  discuter  des  questions  assez  oi- 
seuses. 

LE  SECOND.  —  Quinault-Dufresne  ,  glorieux  de  carac- 
tère, jouait  merveilleusement  le  Glorieux. 

LE  PREMIER.  —  Il  cst  vrai  ;  mais  d'où  savez-vous  qu'il 
se  jouât  lui-même  ?  ou  pourquoi  la  nature  n'en  aurait- 
elle  pas  fait  un  glorieux  très  rapproché  de  la  limite  qui 
sépare  le  beau  réel  du  beau  idéal,  limite  sur  laquelle  se 
jouent  les  diiférentes  écoles  ? 

LE  SECOND.  —  Je  ne  vous  entends  pas. 

LE  PREMIER.  —  Jc  sui?  plus  clair  dans  mes  Salons  ,  où 
je  vous  conseille  de  lire  le  morceau  sur  la  Beauté  en  gé- 
néral. En  attendant,  dites-moi ,  Quinault-Dufresne  est-il 
Orosmane?  Non.  Cependant ,  qui  est-ce  qui  l'a  remplacé 
et  le  remplacera  dans  ce  rôle?  Était  il  l'homme  du  Pré- 
jugé à  la  mode  ?  Non.  Cependant  avec  quelle  vérité  ne  le 
jouait-il  pas  ! 

LE  SECOND.  —  A  vous  entendre,  le  grand  comédien  est 
tout  ou  n'est  rien. 

LE  PREMIER.  —  Et  pcut-êtrc  cst-cc  parcc  qu'il  n'est 
rien  qu'il  est  tout  par  excellence ,  sa  forme  particulière 
ne  coutrariant  jamais  les  formes  étrangères  qu'il  doit 
prendre. 

Entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  l'utile  et  belle  profes- 
sion de  comédiens  ou  de  prédicateurs  laïques  ,  un  des 
hommes  les  plus  honnêtes,  un  des  hommes  qui  en 
avaient  le  plus  la  physionomie  ,  le  ton  et  le  maintien,  le 
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frère  du  Diable  boiteux  de  Gil-Blas^àu  Bachelier  de  Sala- 
manque,  Montménil  * . . . 

^E  SECOND.  —  Le  fils  de  Le  Sage ,  père  commun  de 
toute  cette  plaisante  famille... 

LE  PREMIER.  —  Faisait  avec  un  égal  succès  Ariste  dans 
la  Pupille  y  Tartuffe  dans  la  comédie  de  ce  nom,  Masca- 
rille  dans  les  Fourberies  de  Scapin^  Tavocat  ou  M.  Guil- 
laume dans  la  farce  de  Patlielin. 

LE  SECOND.  —  Je  l'ai  vu. 

LE  PREMIER.  —  Et  à  votTc  grand  étonnement,  il  avait 
le  masque  de  ces  différents  visages.  Ce  n'était  pas  natu- 
rellement ,  car  Nature  ne  lui  avait  donné  que  le  sien  ;  il 
tenait  donc  les  autres  de  l'art. 

Est-ce  qu'il  y  a  une  sensibilité  artificielle?  Mais  soit 
factice,  soit  innée,  la.^nsibilité  n'a  pas  lieu  dans  tous 
les  rôles.  Quelle  est  donc  làrquaTité  acqurse""ounaturêIle 
qui  constitue  le  grand  acteur  dans  l'Avare ,  le  Joueur,  le 
Flatteur,  le  Grondeur,  le  Médecin  malgré  lui,  l'être  le 
moins  sensible  et  le  plus  immoral  que  la  poésie  ait  encore 
imaginé,  le  Bourgeois  Gentilhomme,  le  Malade  et  le 
Cocu  imaginaires;  dans  Néron,  Mithridate,  Atrée,  Pho- 
cas,  Sertorius,  et  tant  d'autres  caractères  tragiques  ou 
comiques,  où  la  sensibilité  est  diamétralement  opposée 
à  l'esprit  du  rôle  ?  La_facilit^^dfi  connaîtra  et  dfi  copier, 
toutes  les  natures.  Croyez-moi,  ne  multiplions  pas  les 
cause*slÔrïqu*uïïe^suffit  à  tous  les  phénomènes. 

Tantôt  le  poète  a  senti  plus  fortement  que  le  comé- 
dien, tantôt,  et  plus  souvent  peut-être  ,  le  comédien  a 
conçu  plus  fortement  que  le  poète  ;  et  rien  n'est  plus 
dans  la  vérité  que  cette  exclamation  de  Voltaire,  enten- 
dant la  Clairon  dans  une  de  ses  pièces  :  Est-ce  bien  moi 
qui  ai  fait  cela?  Est-ce  que  la  Clairon  en  sait  plus  que 
Voltaire?  Dans  ce  moment  du  moins  son  modèle  idéal, 
en  déclamant ,  était  bien  au  delà  du  modèle  idéal  que 


*  Louis-André  de  Montménil  ou  Mont-  son  fils  lorsqu'il  le  \it  acquérir  de   la 

ineny,  jouait  les  rôles  sérieux  «f  <'eux  de  gloire  par  son  talent.  Il  est  encore  ques- 

paysan.  Le  Sage,  d'abord  irrite  du  choix  tiou  de  cet  acteur  plus  loin, 
de  ce  métier  d  acteur,  se  récoauua  avec 
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le  poète  s'était  fait  en  écrivant,  mais  ce  modèle  idéal 
n'était  pas  elle.  Quel  était  donc  son  talent?  Celui  d'ima- 
giner un  grand  fantôme  et  de  le  copier  de  génie.  Elle 
imitait  le  mouvement,  les  actions,  les  gestes,  toute  l'ex- 
pression d'un  être  fort  au-dessus  d'elle.  Elle  avait  trouvé 
ce  qu'Esclîine  récitant  une  oraison  de  Démosthène  ne 
put  jamais  rendre,  le  mugissement  de  la  bête.  Il  disait  à 
ses  disciples  :  «  Si  cela  vous  affecte  si  fort,  qu'aurait-ce 
donc  été,  si  audivissetis  bestiam  mugientem  ?  Le  poète 
avait  engendré  l'animal  terrible,  la  Clairon  le  faisait  mu- 
gir. 

Ce  serait  un  singulier  abus  des  mots  que  d'appeler  sen- 
sibilité cette  facilité  de  rendre  toutes  natures,  même  les 
natures  féroces.  La  sensibilité,  selon  la  seule  acception 
qu'on  ait  donnée  jusqu'à  présent  à  ce  terme,^est,  ce  me 
semble ,  cette  disposition,  compagne  de  la  faiblesse  des 
organes,  suite  de  la  mobilité  du  diaphragme,  de  la  viva- 
cité de  l'imagination,  de  la  délicatesse  des  nerfs,  qui 
incline  à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  craindre, 
à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir, 
à  crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à  dé- 
daigner, à  n'avoir  aucune  idée  précise  du  vrai,  du  bon  et 
du  beau,  à  être  injuste,  à  être  fou.  Multipliez  les  âmes 
sensibles,  et  vous  multiplierez  en  même  proportion  les 
bonnes  et  les  mauvaises  actions  en  tout  genre,  les  éloges 
et  les  blâmes  outrés. 

Poètes,  travaillez-vous  pour  une  nation  délicate,  vapo- 
reuse et  sensible  ;  renfermez-vous  dans  les  harmonieuses, 
tendres  et  touchantes  élégies  de  Racine  ;  elle  se  sauverait 
des  boucheries  de  Shakespeare  :  ces  âmes  faibles  sont 
incapables  de  supporter  des  secousses  violentes.  Gardez- 
vous  bien  de  leur  présenter  des  images  trop  fortes.  Mon- 
trez-leur, si  vous  voulez. 

Le  fils  tout  dégouttant  dti  meurtre  de  son  père, 
Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire; 


mais  n'allez   pas  au  delà.   Si  vous  osiez  leur  dire  avec 
Homère:  «  Où  vas-tu,  malheureux?  Tu  ne  sais  donc 
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pas  que  c'est  à  moi  que  le  ciel  envoie  les  enfants  des 
pères  infortunés  ;  tu  ne  recevras  point  les  derniers  em- 
brassements  de  ta  mère  ;  déjà  je  te  vois  étendu  sur  la 
terre,  déjà  je  vois  les  oiseaux  de  proie,  rassemblés  au- 
tour de  ton  cadavre,  t'arracher  les  ^j\3ux  de  la  tête  en 
battant  les  ailes  de  joie  ;  »  Toutes  nos  femmes  s'écrie- 
raient en  détournant  la  tête  :  «  Ah  I  l'horreur  1  »  Ce 
serait  bien  pis  si  ce  discours,  prononcé  par  un  grand 
comédien,  était  encore  fortifié  de  sa  véritable  déclama- 
tion. 

LE  SECOND.  —  Je  suis  tenté  de  vous  interrompre  pour 
vous  dem  mder  ce  que  vous  pensez  de  ce  vase  présenté 
à  Gabrielle  de  Yergy,  qui  y  voit  le  cœur  sanglant  de  son 

amant. 

LE  PREMIER.  —  Je  VOUS  répondrai  qu'il  faut  être  con- 
séquent, et  que,  quand  on  se  révolte  contre  ce  spectacle, 
il  ne  faut  pas  souffrir  qu'OEdipe   se   montre   avec  ser 
yeux  crevés,  et  qu'il  faut  chasser  de  la  scène  Philoctète 
tourmenté  de  sa  blessure,  et  exhalant  sa  douleur  par  des 
cris  inarticulés.  Les  anciens  avaient ,  ce  me  semble,  une 
autre  idée  de  la  tragédie  que  nous,  et  ces  anciens-là, 
c'étaient  les  Grecs,  c'étaient  les  Athéniens ,  ce  peuple  si 
délicat,  qui  nous  a  laissé  en  tout  genre  des  modèles  que 
les  autres  nations  n'ont  point  encore  égalés.  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  ne  veillaient  pas  des  années  en- 
tières pour  ne  produire  que  de  ces  petites  impressions 
passagères  qui    se  dissipent  dans  la  gaieté  d'un  souper. 
Ils  voulaient  profondément  attrister  sur  le  sort  des  mal- 
heureux ;  ils  voulaient,  non  pas  amuser  seulement  leurs 
concitoyens,  mais  les  rendre  meilleurs.  Avaient-ils  tort  ? 
avaient-ils  raison  ?  Pour  cet  effet,  ils  faisaient  courir  sur 
la  scène  les  Euménides  suivant  la  trace  du  parricide,  et 
conduites  par  la  vapeur  du  sang  qui  frappait  leur  odorat. 
Ils  avaient  trop  de  jugement  pour  applaudira  ces  imbro- 
glios, à  ces  escamotages  de  poignards,  qui  ne  sont  bons 
que  pour  des  enfants.  Une  tragédie  n'est,  selon  moi, 
qu'une  belle  page  historique  qui  se  partage  en  un  cer- 
tain uuiiibre  de  repos  marqués.  On  attend  le  shérif.  11 
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arrive.  Il  interroge  le  seigneur  du  village.  11  lui  propose 
d'apostasier.  Celui-ci  s'y  refuse.  Il  le  condamne  à  mort. 
K  l'envoie  dans  les  prisons.  La  fille  vient  demander  la 
grâce  de  son  père.  Le  shérif  la  lui  accorde  à  une  condi- 
tion révoltante.  Le  seigneur  du  village  est  mis  à  mort. 
Les  habitants  poursuivent  le  shérif.  11  fuit  devant  eux. 
L'amant  de  la  fille  du  seigneur  l'étend  mort  d'un  cou|\ 
de  poignard  ;  et  l'atroce  intolérant  meurt  au  milieu  des 
imprécations.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un  poète  pour 
composer  un  grand  ouvrage.  Que  la  fille  aille  interroger 
sa  mère  sur  son  tombeau,  pour  en  apprendre  ce  qu'elle 
doit  à  celui  qui  lui  a  donné  la  vie.  Qu'elle  soit  incertaine 
sur  le  sacrifice  de  l'honneur  que  l'on  exige  d'elle.  Que, 
dans  cette  incertitude  ,  elle  tienne  son  amant  loin 
d'elle,  et  se  refuse  aux  discours  de  sa  passion.  Qu'elle 
obtienne  la  permission  de  voir  son  père  dans  les  prisons. 
Que  son  père  veuille  l'unir  à  son  amant,  et  qu'elle  n'y 
consente  pas.  Qu'elle  se  prostitue.  Que,  tandis  qu'elle  se 
prostitue,  son  père  soit  mis  à  mort.  Que  vous  ignoriez  sa 
prostitution  jusqu'au  moment  où,  son  amant  la  trouvant 
désolée  de  la  mort  de  son  père  qu'il  lui  apprend,  il  en 
apprend  le  sacrifice  qu'elle  a  fait  pour  le  sauver.  Qu'alors 
le  shérif,  poursuivi  par  k»  peuple,  arrive,  qu'il  soit  mas- 
sacré par  l'amant.  Voilà  une  partie  des  détails  d'un  pareil 
sujet. 

LE  SECOND. —  Une  partie. 

LE  PREMIER. —  Oui,  uuc  partie.  Est-ce  que  les  jeunes 
amants  ne  proposeront  pas  au  seigneur  du  village  de  se 
sauver?  Est-ce  que  les  habitants  ne  lui  proposeront  pas 
d'exterminer  le  shérif  et  ses  satellites?  Est-ce  qu'il  n'y 
aura  pas  un  prêtre  défenseur  de  la  tolérance  ?  Est-ce  qu'au- 
milieu  de  cette  journée  de  douleur,  l'amant  restera  oisif? 
Est-ce  qu*il  n'y  a  pas  de  liaisons  à  supposer  entre  ces 
personnages?  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  parti  à  tirer  de  ces 
liaisons?  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas,  ce  shérif,  avoir  été 
l'amant  de  la  fille  du  seigneur  du  village  !  Est-ce  qu'il  ne 
revient  pas,  Tâme  pleine  de  vengeance,  et  contre  le  père 
qui  l'aura  chassé  du  bourg,  et  contre  la  fille  qui  l'aura 
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dédaigné?  Que  d'incidents  importants  on  peut  tirer  du 
sujet  le  plus  simple  quand  on  a  la  patience  de  le  méditer! 
Quelle  couleur  ne  peut-on  pas  leur  donner  quand  on  est 
éloquent!  On  n'est  point  poète  dramatique  sans  être  élo- 
quent. Et  croyez-vous  que  je  manquerai  de  spectacle  ? 
Cet  interrogatoire,  il  se  fera  dans  tout  son  appareil.  Lais- 
sez-moi disposer  de  mon  local,  et  mettons  fin  à  cet  écart. 

Je  te  prends  à  témoin,  Roscius  anglais,  célèbre  Gar- 
rick,  toi  qui,  du  consentement  unanime  de  toutes  les  na- 
tions subsistantes,  passes  pour  le  premier  comédien 
qu'elles  aient  connu,  rends  hommage  à  la  vérité  !  Ne 
m'as-tu  pas  dit  que,  quoique  tu  sentisses  fortement,  ton 
action  serait  faible,  si,  quelle  que  fût  la  passion  ou 
le  caractère  que  tu  avais  à  rendre,  tu  ne  savais  t'élever 
par  la  pensée  à  la  grandeur  d'un  fantôme  homérique 
auquel  tu  cherchais  à  t'identifier?  Lorsque  je  t'objectai 
que  ce  n'était  donc  pas  d'après  toi  que  tu  jouais,  confesse 
ta  réponse  :  ne  m'avouas-tu  pas  que  tu  t'en  gardais  bien, 
et  que  tu  ne  paraissais  si  étonnant  sur  la  scène,  que  parce 
que  tu  montrais  sans  cesse  au  spectacle  un  être  d'imagi- 
nation qui  n'était  pas  toi*? 

LE  SECOND. —  L*âme  d'un  grand  comédien  a  été  for- 
mée de  l'élément  subtil  dont  notre  philosophe-  rem- 
plissait l'espace  qui  n'est  ni  froid  ni  chaud,  ni  pesant,  ni 
léger,  qui  n'affecte  aucune  forme  déterminée,  et  qui, 
également  susceptible  de  toutes,  n'en  conserve  aucune. 

LE  PREMIER.  —  Un  grand  comédien  n'est  ni  un  piano- 
forté,  ni  une  harpe,  ni  un  clavecin,  ni  un  violon,  ni  un 
violoncelle  ;  il  n'a  point  d'accord  qui  lui  soit  propre  ; 

tie,  et  il  sait  se  prêter  à  toutes.  J'ai  une  haute  idée  du  ta- 
lent dMiîngrân^^nîedieh  :  qet  liomme  est  rare^ussi  rare 
et  peutjêtre  plus  que  le  grand  poète. 

^  Celui  qui  dans  la  société  55  propose,  et  aie  malheu- 
reux talent  de  plaire  à  tous,  n'est  rien,  n'a  rien  qui  lui 

*  C'est   pendant  Thiver  de  1764-!7C5  que  Garrick  passa  six  mois  à  Paris  et 
que  Diderot  le  connut. 
-  Épicure. 
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appartienne,  qui  le  distingue,  qui  engoue  les  uns  et  qui 
fatigue  les  autres.  Il  parle  toujours,  et  toujours  bien  ;  c'est 
un  adulateur  de  profession,  c'est  un  grand  courtisan,  c'est 
un  grand  comédien. 

LE  SECOND. —  Un  grand  courtisan,  accoutumé,  depuis 
qu'il  respire,  au  rôle  d'un  pantin  merveilleux,  prend  tou- 
tes sortes  do  formes,  au  gré  de  la  ficelle  qui  est  entre  les 
mains  de  son  maître. 

LE  PREMIER.  —  Uu  grand  comédien  est  un  autre  pantin 
merveilleux  dont  le  poète  tient  la  ficelle,  et  auquel  il  in- 
dique à  chaque  ligne  la  véritable  forme  qu'il  doit  pren- 
dre. 

LE  SECOND  .  — Ainsi  un  courtisan,  un  comédien,  qui  ne 
peuvent  prendre  qu'une  forme,  quelque  belle,  quelque 
mtéressante  qu'elle  soit,  ne  sont  que  deux  mauvais  pan- 
tins? 

LE  PREMIER.  —  Mou  dcsscin  n'est  pas  de  calomnier  une 
profession  que  j'aime  et  que  j'estime;  je  parle  de  celle  du 
comédien.  Je  serais  désolé  que  mes  observations,  mal  in- 
terprétées, attachassent  l'ombre  du  mépris  à  des  hommes 
d'un  talent  rare  et  d'une  utilité  réelle,  aux  fléaux  du  ridi- 
cule et  du  vice,  aux  prédicateurs  les  plus  éloquents  de 
riionnôteté  et  des  vertus,  à  la  verge  dont  l'homme  de  gé- 
nie se  sert  pour  châtier  les  méchants  et  les  fous.  Mais 
tournez  les  yeux  autour  de  vous,  et  vous  verrez  que  les 
personnes  d'une  gaieté  connue  n'ont  ni  de  grands  défauts, 
ni  de  grandes  qualités  ;  que  communément  les  plaisants 
de  profession  sont  des  hommes  frivoles,  sans  aucun  prin- 
cipe solide;  et  que  ceux  qui,  semblables  à  certains  per- 
onnages  qui  circulent  dans  nos  sociétés,  n'ont  aucun 
aractère,  excellent  à  les  jouer  tous. 

Un  comédien  n'a-t-il  pas  un  père,  une  mère,  une  femme, 
des  enfants,  des  frères,  des  sœurs,  des  connaissances,  des 
amis,  une  maîtresse?  S'il  était  doué  de  cette  exquise  sen- 
sibilité, qu'on  regarde  comme  la  qualité  principale  de  son 
état,  poursuivi  comme  nous  et  atteint  d'une  infinité  de 
peines  qui  se  succèdent,  et  qui  tantôt  flétrissent  nos  âmes, 
et  tantôt  les  déchirent,  combien  lui  resterait-il  de  jours  à 
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donner  à  notre  amusement?  Très  peu.  Le  gentilhomme 
de  la  chambre  interposerait  vainement  sa  souveraineté, 
le  comédien  serait  souvent  dans  le  cas  de  lui  répondre  : 
«  Monseigneur,  je  ne  saurais  rire  aujourd'hui,  ou  c'est 
d'autre  chose  que  des  soucis  d'Agamemnon  que  je  veux 
pleurer.  »  Cependant  on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  cha- 
grins de  la  vie,  aussi  fréquents  pour  eux  que  pour  nous, 
et  beaucoup  plus  contraires  au  libre  exercice  de  leurs 
fonctions,  les  suspendent  souvent. 

Dans  le  monde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  bouffons,  je  les 
trouve  polis  ,  caustiques  et  froids  ,  fastueux,  dissipés, 
dissipateurs,  intéressés,  plus  frappés  de  nos  ridicules  que 
touchés  de  nos  maux  ;  d'un  esprit  assez  rassis  au  specta- 
cle d'un  événement  fâcheux,  ou  au  récit  d'une  aventure 
pathétique  ;  isolés,  vagabonds,  à  l'ordre  des  grands;  peu 
de  mœurs,  point  d'amis,  presque  aucune  de  ces  liaisons 
saintes  et  douces  qui  nous  associent  aux  peines  et  aux 
plaisirs  d'un  autre  qui  partage  les  nôtres.  J'ai  souvent  vu 
rire  un  comédien  hors  de  la  scène,  je  n'ai  pas  mémoire 
d*en  avoir  vu  pleurer  un.  Cette  sensibilité  qu'ils  s'arro- 
gent et  qu'on  leur  alloue,  qu'en  font-ils  donc?  La  lais- 
sent-ils sur  les  planches  quand  ils  en  descendent,  pour  la 
reprendre  quand  ils  y  remontent? 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  cothurne?  Le 
défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  libertinage.  Le  théâtre 
est  une  ressource,  jamais  un  choix.  Jamais  on  ne  se  fit 
comédien  par  goût  pour  la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile 
dans  la  société  et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par 
aucun  des  motifs  honnêtes  qui  pourraient  entraîner  un 
esprit  droit,  un  cœur  chaud,  une  âme  sensible  vers  une 
aussi  belle  profession. 

Moi-même,  jeune,  je  balançai  entre  la  Sorbonne  et  la 
Comédie.  J'allais,  en  hiver,  par  la  saison  la  plus  rigou- 
reuse, réciter  à  haute  voix  des  rôles  de  Molière  et  de  Cor- 
neille dans  les  allées  solitaires  du  Luxembourg.  Quel 
était  mon  projet?  d'être  applaudi?  Peut-être.  De  vivre 
familièrement  avec  les  femmes  de  théâtre  que  je  trouvais 
infiniment  aimables  et  que  je  savais  très  faciles  ?  Assuré- 


PARADOXE  SUR  T.E  rOMÉOTEN.  297 

ment.  Je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais  pas  fait  pour  plaire  à 
la  Gaussin,  qui  débutait  alors  et  qui  était  la  beauté  per- 
sonnifiée; à  la  Dangeville,  qui  avait  tant  d'attraits  sur  la 
scène. 

On_a  dilque  les  comédiens  n'avaient  aucun  caractère, 
parce  qu'en  les  jouant  tous  il  perdaient  celui  que  la  na- 
ture leur  avait ^o'rîné,  qu'ils  dèTénarent  faûx7  T^iTmTe'"^^' 
médecin,  le  cTiirurgien  et  le  boucher  deviennent  durs. 
Je  crois  qu'on  a  pris  la  cause  pour  l'effet,  et  qu'ils  ne 
sont  propres  à  les  jouer  tous  que  parce  qu'ils  n'en  ont 
point. 

LE  SECOND.  —  On  ne  devient  point  cruel  parce  qu'on 
est  bourreau  :  mais  on  se  fait  bourreau,  parce  qu'on  est 
cruel. 

LE  PREMIER.  — J'ai  bcau  examiner  ces  hommes-là.  Je  n'y 
vois  rien  qui  les  distingue  du  reste  des  citoyens,  si  ce 
n'est  une  vanité  qu'on  pourrait  appeler  insolence,  une  ja- 
lousie qui  remplit  de  troubles  et  de  haine  leur  comité 
Entre  toutes  les  associations,  il  n'y  en  a  peut-être  aucune 
où  l'intérêt  commun  de  tous  et  celui  du  public  soient 
plus  constamment  et  plus  évidemment  sacrifiés  à  de  mi- 
sérables petites  prétentions.  L'envie  est  encore  pire  entre 
eux  qu'entre  les  auteurs;  c'est  beaucoup  dire,  mais  cela 
est  vrai.  Un  poète  pardonne  plus  aisément  à  un  poète  le 
succès  d'une  pièce,  qu'une  actrice  ne  pardonne  à  une 
autre  actrice  les  applaudissements  qui  la  désignent  à 
quelque  illustre  ou  riche  débauché.  Vous  les  voyez  grands 
sur  la  scène,  parce  qu'ils  ont  de  l'âme,  dites-vous:  moi, 
je  les  vois  petits  et  bas  dans  la  société,  parce  qu'ils  n'en 
ont  point  :  avec  les  propos  et  le  ton  de  Camille  et  du  vieil 
Horace,  toujours  les  mœurs  de  Frosine  et  de  Sganarelle. 
Or,  pour  juger  le  fond  du  cœur,  faut-il  que  je  me  rapporte 
à  des  discours  d'emprunt,  que  l'on  sait  rendre  merveil 
leuseraent,  ou  à  la  nature  des  actes  et  à  la  teneur  de  la 
vie  ! 

LE  SECOND.  —  Mais  jadis  Molière,  les  Quinault,  Mont 
ménil,  mais  aujourd'hui  Brizard  et  Caillot  qui  est  égale- 
ment bienvenu  chez  les  grands  et  chez  les  petits,  à  qui 

11.  17. 
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VOUS  confieriez  sans  crainte  votre  secret  et  votre  bourse , 
et  avec  lequel  vous  croiriez  l'honneur  de  votre  femme  et 
l'innocence  de  votre  fille  beaucoup  plus  en  sûreté  qu'avec 
tel  grand  seigneur  de  la  cour  ou  tel  respectable  ministre 
de  nos  autels... 

LE  PREMIER. —  L'élogc  n'cst  pas  exagéré  :  ce  qui  me 
fâche,  c'est  de  ne  pas  entendre  citer  un  plus  grand  nom- 
bre de  comédiens  qui  l'aient  mérité  ou  qui  le  méritent. 
Ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'entre  ces  propriétaires  par  état 
d'une  qualité,  la  source  précieuse  et  féconde  de  tant  d'au- 
tres, un  comédien  galant  homme,  une  actrice  honnête 
femme,  soient  des  phénomènes  si  rares. 

Concluons  de  là  qu'il  est  faux  qu'ils  en  aient  le  privi- 
lège spécial,  et  que  la  sensibilité  qui  les  dominerait  dans 
le  monde  comme  sur  la  scène,  s'ils  en  étaient  doués,  n'est 
ni  la  base  de  leur  caractèra  ni  la  raison  de  leur  succès  ; 
qu'elle  ne  leur  appartient  ni  plus  ni  moins  qu'à  telle  ou 
telle  condition  de  la  société,  et  si  Ton  voit  si  peu  de  grands 
comédiens,  c'est  que  les  parents  ne  destinent  point  leurs 
enfants  au  théâtre;  c'est  qu'on  ne  s'y  prépare  point  par 
une  éducation  commencée  dans  la  jeunesse;  c'est  qu'une 
troupe  de  comédiens  n'est  point,  comme  elle  devrait  l'être 
chez  un  peuple  où  l'on  attacherait  à  la  fonction  de  parler 
aux  hommes  rassemblés  pour  être  instruits,  amusés,  cor- 
rigés, l'importance,  les  honneurs,  les  récompenses  qu'elle 
mérite,  une  corporation  formée,  comme  toutes  les  autres 
communautés,  de  sujets  tirés  de  toutes  les  familles  de  la 
société  et  conduits  sur  la  scène  comme  au  service,  au  pa- 
lais, à  l'église,  par  choix  ou  par  goût  et  du  consentement 
de  leurs  tuteurs  naturels. 

LE  SECOND.  —  L'avilissement  des  comédiens  modernes 
est,  ce  me  semble,  un  malheureux  héritage  que  leur  ont 
laissé  les  comédiens  anciens. 

LE  PREMIER.  —  Jc  Ic  Crois. 

LE  SECOND. — Si  le  spectacle  naissait  aujourd'hui  qu'on  a 
des  idées  plus  justes  des  choses,  peut-être  que...  Mais 
vous  ne  m'écoutez  pas.  A  quoi  rêvez-vous? 

LE  PREMIER. —  Jc  suis  ma  première  idée,  et  je  pense  à 
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l'influence  du  spectacle  sur  le  bon  goût  et  sur  les  mœurs, 
si  les  comédiens  étaient  gens  de  bien  et  si  leur  profession 
était  honorée.  Où  est  le  poète  qui  osât  proposer  à  des 
hommes  bien  nés  de  répéter  publiquement  des  discours 
plats  ou  grossiers;  à  des  femmes  à  peu  près  sages  comme 
les  nôtres,  de  débiter  effrontément  devant  une  multitude 
d'auditeurs  des  propos  qu'elles  rougiraient  d'entendre 
dans  le  secret  de  leurs  foyers?  Bientôt  nos  auteurs  dra- 
matiques atteindraient  à  une  pureté,  une  délicatesse,  une 
élégance,  dont  ils  sont  plus  loin  encore  qu'ils  ne  le  soup- 
çonnent. Or,  doutez-vous  que  l'esprit  national  ne  s'en 
ressentît? 

LE  SECOND.  —  On  pourrait  vous  objecter  peut-être  que 
les  pièces,  tant  anciennes  que  modernes,  que  vos  comé- 
diens honnêtes  excluraient  de  leur  répertoire,  sont  préci- 
sément celles  que  nous  jouons  en  société. 

LE  PREMIER.  —  Et  qu'importc  que  nos  citoyens  se  ra- 
Daissent  à  la  condition  des  plus  vils  histrions?  En  serait-il 
moins  utile,  en  serait-il  moins  à  souhaiter  que  nos  co- 
médiens s'élevassent  à  la  condition  des  plus  honnêtes 
citoyens? 

LE  SECOND. —  La  métamorphose  n'est  pas  aisée. 

LE  PREMIER.  —  Lorsquc  je  donnai  le  Père  de  Famille^ 
16  magistrat  de  la  police*  m'exhorta  à  suivre  ce  genre. 

LE  SECOND.  —  Pourquoi  ne  le  fites-vous  pas  ? 

LE  PREMIER.  —  G'cst  quc  n'ayant  pas  obtenu  le  succès 
que  je  m'en  étais  promis,  et  ne  me  flattant  pas  de  faire 
beaucoup  mieux,  je  me  dégoûtai  d'une  carrière  pour 
laquelle  je  ne  me  crus  pas  assez  de  talent. 

LE  SECOND.  —  Et  pourquoi  cette  pièce  qui  remplit 
aujourd'hui  la  salle  de  spectateurs  avant  quatre  heures 
et  demie,  et  que  les  comédiens  affichent  toutes  les  fois 
qu'ils  ont  besoin  d'un  millier  d'écus,  fut-elle  si  tièdement 
accueillie  dans  le  commencement? 

LE  PREMIER.  —  Quclqucs-uns  disaient  que  nos  mœurs 
étaient  trop  factices  pour  s'accommoder  d'un  genre  aussi 

*  M.  de  Sarlîne. 
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simple,  trop   corrompues  pour  goûter   un  genre   aussi 


sage. 


LE  SECOND.  —  Cela  n'était  pas  sans  vraisemblance. 

LE  PREMIER.  —  Mais  1  expérience  a  bien  démontré  que 
cela  n'était  pas  vrai,  car  nous  ne  sommes   pas   devenus 
meilleurs.  D'ailleurs,  le  vrai,  rbonnète,atant  d'ascendant 
sur  nous,  que  si  l'ouvrage  d'un  poète  a  ces  deux  carac- 
tères et  que  l'auteur  ait  du  génie,   son   succès   n'en  sera 
que  plus  assuré.  C'est  surtout  lorsque  tout  est  faux  qu'on 
aime  le  vrai,  c'est  surtout  lorsque  tout  est  corrompu  que 
le  spectacle  est  le  plus  épuré.  Le  citoyen  qui  se  présente 
à  l'entrée  de  la  Comédie  y  laisse  tous  ses  vices  pour  ne 
les  reprendre  qu'en  sortant.  Là  il   est  juste,   impartial, 
bon  père,  bon  ami,  ami  de  la  vertu  ;  et  j'ai  vu  souvent  à 
côté  de  moi  des  méchants  profondément  indignés  contre 
des  actions  qu'ils  n'auraient  pas   manqué  de  commettre 
s'ils  s'étaient  trouvés  dans  les  mêmes  circonstances  où  le 
poète  avait  placé  le  personnage  qu'ils  abhorraient.  Si  je 
ne  réussis  pas  d'abord,  c'est  que  le  genre  était  étranger 
aux  spectateurs  et  aux  acteurs  ;  c'est  qu'il  y  avait  un  pré- 
jugé établi  et  qui  subsiste  encore  contre  ce  qu'on  appelle 
1h "comédie  larmoyante  ;  c'est  que  j'avais  une  nuée  d'en- 
nemis a  la  cour,  à  la  ville,   parmi   les   magistrats,  parmi 
Jesgens  d'église,  parmi  les  hommes  de  lettres. 

LR  9EC0ND.  —  Et  comment  aviez-vous  encouru  tant  de 

haines? 

LE  PREMIER.  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  ja- 
mais fait  de  satire  ni  contre  les  grands,  ni  contre  les  pe- 
tits, et  je  n'ai  croisé  personne  sur  le  che^Tiin  de  la  fortune 
et  des  honneurs.  Il  est  vrai  que  j'étais  du  nombre  de 
ceux  qu'on  appelle  philosophes,  qu'on  regardait  alors 
comme  des  citoyens  dangereux,  et  contre  lesquels  le  mi- 
nistère avait  lâché  deux  ou  trois  scélérats  subalternes, 
sans  vertus,  sans  lumières,  et  qui  pis  est  sans  talent. 
Mais  laissons  cela. 

LE  SECOND.  —  Sans  compter  que  ces  philosophes 
avaient  rendu  la  tâche  des  poètes  et  des  littérateurs 
en   général    dIus   difficile.   Il   ne   s'agissait   plus,    pour 
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s'illustrer,  de  savoir  tourner  un  madrigal  ou  un  couplet 
ordurier. 

LE  PREMIER.  —  Cela  se  peut.  Un  jeune  dissolu,  au  lieu 
de  se  rendre  avec  assiduité  dans  l'atelier   du  peintre,  du 
sculpteur,  de  l'artiste  qui  l'a  adopté,  a  perdu  les  années 
les  plus  précieuses  de  sa  vie,  et  il  est  resté  à  vingt  ans 
sans  ressources  et  sans  talent.  Que  voulez-vous  qu'il  de- 
vienne ?  Soldat  ou  comédien.  Le  voilà  donc  enrôlé  dans 
une  troupe  de  campagne.  11  rôde  jusqu'à  ce  qu'il   puisse 
se  promettre  un  début  dans  la  capitale.  Une  malheureuse 
créature  a  croupi  dans  la  fange  de  la   débauche  ;  lasse  de 
l'état  le  plus  abject,  celui  de  basse   courtisane,  elle  ap- 
prend par  cœur  quelques  rôles,    elle  se  rend  un   matin 
chez  la  Clairon,  comme  l'esclave  ancien  chez   l'édile   ou 
le  préteur.  Celle-ci  la  prend  par  la  main,   lui   fait   faire 
une  pirouette,  la  touche  de  sa  baguette,  et  lui  dit  :  «  Va 
faire  rire  ou  pleurer  les  badauds.  » 

Ils  sont  excommuniés.  Ce  public,qui  ne  peut  s'en  pas- 
ser, les  méprise.  Ce  sont  des  esclaves  sans  cesse  sous  la 
verge  d'un  autre  esclave.  Croyez-vous  que  les  marques 
d'un  avilissement  aussi  continu  puissent  rester  sans  effet 
et  que,  sous  le  fardeau  de  rignominie,une  âme  soit  assez 
ferme  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  Corneille?  ^ 

Ce  despotisme  que  l'on  exerce  sur  eux,  ils  l'exercent 
sur  les  auteurs;  et  je  ne  sais  quel  est  le  plus  vil:  ou  du  co- 
médien insolent,  ou  de  l'auteur  qui  le  souffre. 
LE  SECOND.  —  On  veut  être  joué. 
LE  PREMIER.— A  quclquc  condition  que  ce  soit.  Ils  sont 
tous  las  de  leur  métier.  Donnez  votre  argent  à  la  porte, 
et  ils  se  lasseront  de  votre  présence  et  de  vos  applaudis- 
sements. Suffisamment  rentes  par  les  petites  loges,  ils 
ont  été  sur  le  point  de  décider  ou  que  l'auteur  renon- 
cerait à  son  honoraire,  ou  que  sa  pièce  ne  serait  pas  ac- 
ceptée. 

LE  SECOND.  —  Mais  ce  projet  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
éteindre  le  genre  dramatique. 

LE  PREMIER.  —  Qu'cst-ce  quc  cela  leur  fait  ? 
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LE  SECOND.  - 

dire. 

LE  PREMIER.  —  Vous  VOUS  troHipez.  Il  faut  que  je  vous 
prenne  par  la  main  et  que  je  vous  introduise  chez  la 
Clairon  \  cette  incomparahle  magicienne. 

LE  SECOND. —  Celle-là, du  moins,  était  ficrede  son  état 
LE  PREMIER.  —  Commc  le  seront  toutes  celles  qui  ont 
excellé.  Le  théâtre  n'est  méprisé  que  par  ceux  d'entre  les 
acteurs  que  les  sifflets  en  ont  chassés.  Il  faut  que  je  vous 
montre  la  Clairon  dans  les  transports  réels  de  sa  colère. 
Si,  par  hasard,  elle  y  conservait  son  maintien,  ses  accents, 
son  action  théâtrale  avec  tout  son  apprêt,  avec  toute  son 
emphase,  ne  porteriez-vous  pas  vos  mains  sur  vos  côtés, 
et  pourriez-vous  contenir  vos  éclats?  Que  m'apprenez- 
vous  donc  alors?  Ne  prononcez-vous  pas  nettement  que 
la  sensibilité  vraie  et  la  sensibilité  jouée  sont  deux  choses 
fort  différentes?  Vous  riez  de  ce  que  vous  auriez  admiré 
au  théâtre?  et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  C'est  que  la 
colère  réelle  de  la  Clairon  ressemble  à  de  la  colère  simu- 
lée, et  que  vous  avez  le  discernement  juste  du  masque  de 
cette  passion  et  de  sa  personne.  Les  images  des  passions 
au  théâtre  n'en  sont  donc  pas  les  vraies  images,  ce  n'en 
sont  donc  que  des  portraits  outrés,  que  de  grandes  cari- 
catures assujetties  à  des  règles  de  convention.  Or,  inter- 
rogez-vous, demandez-vous  à  vous-même  quel  artiste  se 
renfermera  le  plus  strictement  dans  ces  règles  données? 
Quel  est  le  comédien  qui  saisira  le  mieux  cette  bouffis- 
sure prescrite,  ou  de  l'homme  dominé  par  son  propre 
caractère, ou  de  l'homme  né  sans  caractère, ou  de  l'homme 
qui  s'en  dépouille  pour  se  revêtir  d'un  autre  plus  grand, 
plus  noble,plus  violent,  plus  élevé ?0n  est  soi  de  nature; 
on  est  un  autre  d'imitation  ;  le  cœur  qu'on   se  suppose 


*  Diderot  pouvait  se  permettre  cette 
fonction  d'introducteur  auprès  de  la 
grande  comédienne.  Entre  autres  choses 
qui  prouvent  qu'il  l'approchait  assez  fami- 
lièrement, on  peut  citer  cette  anecdote 
des  Mémoires  secrets  (21  a\ril  1773)  : 
tt  On  est  fâché  que  M.  Diderot  ait  brûlé 
une  certaine  lettre  sur  lathéisine,  qu  il 


avait  écrite  à  M"*  Clairon,  et  dont  celle- 
ci,  effrayée  d'être  qualifiée  disciple  d'une 
pareille  doctrine,  exigea  le  sacrifice.  Il 
jeta  le  manuscrit  au  feu  devant  elle, 
mais  on  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ait  con- 
servé une  copie.  »  Malheureusement 
cette  copie,  si  elle  existe,  n'a  point  été 
retrouvée. 


n'est  pas  le  cœur  qu'on  a.  Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  ta- 
lent? Celui  de  bien  connaître  les  symptômes  extérieurs 
de  l'âme  d'emprunt,  de  s'adresser  à  la  sensation  de  ceux 
qui  nous  entendent,  qui  nous  voient,  et  de  les  tromper 
par  l'imitation  de  ces  symptômes,  par  une  imitation  qui 
agrandisse  tout  dans  leurs  têtes  et  qui  devienne  la 
règle  de  leur  jugement  ;  car  il  est  impossible  d'apprécier 
autrement  ce  qui  se  passe  au-dedans  de  nous.  Et  que 
nous  importe  en  effet  qu'ils  sentent  ou  qu'ils  ne  sentent 
pas,  pourvu  que  nous  l'ignorions? 

Celui  donc  qui  connaît  le  mieux  et  qui  rend  le  plus 
parfaitement  ces  signes  extérieurs  d'après  le  modèle 
idéal  le  mieux  conçu  est  le  plus  grand  comédien. 

LE  SECOND.  —  Celui  qui  laisse  le  moins  à  imaginer  au 
grand  comédien  est  le  plus  grand  des  poètes. 

LE  PREMIER.—  J'allais  le  dire.  Lorsque,  par  une  longue 
habitude  du  théâtre,  on  garde  dans  la  société  l'emphase 
théâtrale  et  qu'on  y  promène  Brutus,  Cinna,  Mithridate, 
Cornélie,  Mérope,  Pompée,  savez-vous  ce  qu'on  fait  ?  On 
accouple  à  une  âme  petite  ou  grande,  de  la  mesure  pré- 
cise que  Nature  l'a  donnée,  les  signes  extérieurs  d'une 
âme  exagérée  et  gigantesque  qu'on  n'a  pas  ;  et  de  là  naît 
le  ridicule. 

LE  SECOND.  —  La  cruelle  satire  que  vous  faites  là, 
innocemment  ou  malignement,  des  acteurs  et  des  au- 
teurs I 

LE  PREMIER.  —Comment  cela  ? 

LE  SECOND.  —  Il  est,  jc  CFois,  pcrmis  à  tout  le  monde 
d'avoir  une  âme  forte  et  grande  ;  il  est,  je  crois,  permis 
d'avoir  le  maintien,  le  propos  et  l'action  de  son  âme,  ei 
je  crois  que  l'image  de  la  véritable  grandeur  ne  peut 
jamais  être  ridicule. 

LE  PREMIER.  — Quo  s'cusuit-il  de  là? 

LE  SECOND.  —  Ah,  traître  !  vous  n'osez  le  dire,  et  il 
faudra  que  j'encoure  l'indignation  générale  pour  vous. 
C'est  que  la  vraie  tragédie  est  encore  à  trouver, et  qu'avec 
leurs  défauts  les  anciens  en  étaient  peut-être  plus  voisins 
que  nous. 
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LE  PREMIER.  —  11  Gst  vrai  que  je  suis  enchanté  d'en- 
tendre Philoctète  dire  si  simplement  et  si  fortement  à 
Néoptolème,  qui  lui  rend  les  flèches  d'Hercule  qu'il  lui 
avait  volées  à  Tinstigation  d'Ulysse  :  «  Vois  quelle  action 
tu  avais  commise  :  sans  t'en  apercevoir,  tu  condamnais 
un  malheureux  à  périr  de  douleur  et  de  faim.  Ton  vol 
est  le  crime  d'un  autre,  ton  repentir  est  à  toi.  Non, 
jamais  tu  n'aurais  pensé  à  commettre  une  pareille  indi- 
gnité si  tu  avais  été  seul.  Conçois  donc,  mon  enfant, 
combien  il  importe  à  ton  âge  de  ne  fréquenter  que  d'hon- 
nêtes gens.  Voilà  ce  que  tu  avais  à  gagner  dans  la  société 
d'un  scélérat.  Et  pourquoi  t'associer  aussi  à  un  honnne 
de  ce  caractère?  Etait-ce  là  celui  que  ton  père  aurait  choisi 
pour  son  compagnon  et  pour  son  ami?  Ce  digne  père  qui 
ne  se  laissa  jamais  approcher  que  des  plus  distingués 
personnages  de  l'armée,  que  te  dirait-il,  s'il  te  voyait 
avec  un  Ulysse?...  »  Y  a-t-il  dans  ce  discours  autre 
chose  que  ce  que  vous  adresseriez  à  mon  fils,  que  ce  que 
je  dirais  au  vôtre? 

LE  SECOND.  —  Non. 

LE  PREMIER.  —  Cependant  cela  rst  hoau. 

LE  SECOND.  —  Assurément. 

LE  PREMIER.  —  Et  le  tou  de  ce  discours  prononcé  sur 
la  scène  diirérerait-il  du  ton  dont  on  le  prononcerait  dans 
la  société? 

LE  SECOND.  —  Je  ne  le  crois  pas. 

LE  PREMIER.  —  Et  cc  tou  daus  la  société,  v  serait-il 
ridicule? 

LE  SECOND.  —  Nullement. 

LE  PREMIER.  —  PI  US  Ics  actious  sout  fortcs  et  les  pro- 
pos simples,  plus  j'admire.  Je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la  rodomontade  de  Ma- 
drid pour  l'héroïsme  de  Rome,  et  brouillé  le  ton  de  la 
muse  tragique  avec  le  langage  de  la  muse  épique. 

LE  SECOND.  —  Notre  vers  alexandrin  est  trop  nombreux 
et  trop  noble  pour  le  dialogue. 

LE  PREMIER.  —  Et  uotrc  vers  de  dix  syllabes  est  trop 
futile  et  trop  léger.  Quoi  qu'il  en  soit,  je   désirerais  que 
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vous  n'allassiez  à  la  représentation  de  quelqu'une  des 
pièces  romaines  de  Corneille  qu'au  sortirde  la  lecture  des 
lettres  de  Cicéron  à  Atticus.  Combien  je  trouve  nos  au- 
teurs dramatiques  ampoulés!  Combien  leurs  déclamations 
me  sont  dégoûtantes,  lorsqueje  me  rappelle  la  simplicité 
et  le  nerf  du  discours  de  Régulus  dissuadant  le  Sénat  et 
le  peuple  romain  de  l'échange  des  captifs!  C'est  ainsi  qu'il 
s'exprime  dans  une  ode, poème  qui  comporte  bien  plus  de 
chaleur,  de  verve  et  d'exagération  qu'un  monologue  tra- 
gique; il  dit  : 

«  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans  les  temples 
de  Carthage.  J'ai  vu  le  soldat  romain  dépouillé  de  ses 
armes  qui  n'avaient  pas  été  teintes  d'une  goutte  de  sang. 
J'ai  vu  l'oubli  de  la  liberté,  et  des  citoyens  les  bras  re- 
tournés en  arrière  et  liés  sur  leur  dos.  J'ai  vu  les  portes 
des  villes  toutes  ouvertes,  et  les  moissons  couvrir  les 
champs  que  nous  avions  ravagés.  Et  vous  croyez  que, 
rachetés  à  prix  d'argent,  ils  reviendront  plus  coura- 
geux? Vous  ajoutez  une  perte  à  l'ignominie.  La  vertu, 
chassée  d'une  âme  qui  s'est  avilie,  n'y  revient  plus.  N'at- 
tendez rien  de  celui  qui  a  pu  mourir,  et  qui  s'est  laissé 
garrotter.  0  Carthage,  que  tu  es  grande  et  fière  de  notre 

honte?...  » 

Tel  fut  son  discours  et  telle  sa  conduite.  Il  se  refuse 
aux  embrassements  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il 
s'en  croit  indigne  comme  un  vil  esclave.  Il  tient  ses 
regards  farouches  attachés  sur  la  terre,  et  dédaigne  les 
pleurs  de  ses  amis,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  amené  les  séna- 
teurs à  un  avis  qu'il  était  seul  capable  de  donner,  et 
qu'il  lui  lut  permis  de  retourner  à  son  exil. 

LE  SECOND. —  Cela  est  simple  et  beau;  mais  le  moment 
où  le  héros  se  montre,  c'est  le  suivant.  n 

LE  PREMIER.  —  Vous  avcz  raisou. 

LE  SECOND.  —  Il  n'ignorait  pas  le  supplice  qu'un  enne- 
mi féroce  lui  préparait.  Cependant  il  reprend  sa  sérénité, 
il  se  dégage  de  ses  proches  qui  cherchaient  à  différer  son 
retour,  avec  la  même  liberté  dont  il  se  dégageait  aupara- 
vant de  la  foule  de  ses  clients  pour  aller  se  délasser  de  la 
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fatigue  des  affaires  dans  ses  champs  de  Vénafre  ou  sa 
campagne  de  Tarente. 

LE  PREMIER.  —  Fort  bien.  A  présent  mettez  la  main 
sar  la  conscience,  et  dites-moi  s'il  y  a  dans  nos  poètes 
beaucoup  d'endroits  du  ton  propre  à  une  vertu  aussi 
haute,  aussi  familière,  et  ce  que  vous  paraîtraient  dans 
cette  bouche,  ou  nos  tendres  jérémiades  ou  la  plupart  de 
nos  fanfaronnades  à  la  Corneille. 

Combien  de  choses  que  je  n'ose  confier  qu'à  vous  !  Je 
serais  lapidé  dans  les  rues  si  l'on  me  savait  coupable  de 
ce  blasphème,  et  il  n'y  a  aucune  sorte  de  martyre  dont 
j'ambitionne  le  laurier. 

S'il  arrive  un  jour  qu'un  homme  de  génie  ose  donner 
à  ses  personnages  le  ton  simple  de  l'héroïsme  antique, 
l'art  du  comédien  sera  autrement  difficile,  car  la  décla- 
mation cessera  d'être  un  espèce  de  chant. 

Au  reste ,  lorsque  j'ai  prononcé  que  la  sensibilité 
était  la  caractéristique  de  la  bonté  de  l'âme  et  de  la  mé- 
diocrité du  génie,  j'ai  fait  un  aveu  qui  n'est  pas  trop 
ordinaire,  car  si  Nature  a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la 
mienne. 
^  L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  merci  de 
son  diaphragme  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politi- 
que, un  grand  magistrat,  un  homme  juste,  un  profond 
observateur,  et  conséquemment  un  sublime  imitateur  de 
la  nature,  à  moins  qu'il  ne  puisse  s'oublier  et  se  dis- 
traire de  lui-même,  et  qu*à  l'aide  d'une  imagination 
forte  il  ne  sache  se  créer,  et  d'une  mémoire  tenace  tenir 
son  attention  fixée  sur  des  fantômes  qui  lui  servent  de 
modèles  ;  mais  alors  ce  n'est  plus  lui  qui  agit,  c'est  l'es- 
prit d'un  autre  qui  le  domine. 

Je  devrais  m'arréter  ici  ;  mais  vous  me  pardonnerez 
plus  aisément  une  réflexion  déplacée  qu'omise.  C'est  une 
expérience  qu'apparemment  vous  aurez  faite  quelquefois, 
lorsque  appelé  par  un  débutant  ou  par  une  débutante, 
chez  elle,  en  petit  comité,  pour  prononcer  sur  son  talent, 
'  vous  lui  aurez  accordé  de  l'âme,  de  la  sensibilité,  des 
entrailles,  vous  l'aurez  accablée  d'éloo^es  et  l'aurez  lais- 
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sée,  en  vous  séparant  d'elle,  avec  Tespoir  du  plus  grand 
succès.  Cependant  qu'arrive-t-il  ?  Elle  paraît,  elle  est  sif- 
flée,  et  vous  vous  avouez  à  vous-même  que  les  sifflets 
ont  raison.  D'où  cela  vient-il  ?  Est-ce  qu'elle  a  perdu  son 
âme,  sa  sensibilité,  ses  entrailles,  du  matin  au  soir? 
Non  ;  mais  à  son  rez-de-chaussée  vous  étiez  terre  à  terre 
avec  elle  ;  vous  l'écoutiez  sans  égard  aux  conventions, 
elle  était  vis-à-vis  de  vous,  il  n'y  avait  entre  l'un  et 
l'autre  aucun  modèle  de  comparaison  ;  vous  étiez  satis- 
fait de  sa  voix,  de  son  geste,  de  son  expression,  de  son 
maintien  ;  tout  était  en  proportion  avec  l'auditoire  et 
l'espace  ;  rien  ne  demandait  de  l'exagération.  Sur  les 
planches  tout  a  changé  :  ici  il  fallait  un  autre  personnage, 
puisque  tout  s'était  agrandi. 

Sur  un  théâtre  particulier,  dans  un  salon  où  le  specta- 
teur est  presque  de  niveau  avec  l'acteur,  le  vrai  person- 
nage dramatique  vous  aurait  paru  énorme,  gigantesque, 
et  au  sortir  de  la  représentation  vous  auriez  dit  à  votre 
ami  confidemment:  «  Elle  ne  réussira  pas,  elle  est  ou- 
trée ;  »  et  son  succès  au  théâtre  vous  aurait  étonné. 
Encore  une  fois,  que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  le  comé- 
dien ne  dit  rien,  ne  fait  rien  dans  la  société  précisément 
comme  sur  la  scène  ;  c'est  un  autre  monde. 

Mais  un  fait  décisif  qui  m'a  été  raconté  par  un  homme 
vrai,  d'un  tour  d'esprit  original  et  piquant,  l'abbé  Galia- 
ni,  et  qui  m'a  été  ensuite  confirmé  par  un  autre  homme 
vrai,  d'un  tour  d'esprit  aussi  original  et  piquant,  M.  le 
marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur  de  Naples  à  Paris, 
c'est  qu'à  Naples,  la  patrie  de  l'un  et  de  l'autre,  il  y  a  un 
poète  dramatique  dont  le  soin  principal  n'est  pas  de  com- 
poser sa  pièce. 

LE  SECOND.  —  Le  vôtre,  le  Père  de  Famille  ,  y  a  singu- 
lièrement réussi. 

LE  PREMIER.  —  Ou  cu  a  douué  quatre  représentations  * 
de  suite  devant  le  roi,  contre  l'étiquette  de  la  cour  qui 
prescrit  autant  de  pièces  différentes  que  de  jours  de  spec- 


^ 


*  En  janvier  1773. 
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tacle,  et  le  peuple  en  fut  transporté.  Mais  le  souci  du 
poète  napolitain  est  de  trouver  dans  la  société  des  per- 
sonnaoes  d'âge,  de  figure,  de  voix,  de  caractère  propres  a 
remplir  ses  rôles.  On  n'ose  le  refuser  parce  qu'il  s  agit  de 
l'amusement  du  souverain.  11  exerce  ses  acteurs  pendant 
six  mois,  ensemble  et  séparément.  Et  quand  imaginez- 
vous  que  la  troupe  commence  à  jouer,  à  s'entendre,  à 
s'acheminer  vers  le  point  de  perfection  qu'il  exige?  G  est 
lorsque  les  acteurs  sont  épuisés  de  la  fatigue  de  ces  répé- 
titions multipliées,  ce  que  nous  appelons  blasés.  De  cet 
instant  les  progrès  sont  surprenants,  chacun  s'identifie 
avec  son  personnage  ;  et  c'est  à  la  suite  de  ce  pénible 
exercice  que  des  représentations  commencent  et  se  conti- 
nuent pendant  six  autres  mois  de  suite,  et  que  le  souve- 
rain et  ses  sujets  jouissent  du  plus  grand  plaisir  qu'on 
puisse  recevoir  de  l'illusion  théâtrale.  Et  cette  illusion, 
aussi  forte,  aussi  parfaite  à  la  dernière  représentation 
qu'à  la  première,  à  votre  avis,  peut-elle  être  l'etfet  de  la 

sensibilité  ? 

Au  reste ,  la  question  que  j'approfondis  a  été  autrefois 
entamée  entre  un  médiocre  littérateur,  Rémond  de  Saint- 
Albine,  et  un  grand  comédien,  Riccoboni.  Le  littérateur 
plaidait  la  cause  de  la  sensibilité,  le  comédien  plaidait  la 
mienne.  C'est  une  anecdote  que  j'ignorais  et  que  je  vien 

d'apprendre.  , 

J'ai  dit,  vous  m'avez  entendu,  et  je  vous  demande  a 

présent  ce  que  vous  en  pensez. 

LE  SECOND.  —  Je  pense  que  ce  petit  homme  arrogant, 
décidé,  sec  et  dur,  en  qui  il  faudrait  reconnaitre  une  dose 
honnête  de  mépris,  s'il  en  avait  seulement  le  quart  de  ce 
que  la  nature  prodigue  lui  a  accordé  de  suffisance,  aurait 
été  un  peu  plus  réservé  dans  son  jugement  si  vous  aviez 
eu,  vous,  la  complaisance  de  lui  exposer  vos  raisons,  lui, 
la  patience  devons  écouter;  mais  le  malheur  est  qu'il  sait 
tout,  et  qu'à  titre  d'homme  universel,  il  se  croit  dispensé 

d'écouter. 

LE  PREMIER.  —En  revauche,  le  public  le  lui  rend  bien. 

Connaissez-vous  madame  Riroobini  ? 
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LE  SECOND.  —  Qui  cst-cc  qui  ne  connaît  pas  Tauteur 
d'un  grand  nombre  d'ouvrages  charmants,  pleins  de  gé- 
nie, d'honnêteté,  de  délicatesse  et  de  grâce  ? 

LE  PREMIER.  —  Crovcz-vous  que  cette  femme  fut  sen- 
sible ? 

LE  SECOND.  —  Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  ouvra- 
ges, mais  par  sa  conduite  qu'elle  l'a  prouvé.  Il  y  a  dans 
sa  vie  un  incident  qui  a  pensé  la  conduire  au  tombeau. 
Au  bout  de  vingt  ans  ses  pleurs  ne  sont  pas  encore 
taris,  et  la  source  de  ses  larmes  n'est  pas  encore  épui- 
sée*. 

LE  PREMIER.  —  Eh  bicu,  ccttc  femme,  uue  des  plus 
sensibles  que  la  nature  ait  formées ,  a  été  une  des  plus 
mauvaises  actrices  qui  aient  jamais  paru  sur  la  scène. 
Personne  ne  parle  mieux  de  l'art,  personne  ne  joue  plus 

mal. 

LE  SECOND.  —  J'ajouterai  qu'elle  en  convient,  et  qu'il 
ne  lui  est  jamais  arrivé  d'accuser  les  sifflets  d'injustice. 

LE  PREMIER.— Et  pourquoi,  avec  la  sensibilité  exquise, 
la  qualité  principale,  selon  vous,  du  comédien,  la  Ricco- 
boni est-elle  si  mauvaise  ? 

LE  SECOND.  —  C'est  qu'apparemment  les  autres  lui  man- 
quaient à  un  point  tel  que  la  première  n'en  pouvait 
compenser  le  défaut. 

LE  PREMIER.  —  Mais  cUc  n'cst  point  mal  de  figure  ; 
elle  a  de  l'esprit  ;  elle  a  le  maintien  décent  ;  sa  voix 
n'a  rien  de  choquant.  Toutes  les  bonnes  qualités  qu'on 
tient  de  l'éducation,  elle  les  possédait.  Elle  ne  présentait 
rien  de  choquant  en  société.  On  la  voit  sans  peine,  on 
récoute  avec  le  plus  grand  plaisir. 

LE  SECOND.  —  Je  n'y  entends  rien  ;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  jamais  le  public  n'a  pu  se  réconcilier  avec  elle, 


Ml  y  a  doux  choses  dans  la  vie  de 
M""-  Riccoboni  qui  pouvaient  la  main- 
tenir dans  un  état  permanent  de  tris- 
tesse :  la  trahison  du  jeune  seigneur, 
qui  fut  son  premier  amant,  lorsque,  rui- 
née par  suite  des  spéculations  de  ses 
parents  dans  la  banque  de  Liw,  et  bien- 
tôt orpheline,  elle  entra  dans  la  vie,  et. 


plus  tard,  les  infidélités  de  son  mari. 
Elle  ne  s'est  un  peu  vengée  que  du 
premier,  vingt-quatre  ans  après,  en 
publiant  sa  correspondance  dans  son 
roman  :  Lettres  de  mistress  Fanvy  But- 
ler à  milord  Charles- Alfred  de  CuUun- 
bridge,  in- 12,  175ti. 
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et  qu'elle  a  été  vingt  ans  de  suite  la  victime  de  sa  profes- 
sion. 

LE  PREMIER.  —  Et  de  sa  sensibilité,  au-dessus  de  la- 
quelle elle  n'a  jamais  pu  s'élever;  et  c'est  parce  qu'elle 
est  constamment  restée  elle,  que  le  public  Ta  constam- 
ment dédaignée. 

LE  SECOND. — Et  vous,  UQ  counaisscz-vous  pas  Cail- 
lot? 

LE  PREMIER.  —  Beaucoup. 

LE  SECOND.  —  Avez-vous  quel(|uefois  causé  là-dessus  ? 

LE  PREMIER.  —  NOU. 

LE  SECOND.  —  A  votre  place,  je  serais  curieux  de  savoir 
son  avis. 
LE  PREMIER.  —  Jc  le  sais. 

LE  SECOND.  —  Quel  CSt-ll  ? 

LE  PREMIER.  —  Lc  vôtrc  ct  celui  de  votre  ami. 

LE  SECOND.  —  Voilà  uuc  terrible  autorité  contre  vous. 

LE  PREMIER.  —  J'en  conviens. 

LE  SECOND.  —  Et  comment  avez-vous  appris  le  senti- 
ment de  Caillot  ? 

LE  PREMIER.  —  Par  une  femme  pleine  d'esprit  et  de 
finesse,  la  princesse  de  Galitzin.  Caillot  avait  joué  le 
Déserteur,  il  était  encore  sur  le  lieu  où  il  venait  d'éprou- 
ver et  elle  de  partager,  à  côté  de  lui,  toutes  les  transes 
d'im  malheureux  prêt  à  perdre  sa  maîtresse  et  la  vie. 
Caillot  s'approche  de  sa  loge  et  lui  adresse,  avec  ce  vi- 
sage riant  que  vous  lui  connaissez,  des  propos  gais,  hon- 
nêtes et  polis.  La  princesse,  étonnée,  lui  dit  :  «  Gomment! 
vous  n'êtes  pas  mort  !  Moi,  qui  n'ai  été  que  spectatrice 
de  vos  angoisses ,  je  n'en  suis  pas  encore  revenue.  — 
Non,  madame,  je  ne  suis  pas  mort.  Je  serais  trop  à 
plaindre  si  je  mourais  si  souvent.  —  Vous  ne  sentez  donc 
rien? —  Pardonnez-moi...  »  Et  puis  les  voilà  engagés 
dans  une  discussion  qui  finit  entre  eux  comme  celle-ci 
finira  entre  nous  :  je  resterai  dans  mon  opinion  et  vous 
dans  la  vôtre.  La  princesse  ne  se  rappelait  point  les 
raisons  de  Caillot,  mais  elle  avait  observé  que  ce  grand 
imitateur  de  la  nature,  au  moment  de  son  agonie,  lors- 
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qu'on  allait  l'entraîner  au  supplice,  s'apercevant  que  la 
chaise  où  il  aurait  à  déposer  Louise  évanouie  était  mal 
placée,  la  rarrangeait  en  chantant  d'une  voix  moribonde: 
«  Mais  Louise  ne  vient  pas,  et  mon  heure  s'approche...  » 
Mais  vous  êtes  distrait  ;  à  quoi  pensez-vous  ? 

LE  SECOND.  —  Je  pense  à  vous  proposer  un  accommo- 
dement :  de  réserver  à  la  sensibilité  naturelle  de  l'acteur 
ces  moments  rares  où  sa  tête  se  perd,  où  il  ne  voit  plus 
le  spectacle,  où  il  a  oublié  qu'il  est  sur  un  théâtre,  où 
il  s'est  oublié  lui-même,  où  il  est  dans  Argos,  dans 
Mycènes,  où  il  est  le  personnage  même  qu'il  joue;  il 
pleure. 

LE  PREMIER.  —  Eu  mcsurc  ? 

LE  SECOND.  —  En  mesure.  11  crie. 

LE  PREMIER.  —  JuStC? 

LE  SECOND.  —  Juste.  S'irrite,  s'indigne,  se  désespère, 
présente  à  mes  yeux  l'image  réelle,  porte  à  mon  oreille 
et  à  mon  cœur  l'accent  vrai  de  la  passion  qui  l'agite,  au 
point  qu'il  m'entraîne,  que  je  m'ignore  moi-même,  que 
ce  n'est  plus  ni  Brizard,  ni  Le  Kain,  mais  Agamemnon 
que  je  vois,  mais  Néron  que  j'entends...  etc.,  d'aban- 
donner à  l'art  tous  les  autres  instants...  Je  pense  que 
peut-être  alors  il  en  est  de  la  nature  comme  de  l'esclave 
qui  apprend  à  se  mouvoir  librement  sous  la  chaîne, 
l'habitude  de  la  porter  lui  en  dérobe  le  poids  et  la  con- 
trainte. 

LE  PREMIER.  —  Un  actcur  sensible  aura  peut-être  dans 
son  rôle  un  ou  deux  de  ces  moments  d'aliénation  qui  dis- 
soneront  avec  le  reste  d'autant  plus  fortement  qu'ils 
seront  plus  beaux.  Mais  dites-moi,  le  spectacle  alors  ne 
cesse-t-il  pas  d'être  un  plaisir  et  ne  devient-il  pas  un 
supplice  pour  vous? 

LE  SECOND.  —  Oh  !  non. 

LE  PREMIER.  —  Et  cc  pathétique  de  fiction  ne  l'em- 
porte-t-il  pas  sur  le  spectacle  domestique  et  réel  d'une 
famille  éplorée  autour  de  la  couche  funèbre  d'un  père 
chéri  ou  d'une  mère  adorée? 

LE  SECOND.  —  Oh  !  non. 
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LE  PREMIER.  —  Vous  ne  VOUS  êtes  donc  pas,  ni  le  co- 
médien, ni  vous,  si  parfaitement  oubliés... 

LE  SECOND.  —  Vous  m'avez  déjà  fort  embarrassé,  et  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  puissiez  m'embarrasser  encore; 
mais  je  vous  ébranlerais,  je  crois,  si  vous  me  permettiez 
de  m'associer  un  second.  Il  est  quatre  heures  et  demie  : 
on  donne  Didon  ;  allons  voir  mademoiselle  Raucourt;  elle 
vous  répondra  mieux  que  moi. 

LE  PREMIER.  —  Je  le  souhaite,  mais  je  ne  l'espère  pas. 
Pensez-vous  qu'elle  fjisse  ce  que  ni  la  Le  Couvreur,  ni  la 
Duclos,  ni  la  de  Seine,  ni  la  Balincourt,  ni  la  Clairon,  ni 
la  Dumesnil  n'ont  pu  faire  ?  J'ose  vous  assurer  que,  si 
notre  jeune  débutante  est  encore  loin  de  la  perfection, 
c'est  qu'elle  est  trop  novice  pour  ne  point  sentir,  et  je 
vous  prédis  que,  si  elle  continue  de  sentir,  de  rester  elle, 
et  de  préférer  l'instinct  borné  de  la  nature  à  l'étude  illi- 
mitée de  l'art,  elle  ne  s'élèvera  jamais  à  la  hauteur  des 
actrices  que  je  vous  ai  nommées.  Elle  aura  de  beaux 
moments,  mais  elle  ne  sera  pas  belle.  Il  en  sera  d'elle 
comme  de  la  Gaussin  et  de  plusieurs  autres  qui  n'ont  été 
toute  leur  vie  maniérées,  faibles  et  monotones,  que  parce 
qu'elles  n'ont  jamais  pu  sortir  de  l'enceinte  étroite  où 
leur  sensibilité  naturelle  les  renfermait.  Votre  dessein 
est-il  toujours  de  m'opposer  mademoiselle  Raucourt? 
LE  SECOND.  —  Assurément. 

LE  PREMIER.  —  Chemin  faisant,  je  vous  raconterai  un 
fait  qui  revient  assez  au  sujet  de  notre  entretien.  Je  con- 
naissais Pigalle  ;  j'avais  mes  entrées  chez  lui.  J'y  vais  un 
matin,  je  frappe;  l'artiste  m'ouvre,  son  ébauchoir  à  la 
main;  et,  m'arrêtant  sur  le  seuil  de  son  atelier  :  «  Avant 
que  de  vous  laisser  passer,  me  dit-il,  jurez-moi  que  vous 
n'aurez  pas  de  peur  d'une  belle  femme  toute  nue...  »  Je 
souris...  j'entrai.  Il  travaillait  alors  à  son  monument  du 
maréchal  de  Saxe,  et  une  très  belle  courtisane  lui  servait 
de  modèle  pour  la  figure  de  la  France.  Mais  comment 
croyez-vous  qu'elle  me  parut  entre  les  figures  colossales 
qui  l'environnaient?  Pauvre, petite, mesquine, une  espèce 
de  grenouille;  elle  en  était  écrasée,  et  j'aurais  pris,    sur 
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la  parole  de  l'artiste,  cette  grenouille  pour  une  belle 
femme,  si  je  n'avais  pas  attendu  la  fin  de  la  séance  et  si 
je  ne  l'avais  pas  vue  terre  à  terre  et  le  dos  tourné  à  ces 
fio-ures  gigantesques  qui  la  réduisaient  à  rien.  Je  vous 
laisse  le  soin  d'appliquer  ce  phénomène  singulier  à  la 
Gaussin,  à  la  Riccoboni,  et  à  toutes  celles  qui  n'ont  pu 

s'agrandir  sur  la  scène.  , 

Si  par  impossible,  une  actrice  avait  reçu  la  sensibilité 
à  un  degré  comparable  à  celle  que  l'art  porté  à  l'extrême 
peut  simuler,  le  théâtre  propose  tant  de  caractères  divers 
à  imiter,et  un  seul  rôle  principal  amène  tant  de  situations 
opposées,  que  cette  rare  pleureuse,   incapable   de  bien 
iouer  deux  rôles    différents,  excellerait  à  peine    dans 
quelques  endroits  du  même  rôle  ;  ce  serait  la  comédienne 
la  plus  inégale,  la  plus  bornée  et  la  plus  inepte  quon 
pût  imaginer.  S'il  lui  arrivait  de  tenter  un  élan,   sa  sen- 
sibilité prédominante  ne  tarderait  pas  à  la  ramener  a  la 
médiocrité.  Elle  ressemblerait  moins  à  un  vigoureux 
coursier  qui  galope  qu'à  une  faible  haquenée  qui  prend 
le  mors   aux  dents.  Son    instant   d'énergie,   passager, 
brusque,  sans  gradation,  sans  préparation,  sans  unité, 
vous  paraîtrait  un  accès  de  folie.  ^ 

La  sensibilité  étant,  en  effet,  compagne  de  la  ^omù^ir 
et  de  la  faiblesse,  dites-moi  si  une  créature  douce,  laiblc 
et  sensible  est  bien  propre  à  concevoir  et  à  rcnare  le 
sano--froid  de  Léontine,  les  transports  jaloux  d'Hermione, 
les  fureurs  de  Camille,la  tendresse  maternelle  ae  Mérope 
le  délire  et  les  remords  de  Phèdre,  l'orgueil  tyrannique 
d'Agrippine,  la  violence  de  Clytemnestrc?  Abandonnez 
votre  éternelle  pleureuse  à  quelques-uns  de  r.os  rôles 
élégiaques,  et  ne  l'en  tirez  pas. 

C'est  qu'être  sensible  est  une  chose,  et  sentir  est  une 
autre.  L'une  est  une  affaire  d'àme,  l'autre  une  affaire  de 
jugement.  C'est  qu'on  sent  avec  force  et  qu'on  ne  saurait 
rendre;  c'est  qu'on  rend,  seul,  en  société,  au  coin  dun 
foyer,  en  lisant,  en  jouant,  pour  quelques  auditeurs,  et 
qu'on  ne  rend  rien  qui  vaille  au  théâtre;  c  est  qu  au 
théâtre,  avec  ce  qu  on  appelle  de  la  sensibilité,  de  Vàme, 

11.  ^« 
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des  entrailles,  on  rend  bien  une  ou  deux  tirades  et  qu'on 
manque  le  reste;  c'est  qu'embrasser  toute  l'étendue  d'un 
grand  rôle,  y  ménager  les  clairs  et  les  obscurs,  les  doux 
et  les  faibles,se  montrer  égal  dans  les  endroits  tranquilles 
et  dans  les  endroits  agités,  être  varié  dans  les  détails, 
harmonieux  et  un  dans  l'ensemble,  et  se  former  un  sys- 
tème soutenu  de  déclamation  qui  aille  jusqu'à  sauver  les 
boutades  du  poète,  c'est  l'ouvrage  d'une  tète  froide,  d'un 
profond  jugement,  d'un  goût  exquis,  d'une  étude  pé- 
nible, d'une  longue  expérience  et  d'une  ténacité  de  mé- 
moire peu  commune  ;  c'est  que  la  règle  qualis  ah  incœpto 
processerit  et  sibi  constet,  très  rigoureuse  pour  le  poète, 
l'est  jusqu'à  la  minutie  pour  le  comédien  ;  c'est  que 
celui  qui  sort  de  la  coulisse  sans  avoir  son  jeu  présent 
et  son  rôle  noté,  éprouvera  toute  sa  vie  le  rôle  d'un 
débutant,  ou  que  si,  doué  d'intrépidité,  de  suffi- 
sance et  de  verve,  il  compte  sur  la  prestesse  de  sa  tète 
et  l'habitude  du  métier,  cet  homme  vous  en  imposera 
par  sa  chaleur  et  son  ivresse,  et  que  vous  applaudirez  à 
son  jeu  comme  un  connaisseur  en  peinture  sourit  à  une 
esquisse  libertine  où  tout  est  indiqué  et  rien  n'est  décidé. 
C'est  un  de  ces  prodiges  qu'on  a  vu  quelquefois  à  la  foire 
ou  chez  Nicolet.  Peut-être  ces  fous-là  font- ils  bien  de 
rester  ce  qu'ils  sont,  des  comédiens  ébauchés.  Plus  de 
travail  ne  leur  donnerait  pas  ce  qui  leur  manque  etpour 
rait  leur  ôter  ce  qu'ils  ont.  Prenez-les  pour  ce  qu'ils 
valent,  mais  ne  les  mettez  pas  à  côté  d'un  tableau  fini. 
LE  SECOND.  —  U  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à 
vous  faire. 

LE  PREMIER.  —  FaitCS. 

LE  SECOND.  —  Avez-vous  vu  jamais  une  pièce  entière 
parfaitement  jouée  ? 

LE  PREMIER.  —  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  pas...  Mais 
attendez...  Oui,  quelquefois  une  pièce  médiocre,  par  des 
acteurs  médiocres... 

Nos  deux  interlocuteurs  allèrent  au  spectacle,  mais  n'y 
trouvant  plus  de  place  ils  se  rabattirent  aux  Tuileries. 
Ils  se  pruiiiciiereiil  quelque  teiiipb  en  silence.    Ils  seiu- 
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blaient  avoir  oublié  qu'ils  étaient  ensemble,  et  chacun 
s'entretenait  avec  lui-môme  comme  s'il  eût  été  seul,  l'un 
à  haute  voix,  l'autre  à  voix  si  basse  qu'on  ne  l'entendait 
pas, laissant  seulement  échapper  par  intervalles  des  mots 
isolés,  mais  distincts,  desquels  il  était  facile  de  conjec- 
turer qu'il  ne  se  tenait  pas  pour  battu. 

Les  idées  de  l'homme  au  paradoxe  sont  les  seules  dont 
je  puisse  rendre  compte,  et  les  voici  aussi  décousues 
qu'elles  doivent  le  paraître  lorsqu'on  supprime  d'un 
soliloque  les  intermédiaires  qui  servent   de   liaison.  Il 

disait  : 

Qu'on  mette  à  sa  place  un  acteur  sensible,  et  nous 
verrons  comment  il  s'en  tirera.  Lui,  que  fait-il  ?  Il  pose 
son  pied  sur  la  balustrade,  rattache  sa  jarretière,  et  ré- 
pond au  courtisan  qu'il  méprise,  la  tête  tournée  sur  une 
de  ses  épaules  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  incident  qui  aurait 
déconcerté  tout  autre  que  ce  froid  et  sublime  comédien, 
subitement  adapté  à  la  circonstance,  devient  un  trait  de 


génie. 


(11  parlait,  je  crois  de  Baron  dans  la  tragédie  ànCom  e 
d'Essex.  Il  ajoutait  en  souriant  :  ) 

Eh  oui,  il  croira  que  celle-là  sent,  lorsque  renversée 
sur  le  sein  de  sa  confidente  et  presque  moribonde,  les 
yeux  tournés  vers  les  troisièmes  loges,  elle  y  aperçoit  un 
vieux  procureur  qui  fondait  en  larmes  et  dont  la  douleur 
grimaçait  d'une  manière  tout  à  fait  burlesque,  et  dit  : 
«  Regarde  donc  un  peu  là-haut  la  bonne  figure  que 
voilà...  »  murmurant  dans  sa  gorge  ces  paroles  comme  si 
elles  eussent  été  la  suite  d'une  plainte  inarticulée...  A 
d'autres  !  à  d'autres!  Si  je  me  rappelle  bien  ce  fait, il  est 
de  la  Gaussin,  dans  Zaïre. 

Et  ce  troisième  dont  la  fin  a  été  si  tragique\je  l'ai 
connu,  j'ai  connu  son  père,  qui  m'invitait  aussi  quelque- 
fois à  dire  mon  mot  dans  son  cornet-. 

*  Monlménil  mourut  subitement  en  après  cette  mort,  il  s'était  retiré  chez  un 
47^3.  autre  de  ses  HIs,  ch:.«noino  à  Bouio^Mic- 

*  On  sait  que  Le  Sa^e,  dans  sa  vieil-  sur-Mer.  Pour  que  Diderot  ait  pu  dire 
lesse,  était  devenu  fort^sourd.  Il  mourut  «  un  mot  dans  le  lornet  »  du  vieux 
en  1747,  quatre  ans  après  son  fds.  Mais  rnm.incier,  il  faut  qu'il  l'.iit  connu  avant 


lit, 


316  PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN. 

(Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  soit  ici  question  du  sage 
Montménil.) 

C'était  la  candeur  et  l'honnêteté  même.  Quy  avait-il 
de  commun  entre  son  caractère  naturel  et  celui  de 
Tartuffe  qu'il  jouait  supérieurement?  Rien.  Où  avait-il 
pris  ce  torticolis,  ce  roulement  d'yeux  si  sinp^ulier,  ce  ton 
radouci  et  toutes  les  autres  finesses  du  rôle  de  l'hypo- 
crite? Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  répondre. Je  vous 
tiens.  —  Dans  une  imitation  profonde  de  la  nature.  — 
Dans  une  imitation  profonde  de  la  nature  ?  Et  vous 
verrez  que  les  symptômes  extérieurs  qui  désignent  le 
plus  fortement  la  sensibilité  de  l'àme  ne  sont  pas  autant 
dans  la  nature  que  les  symptômes  extérieurs  de  l'hypo- 
crisie; qu'on  ne  saurait  les  y  étudier,  et  qu'un  acteur  à 
grand  talent  trouvera  plus  de  difficultés  à  saisir  et  à 
imiter  les  uns  que  les  autres!  Et  si  je  soutenais  que  de 
toutes  les  qualités  de  l'âme  la  sensibilité  est  la  plus  facile 
à  contrefaire,  n'y  ayant  peut-être  pas  un  seul  homme 
assez  cruel,  assez  inhumain  pour  que  le  germe  n'en 
existât  pas  dans  son  cœur,  pour  ne  l'avoir  jamais  éprou- 
vée; ce  qu'on  ne  saurait  assurer  de  toutes  les  autres  pas- 
sions, telle  que  l'avarice,  la  méfiance?  Est-ce  qu'un  ex- 
cellent instrument?...  —  Je  vous  entends;  il  y  aura 
toujours,  entre  celui  qui  contrefait  la  sensibilité  et  celui 
qui  sent,  la  différence  de  l'imitation  à  la  chose.  —  E< 
tant  mieux,  tant  mieux,  vous  dis-je.  Dans  le  premier  ca? 
le  comédien  n'aura  pas  à  se  séparer  de  lui-même,  il  se 
portera  tout  à  coup  et  de  plein  saut  à  la  hauteur  du  mo 
dèle  idéal.  —  Tout  à  coup  et  de  plein  saut  !  —  Vous  me 
chicanez  sur  une  expression.  Je  veux  dire  que,  n'étan* 
jamais  ramené  au  petit  modèle  qui  est  en  lui,  il  sera 
aussi  grand,  aussi  étonnant,  aussi  parfait  imitateur  de  la 
sensibilité  que  de  l'avarice,  de  l'hypocrisie,  de  la  dupli 
cité  et  de  tout  autre  caractère  qui  ne  sera  pas  le  sien,  de 
toute  autre  passion  qu'il  n'aura  pas.   La  chose  que  le 

sa  relraite.   Ce   détail   n*est  pas   sans    premiers  écrits,  période  qui,  jusqu'ici, 
importance  pour  l'histoire  de  la  vie  do     a  été  si  mal  connue. 
Diderot  avant  son  mariage  et  avant  ses 
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personnage  naturellement  sensible  me  montrera  sera 
petite  ;  l'imitation  de  l'autre  sera  forte  ;  ou  s'il  arrivait 
que  leurs  copies  fussent  également  fortes,  ce  que  je  ne 
vous  accorde  pas,  mais  pas  du  tout,  l'un,  parfaitement 
maître  de  lui-même  et  jouant  tout  à  fait  d'étude  et  de 
jugement, serait  tel  que  l'expérience  journalière  le  montre, 
plus  un  que  celui  qui  jouera  moitié  de  nature,  moitié 
d'étude,  moitié  d'après  un  modèle,  moitié  d'après  lui- 
même.  Avec  quelque  habileté  que  ces  deux  imitations 
soient  fondues  ensemble,  un  spectateur  délicat  les  dis- 
cernera plus  facilement  encore  qu'un  profond  artiste  ne 
démêlera  dans  une  statue  la  ligne  qui  séparerait  ou  deux 
styles  différents,  ou  le  devant  exécuté  d'après  un  modèle, 
et" le  dos  d'après  un  autre.  —  Qu'un  acteur  consommé 
cesse  déjouer  de  tète,  qu'il  s'oublie  ;  que  son  cœur  s'em- 
barrasse; que  la  sensibilité  le  gagne,  qu'il  s'y  livre.  Il 
nous  enivrera.  —  Peut-être.  —  11  nous  transportera  d'ad- 
miration. —  Cela  n'est  pas  impossible  ;  mais  c'est  à  con- 
dition qu'il  ne  sortira  pas  de  son  système  de  déclamation 
et  que  l'unité  ne  disparaîtra  point,  sans  quoi  vous  pro- 
noncerez qu'il  est  devenu  fou...  Oui,  dans  cette  supposi- 
tion vous  aurez  un  bon  moment,  j'en  conviens;  mais 
préférez-vous  un  bon  moment  à  un  beau  rôle?  Si  c'est 
votre  choix,  ce  n'est  pas  le  mien. 

Ici  l'homme  au  paradoxe  se  tut.  11  se  promenait  à 
grands  pas  sans  regarder  où  il  allait  ;  il  eût  heurté  de 
droite  et  de  gauche  ceux  qui  venaient  à  sa  rencontre  s'ils 
n'eussent  évité  le  choc.  Puis  s'arrêtant  tout  à  coup,  et 
saisissant  son  antagoniste  fortement  par  le  bras,  il  lui 
dit  d'un  ton  dogmatique  et  tranquille  :  Mon  ami,  il  y  a 
trois  modèles,  l'homme  de  la  nature,  l'homme  du  poète, 
l'homme  de  l'acteur.  Celui  de  la  nature  est  moins  grand 
que  celui  du  poète,  et  celui-ci  moins  grand  encore  que 
celui  du  grand  comédien,  le  plus  exagéré  de  tous.  Ce 
dernier  monte  sur  les  épaules  du  précédent,  et  se  ren- 
ferme dans  un  grand  mannequin  d'osier  dont  il  est 
l'àme;  il  meut  ce  mannequin  d'une  manière  effrayante, 
même  pour  le  poète  qui  ne  se  reconnaît  plus,  et  il  nous 
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épouvante,  comme  vous  l'avez  fort  bien  dit,  ainsi  que  les 
enfants  s'épouvantent  les  uns  le«  autres  en  tenant  leurs 
petits  pourpoints  courts  élevés  au-dessus  de  leurs  têtes, 
en  s'agitant,  et  en  imitant  de  leur  mieux  la  voix  rauque 
et  lugubre  d'un  fantôme  qu'ils  contrefont.  Mais ,  par 
hasard,  n'auriez-vous  pas  vu  des  jeux  d'enfants  qu'on  a 
gravés^?  N'y  auriez-vous  pas  vu  un  marmot  qui  s'avance 
sous  un  masque  hideux  de  vieillard  qui  le  cache  de  la 
tête  aux  pieds  ?  Sous  ce  masque,  il  rit  de  ses  petits  cama- 
rades que  la  terreur  met  en  fuite.  Ce  marmot  est  le  vrai 
symbole  de  l'acteur  ;  ses  camarades  sont  le  symbole  du 
spectateur.  Si  le  comédien  n'est  doué  que  d'une  sensibi- 
lité médiocre,  et  que  ce  soit  là  tout  son  mérite,  ne  le 
tiendrez-vous  pas  pour  un  homme  médiocre  ?  Prenez-y 
garde,  c'est  encore  un  piège  que  je  vous  tends.  —  Et  s'il 
est  doué  d'une  extrême  sensibilté,  qu'en  arrivera-t-il  ? — 
Ce  qu'il  en  arrivera?  C'est  qu'il  ne  jouera  pas  du  tout, 
ou  qu'il  jouera  ridiculement.  Oui,  ridiculement,  et  la 
preuve,  vous  la  verrez  en  moi  quand  il  vous  plaira.  Que 
j'aie  un  récit  un  peu  pathétique  à  faire,  il  s'élève  je  ne 
sais  quel  trouble  dans  mon  cœur,  dans  ma  tête  ;  ma 
langue  s'embarrasse  ;  ma  voix  s'altère  ;  mes  idées  se  dé- 
composent ;  mon  discours  se  suspend  ;  je  balbutie,  je 
m*en  aperçois,  les  larmes  coulent  de  mes  joues,  et  je  me 
tais.  —  Mais  cela  vous  réussit.  —  En  société  ;  au  théâtre, 
je  serais  hué.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'on  ne  vient  pas 
pour  voir  des  pleurs,  mais  pour  entendre  des  discours 
qui  en  arrachent,  parce  que  cette  vérité  de  nature  dis- 
sone  avec  la  vérité  de  convention.  Je  m'explique  :  je 
veux  dire  que,  ni  le  système  dramatique,  ni  l'action,  ni 
les  discours  du  poète,  ne  s'arrangeraient  point  de  ma 


*  Ce  sujet  a  été  reproduit  souvent  par 
les  peintres  de  l'antiquité.  Nous  citerons 
seulement  la  représentation  d'une  scène 
de  ce  genre  trouvée  à  Résina,  repro- 
duite, entre  autres  ouvrages  usuels,  dans 
le  Dictionnaire  des  antiquités  grecques 
et  romaines  de  Rich,  et  une  autre,  un 
peu  différente  dans  le  détail,  où  l'enfant 
disparait  sous  un  masque  tragique  en 


passant  par  la  bouche  ouverte  de  ce 
masque  son  bras  armé  d'un  serpent. 
Cette  dernière  est  tirée  d'un  bas-relief 
de  la  villa  Mattel.  Elle  a  été  publiée 
dans  le  Recueil  des  monuments  de  cette 
villa  par  Venuti,  et,  pour  citer  un  autre 
livre  plus  facile  à  se  procurer,  dans  les 
Jeux  des  anciens  de  M.  Becq  de  Fou- 
quières.  in-iio.  Reinwald.  1869. 


déclamation  étouffée ,  interrompue ,  sanglotée.  Vous 
voyez  qu'il  n'est  pas  même  permis  d'imiter  la  nature, 
même  la  belle  nature,  la  vérité  de  trop  près,  et  qu'il  est 
des  limites  dans  lesquelles  il  faut  se  renfermer.  —  Et 
ces  limites,  qui  les  a  posées  ?  —  Le  bon  sens  qui  ne  veut 
pas  qu'un  talent  nuise  à  un  autre  talent.  Il  faut  quelque- 
fois que  l'acteur  se  sacrifie  au  poète.  —  Mais  si  la  com- 
position du  poète  s'y  prêtait  ?  —  Eh  bien  .'  vous  auriez 
une  autre  sorte  de  tragédie  tout  à  fait  différente  de  la 
vôtre.  —  Et  quel  inconvénient  à  cela  ?  —  Je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  vous  y  gagneriez  ;  mais  je  sais  très  bien  ce 
que  vous  y  perdriez. 

Ici  l'homme  paradoxal  s'approcha  pour  la  seconde  ou 
la  troisième  fois  de  son  antagoniste,  et  lui  dit  : 

Le  mot  est  de  mauvais  goût,  mais  il  est  plaisant,  mais 
il  est  d'une  actrice  sur  le  talent  de  laquelle  il  n'y  a  pas 
deux  sentiments.  C'est  le  pendant  de  la  situation  et  du 
propos  de  la  Gaussin  ;  elle  est  aussi  renversée  entre  Pil- 
le t-Pollux  ;  elle  se  meurt,  du  moins  je  le  crois,  et  elle  lui 
bégaye  tout  bas  \  Ah  !  Pillot^  que  tu  pues  ! 

Ce  trait  est  d'Arnould  faisant  Télaïre.  Et  dans  ce  mo- 
ment, Arnould  est  vraiment  Télaïre?  Non,  elle  est 
Arnould,  toujours  Arnould.  Vous  ne  m'amènerez  jamais 
à  louer  les  degrés  intermédiaires  d'une  qualité  qui  gâte- 
rait tout,  si,  poussée  à  l'extrême,  le  comédien  en  était 
dominé.  Mais  je  suppose  que  le  poète  eût  écrit  la  scène 
pour  être  déclamée  au  théâtre  comme  je  la  réciterais  en 
société  ;  qui  est-ce  qui  jouerait  cette  scène  ?  Personne, 
non,  personne,  pas  même  l'acteur  le  plus  maître  de  son 
action  ;  s'il  s'en  tirait  bien  une  fois,  il  la  manquerait 
mille.  Le  succès  tient  alors  à  si  peu  de  chose  !...  Ce  der- 
nier raisonnement  vous  parait  peu  solide  ?  Eh  bien,  soit; 
mais  je  n'en  concluerai  pas  moins  de  piquer  un  peu  nos 
ampoules,  de  rabaisser  de  quelques  crans  nos  échasses, 
et  de  laisser  les  choses  à  peu  près  comme  elles  sont. 
Pour  un  poète  de  génie  qui  atteindrait  à  cette  prodi- 
gieuse vérité  de  Nature,  il  s'élèverait  une  nuée  d'insipides 
et  plats  imitateurs.  Il  n'est  pas  permis  sous  peine  d'être 
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insipide,  maussade,  détestable,  de  descendre  d'une  ligne 
au-dessous  de  la  simplicité  de  Nature.  Ne  le  pensez-vous 
pas? 

LE  SECOND.  —  Je  ne  pense  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  en- 
tendu. 

LE  PREMIER.  —  Quoi  !  uous  n'avous  pas  continué  de 
disputer? 

LE  SECOND.  —  Non. 

LE  PREMIER.  —  Et  (juc  diable  faisiez-vous  donc. 

LE  SECOND.  —  Je  révais. 

LE  PREMU^^R.  —  Et  que  rèviez-vous? 

LE  SECOND.  —  Qu'un  acteur  anglais  appelé,  je  crois, 
Macklin  (j'étais  ce  jour-là  au  spectacle),  ayant  à  s'excuser 
auprès  du  parterre  de  la  témérité  de  jouer  après  Garrick 
je  ne  sais  quel  rôle  dans  le  Macbeth  de  Shakespeare', 
disait,  entre  autres  choses,  que  les  impressions  qui  sub- 
juguaient le  comédien  et  le  soumettaient  au  génie  et  à 
l'inspiration  du  poète  lui  étaient  très  nuisibles  ;  je  ne 
sais  plus  les  raisons  qu'il  en  donnait,  mais  elles  étaient 
très  lines,  et  elles  furent  senties  et  applaudies.  Au  reste, 
si  vous  en  êtes  curieux,  vous  les  trouverez  dans  une  lettre 
insérée  dans  le  Saint  James  Chronicle^  sous  le  nom  de 
Quinctilien. 

LE  PREMIER.  —  Mais  j'ai  donc  causé  longtemps  tout 
seul  ? 

LE  SECOND.  —  Gela  se  peut  ;  aussi  longtemps  que  j'ai 
rêvé  tout  seul.  Vous  savez  qu'anciennement  des  acteurs 
faisaient  des  rôles  de  femmes? 

LE  PREMIER.  —  Je  Ic  sais. 

LE  SECOND.   —  Aulu-Gelle  raconte,   dans  ses  Niais 


•  Le  fait  rapporté  ici  pont  encore 
nous  fouiiiir  une  date  appiuxiniativc 
pour  la  composition  de  cet  ouvrage.  La 
quel  elle  entre  Macklin  et  Garrick  duia 
plusieurs  années,  mais  ce  fut  seulement 
en  1773  que  Macklin  al)orda  les  rôles 
de  Garrick  et  notamment  celui  de  Mac- 
beth. Comme  il  avait  été  précédemment 
rame  d'une  cabale  contre  Garrick , 
auquel  malgré  son  talent  ne  furent  pas 
alors  épargnés  les  pommei  pourries  et 


les  (iMifs  gâtés,  Garrick,  dit-on,  devint 
à  son  tour  K'  raiilciii'  d  une  cabale contie 
lui  Moins  heureux  que  son  confrère,  ou 
n'ayant  pas  comme  lui  à  sa  disposition 
une  suffisante  armée  de  boxeurs,  Mac- 
klin dut  quitter  le  théâtre.  Ce  fut  avant 
de  jouer  pour  la  première  fois  Macbeth 
qu  il  prononça,  suivant  un  usage  du 
théâtre  anglais,  un  discours  pour  deman- 
der rindulgence  au  public. 
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Sîl 


aft?ques\  qu'un  certain  Paulus,  couvert  des  habits  lu- 
gubres d'Électre,  au  lieu  de  se  présenter  sur  la  scène 
avec  lurne  d'Oreste, parut  en  embrassant  lurne  qui  ren- 
fermait les  cendres  de  son  propre  fils  qu'il  venait  de 
perdre,  et  qu'alors  ce  ne  fut  point  une  vaine  représenta- 
tion, une  petite  douleur  de  spectacle,  mais  que  la  salle 
retentit  de  cris  et  de  vrais  gémissements. 

LE  PREMIER.  —  Et  VOUS  crovcz  quc  Paulus  dans  ce 
moment  parla  sur  la  scène  comme  il  aurait  parlé  dans 
ses  foyers?  Non,  non.  Ce  prodigieux  effet,  dont  je  ne 
doute  pas,  ne  tint  ni  aux  vers  d'Euripide,  ni  à  la  décla- 
mation de  l'acteur,  mais  bien  à  la  vue  d'un  père  désolé 
qui  baignait  de  ses  pleurs  l'urne  de  son  propre  fils.  Ce 
Paulus  n'était  peut-être  qu'un  médiocre  comédien  ;  non 
plus  que  cet  i^sopus  dont  Plutarque  rapporte  ^  que 
<(  jouant  un  jour  en  plein  théâtre  le  rôle  d'Atréus  délibé- 
rant en  lui-même  comment  il  se  pourra  venger  de  son 
frère  Thyestès,  il  y  eut  d'aventure  quelqu'un  des  servi- 
teurs qui  voulut  soudain  passer  en  courant  devant  lui, 
et  que  lui,  i^sopus,  étant  hors  de  lui-même  pour  l'affec- 
tion véhémente  et  pour  l'ardeur  qu'il  avait  de  représenter 
au  vif  la  passion  du  roi  Atréus,  lui  donna  sur  la  tête  un 
tel  coup  du  sceptre  qu'il  tenait  en  sa  main,  qu'il  le  tua 
sur  la  place...  »  C'était  un  fou  que  le  tribun  devait  en- 
voyer sur-le-champ  au  mont  Tarpéien. 

LE  SECOND.  —  Gomme  il  fit  apparemment. 

LE  PREMIER.  —  J'cu  doutc.  Lcs  Romaius  faisaient  tant 
de  cas  de  la  vie  d'un  grand  comédien  et  si  peu  de  la  vie 
d'un  esclave. 

Mais,  dit-on,  un  orateur  en  vaut  mieux  quand  il  s'é- 
chauffe, quand  il  est  en  colère.  Je  le  nie.  C'est  quand  il 
imite  la  colère.  Les  comédiens  Jont  iiigprg s sjjoa  survie 
publjc,  non  lorsqu'ils  sont  furicMi  m^MLJQrsgu'ils  JQueqt; 
h^fu  Iq  fureur.  Dans  les  tribunaux,  dans  les  assemblées, 
dans  tous  les  lieux  où  l'on  veut  se  rendre  maître  des 
esprits,  on  feint  tantôt  la  colère,  tantôt  la  crainte,  tantôt 

*  Livre  VU,  ch.  v. 

*  Vie  de  Cicpron» 
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la  piti('»,  pour  amener  les  autres  à  ces  sentiments  divers. 

JiufU£i  la  fission  eJladUl^  fau'e,  la  pa^^ioxUikii^ 

imitée  Texécute. 

Ne  dit-on  pas  dans  le  monde  qu'un  homme  est  im 
grand  comédien?  On  n'entend  pus  par  là  qu'il  sent, 
mais  au  contraire  iLjP2^1k-^--^ixiuilai:..bien  qH-'44-ft^^ 
sente  rien  :  rôle  bien  plus  difficile  que  celui  de  l'acteur, 
car  cet  homme  a  de  plus  à  trouver  le  discours  et  deux 
fonctions  à  faire,  celle  du  poète  et  du  comédien.  Le 
poète  sur  la  scène  peut  être  plus  habile  que  le  comédien 
dans  le  monde,  mais  croit-on  que  sur  la  scène  l'acteur 
soit  plus  profond,  soit  plus  habile  à  feindre  la  joie,  la 
tristesse,  la  sensibilité,  l'admiration,  la  tendresse  qu'un 
vieux  courtisan  ? 

Mais  il  se  fait  tard.  Allons  souper. 


SALONS 


GARLE  YAN  LOO 

Quoi  qu'en  dise  le  charmant  abbé,  la  Madeleine  dans 
le  désert^  n'est  qu'un  tableau  très  agréable.  C'est  bien  la 
faute  du  peintre,  qui  pouvait  avec  peu  de  chose  le  rendre 
sublime  ;  mais  c'est  que  ce  Carie  Van  Loo,  quoique  grand 
artiste  d'ailleurs,  n'a  point  de  génie.  La  Madeleine  est 
assise  sur  un  bout  de  sa  natte  ;  sa  tête  renversée  appuie 
contre  le  rocher  ;  elle  a  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  ;  ses 
regards  semblent  y  chercher  son  Dieu.  A  sa  droite  est 
une  croix  faite  de  deux  branches  d'arbre  ;  à  sa  gauche  sa 
natte  roulée,  et  l'entrée  d'une  petite  caverne.  Il  y  a  du 
goût  dans  toutes  ces  choses,  et  surtout  dans  le  vêtement 
violet  de  la  pénitente;  mais  tous  ces  objets  sont  peints 
d'une  touche  trop  douce  et  trop  uniforme.  On  ne  sait  si 
les  rochers  sont  de  la  vapeur  ou  de  la  pierre  couverte  de 
mousse.  Combien  la  sainte  n'en  serait-elle  pas  plus  inté- 
ressante et  plus  pathétique,  si  la  solitude,  le  silence  et 
l'horreur  du  désert  étaient  dans  le  local?  Cette  pelouse 
est  trop  verte  ;  cette  herbe  trop  molle;  cette  caverne  est 
plutôt  l'asile  de  deux  amants  heureux  que  la  retraite 
d'une  femme  affligée  et  pénitente.  Belle  sainte,  venez  ; 
entrons  dans  cette  grotte,  et  là  nous  nous  rappellerons 

'  Tableau    pour  l'éf^Iiso  Saint -Louis     vint    lors    de    la   démolition    de    cette 
du  Louvre.  Nou&  ne  savon»  ce  qu'il  de-    egii.se. 
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peut-être  quelques  moments  de  votre  première  vie.  Sa 
tête  ne  se  détache  pas  assez  du  fond  ;  ce  bras  gauche  est 
vrai,  je  le  crois;  mais  la  position  de  la  figure  le  fait 
paraître  petit  et  maigre.  J'ai  été  tenté  de  trouver  les 
cuisses  et  les  jambes  un  peu  trop  fortes.  Si  l'on  eut  rendu 
la  caverne  sauvage,  et  qu'on  l'eût  couverte  d'arbustes, 
vous  conviendrez  qu'on  n'aurait  pas  eu  besoin  de  ces 
deux  mauvaises  têtes  de  chérubin  qui  empêchent  que  la 
Madeleine  ne  soit  seuio.  Ne  feraient-elles  que  cet  effet, 
elle  seraient  bien  mauvaises. 

Il  y  a  longtemps  que  le  tableau  de  notre  amie  madame 
Geojffrin,  connu  sous  le  nom  de  la  Lecture  *  est  jugé  pour 
vous.  Pour  moi,  je  trouve  que  les  deux  jeunes  filles,  char- 
mantes à  la  vérité  et  d'une  physionomie  douce  et  fine, 
se  ressemblent  trop  d'action,'de  figure  et  d'âge.  Lejeune 
homme  qui  lit  a  l'air  \m  peu  benêt;  on  le  prendrait  pour 
un  robin  en  habit  de  masque.  Et  puis  il  a  la  mâchoire 
épaisse.  Il  me  fallait  là  une  de  ces  têtes  plus  rondes  qu'o- 
vales, de  ces  mines  vives  et  animées.  Ou  dit  que  la  petite 
fille  qui  est  à  côté  de  la  gouvernante,  et  qui  s'amuse  à 
faire  voler  un  oiseau  qu'elle  a  lié  par  la  patte,  est  un 
peu  longue  ;  elle  est,  à  mon  gré,  un  peu  trop  près  de 
cette  femme;  ce  qui   la    fait  paraître    plaquée   contre 
elle.  Quant  à  la  gouvernante  qui  examine  l'impression 
de  la  lecture  sur  ses  jeunes  élèves,  et  à  qui  Van  Loo  a 
donné  l'air  et  les  traits  de  sa  femme,  elle  est  à  merveille  : 
seulement  j'aimerais  mieux  que  son  attention  n'eût  pas 
suspendu  son  travail.  Ces  femmes  ont  tant  d'habitude 
d'épier  et  de  coudre  en  même  temps,  que  l'un  n*empêche 
pas  l'autre.  Au  reste,  malgré  les  petits  défauts  que  je 
reprends  dans  le  tableau  de  la  Madeleine  et  dans  celui-ci, 
ce  sont  deux  morceaux  rares.  Rien  à  redire,  ni  au  dessin, 
ni  à  la  couleur,  ni  à  la  disposition  des  objets.  Tout  ce  que 
Fart,  porté  à  un  haut  degré  de  perfection,  peut  mettre 
dans  un  tableau,  y  est.  La  différence  qu'il  y  a  entre  la 
Mof^eleine  du  Gorrége  et  celle  de  Van  Loo,  c'est  qu'on 


••  Geoffrin  possédait  neuf  tableaux  de  Carie  Van  Loo^ 
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s'approche  tout  doucement  par  derrière  la  Madeleine  du 
Corrége,  qu'on  se  baisse  sans  faire  le  moindre  bruit,  et 
qu'on  prend  le  bas  de  son  habit  de  pénitente  seulement 
pour  voir  si  les  formes  sont  aussi  belles  là-dcssons  qu'elles 
s(3  dessinent  au  dehors;  au  lieu  qu'on  ne  forme  nulle 
entreprise  sur  celle  de  Van  Loo.  La  première  a  bien 
nicore  une  autre  grandeur,  une  autre  tête,  une  autre 
fiublesse,  et  cela  sans  que  la  volupté  y  perde  rien. 
^  C'est  un  joli  sujet  que  la  Première  Offrande  à  l'Amour  K 
Ce  devrait  être  un  madrigal  en  peinture  ;  mais  le  maudit 
peintre,  toujours  peintre  et  jamais  homme  sensible, 
liomme  délicat,  homme  d'esprit,  n'y  a  rien  mis,  ni  expres- 
sion, ni  grâces,  ni  timidité,  ni  crainte,  ni  pudeur,  ni  ingé- 
nuité ;  on  ne  sait  ce  que  c'est.  Il  faut  convenir  que  rendre 
Tidée  de  la  première  guirlande,  du  premier  sacrifice,  du 
premier  soupir  amoureux,  du  premier  désir  d'un  cœur 
jjisqu'alors  innocent,  n'était  pas  une  chose  facile  :  Fal- 
conet  ou  Boucher  s'en  seraient  peut-être  tirés. 

L Amour  menaçant  est  une  seule  figure  debout,  vue 
de  face  ;  un  enfant  qui  tient  un  arc  tendu  et  armé  de  sa 
flèche,  toujours  dirigée  vers  celui  qui  le  regarde,  il  n'y 
a  aucun  point  où  il  soit  en  sûreté.  Le  peuple  fait  grand 
cas  de  cetteidée  du  peintre;  c'est  une  misère,  à  mon  sens. 
11  a  fallu  que  le  milieu  de  l'arc  répondit  au  milieu  de  la 
poitrine  de  la  figure.  La  corde  s'est  projetée  sur  le  bois 
de  l'arc,  la  corde  et  le  bois  ensemble  sur  l'enfant  ;  et  toute 
la  longueur  de  la  flèche  s'est  réduite  à  un  petit  morceau 
de  fer  luisant  qu'on  reconnaît  à  peine;  et  puis,  toute  la 
position  est  fausse.  Quiconque  veut  décocher  une  flèche, 
prend  son  arc  de  la  main  gauche,  étend  ce  bras,  place  sa 
llèche,  saisit  la  corde  et  la  flèche  de  la  main  droite,  les 
tire  à  lui  de  toute  sa  force,  avance  une  jambe  en  avant 
et  recule  en  arrière,  s'efface  le  corps  un  peu  sur  un  côté, 
se  penche  vers  l'endroit  qu'il  menace,  et  se  déploie  dans 
toute  sa  longueur.  Alors  tout  s'aperçoit,  tout  prend  sa 
juste  mesure;  la  figure  a  un  air  d'activité,  de  force  et  de 


*  Ce  f.Thleau  appaitcuait  à  Si'-    (Jcullrin. 
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nicnaco,  et  la  flèche  est  une  flèche,  et  non  un  morceau 
de  fer  de  quelques  lij^iics.  Au  reste,  je  ne  sais,  mon  ami, 
si  vous  aurez  remarqué  que  les  peintres  n'ont  pas  là 
même  liberté  que  les  poètes  dans  l'usage  des  flèches  de 
l'Amour.  En  poésie,  ces  flèches  partent,  atteignent  et  bles- 
sent; cela  ne  se  peut  en  peinture.  Dans  un  tableau, 
l'Amour  peut  menacer  de  sa  flèche,  nuiis  il  ne  la  peut 
jamais  lancer  sans  produire  un  mauvais  eflet.  Ici  le  phy- 
sique répugne;  on  oublie  l'allégorie,  et  ce  n'est  plus  un 
homme  percé  d'une  métaphore,  mais  un  homme  percé 
d'un  trait  réel  qu'on  aperçoit.  La  première  fois  que  vous 
rencontrerez  sous  vos  yeux  la  Saison  de  TAlbane,  où  ce 
peintre  a  fait  descendre  Jupiter  dans  les  antres  de  Yulcain, 
au  milieu  des  Amours  qui  forgent  des  traits,  et  que  vous 
verrez  ce  dieu  blessé  au  milieu  du  corps  d'un  de  ces  traits, 
par  un  petit  Amour  insolent,  vous  me  direz  l'efTet  que 
vous  éprouverez  à  l'aspect  de  cette  flèche  à  demi  enfoncée 
dans  le  corps,  et  dont  le  bois  paraît  à  l'extérieur.  Je  suis 
sur  que  vous  en  serez  méconteuL         {SuLju  de  17G1.; 


! 


BOUCHER 


PASTORALES  ET    PAYSAGES  *. 

Quelles  couleurs!  quelle  variété!  quelle  richesse  d'objets 
et  d'idées!  Cet  homme  a  tout,  excepté  la  vérité.  Il  n'y  a 
aucune  partie  de  ses  compositions  qui,  séparée  des  autres, 
ne  vous  plaise;  l'ensemble  même  vous  séduit.  On  se 
demande  :  Mais  où  a-t-on  vu  des  bergers  vêtus  avec  cette 
élégance  et  ce  luxe?  Quel  sujet  a  jamais  rassemblé  dans 
un  même  endroit,  en  pleine  campagne,  sous  les  arches 
d'un  pont,  loin   de  toute  habitation,   des  femmes,  des 

\  Il  u}  ;i  ;uj(  une  indicifion  au  llvrol     Pa.<:for,rlp.<i  parmi  toutes  celles  que  Bou- 
4ai  puisse  perraetlrc  de  recouuailic  et  ?     cher  a  signées. 
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nommes,  des  enfants,  des  bœufs,  des  vaches,  des  mou- 
tons, des  chiens,  des  bottes  de  paille,  de  l'eau,  du  feu,  une 
lanterne,  des  réchauds,  des  cruches,  des  chaudrons?  Que 
fait  là  cette  femme  charmante,  si  bien  vêtue,  si  propre, 
si  voluptueuse?  et  ces  enfants  qui  jouent  et  qui  dorment, 
sont-ce  les  siens?  et  cet  homme  qui  porte  du  feu  qu'il 
va  renverser  sur  sa  tête,  est-ce  son  époux?  que  veut-il 
faire  de  ces  charbons  allumés?  où  les  a-t-il  pris?  Quel 
tapage  d'objets  disparates!  On  en  sent  toute  l'absurdité; 
avec  tout  cela  on  ne  saurait  quitter  le  tableau.  Il  vous 
attache.  On  y  revient.  C'est  un  vice  si  agréable,  c'est  une 
extravagance  si  inimitable  et  si  rare!  11  y  a  tant  d'ima- 
gination, d'effet,  de  magie  et  de  facilité! 

Quand  on  a  longtemps  regardé  un  paysage  tel  que  celui 
que  nous  venons  d'ébaucher,  on  croit  avoir  tout  vu.  On 
se  trompe;  on  y  retrouve  une  infinité  de  choses  d'un 
prix!...  Personne  n'entend  comme  Boucher  l'art  de  la 
lumière  et  des  ombres.  Il  est  fait  pour  tourner  la  tête 
à  deux  sortes  de  personnes,  les  gens  du  monde  et  les 
artistes.  Son  élégance,  sa  mignardise,  sa  galanterie  roma- 
nesque, sa  coquetterie,  son  goût,  sa  facilité,  sa  vaHété, 
son  éclat,  ses  carnations  fardées,  sa  débauche,  doivent 
captiver  les  petits-maitres,  les  petites  femmes,  les  jeunes 
gens,  les  gens  du  monde,  la  foule  de  ceux  qui  sont  étran- 
gers au  vrai  goût,  à  la  vérité,  aux  idées  justes,  à  la  sévé- 
rité de  l'art.  Gomment  résisteraient-ils  au  saillant*  aux 
pompons,  aux  nudités,  au  libertinage,  à  l'épigramme  de 
Boucher?  Les  artistes  qui  voient  jusqu'à  quel  point  cet 
homme  a  surmonté  les  difficultés  de  la  peinture,  et  pour 
qui  c'est  tout  que  ce  mérite  qui  n'est  guère  bien  connu 
que  d'eux,  fléchissent  le  genou  devant  lui;  c'est  leur  dieu. 
Les  gens  d'un  grand  goût,  d'un  goût  sévère  et  antique, 
n'en  font  nul  cas.  Au  reste,  ce  peintre  est  à  peu  près  en 
peinture  ce  que  l'Arioste  est  en  poésie.  Celui  qui  est 
enchanté  de  l'un  est  inconséquent  s'il  n'est  pas  fou  de 
l'autre.  Ils  ont,  ce  me  semble,  la  même  imagination,  le 
même  goût,  le  même  style,  le  même  coloris.  Boucher  a 
un  faire  qui  lui  appartient  tellement,  que  dans  quelque 
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morceau  de  peinture  qu'on  lui  donnât  une  figure  à  exécu- 
ter, onla  reconnaitrait  sur-le-cliaiup.     [Salon  de  17G1.) 

Je  ne  sais  que  dire  de  cet  homme-ci  ^  La  dégradation 
du  goût,  de  la  couleur,  de  la  composition,  des  caractères; 
de  l'expression,  du  dessin,  a  suivi  pas  à  pas  la  dépravation 
dos  mœurs.  Que  voulez-vous  que  cet  artiste  jette  sur  ly 
toile?  ce  qu'il  a  dans  l'imagination;  et  que  peut  avoii 
dans  l'imagination  un  liounne  qui  passe  sa  vie  avec  les 
prostituées  du  plus  bas  étage?  La  grâce  de  ses  bergères 
est  la  grâce  de  la  Favart  dans  Rose  et  Colas  ^  ;  celle  de  ses 
déesses  est  empruntée  de  la  Deschamps  ^.  Je  vous  défie 
de  trouver  dans  toute  une  campagne  un  seul  brin  d'herbe 
de  ses  paysages.  Et  puis  une  contusion  d'objets  entassés 
les  uns  sur  les  autres,  si  déplacés,  si  disparates,  (jue  c'est 
moins  le  tableau  d'un  homme  sensé  que  le  rêve  d'un  i'ou. 
C'est  de  lui  qu'il  a  été  écrit  : 

Vehit  jcgri  somnia,  vanae 

Fingontiir  species  :  ut  iicc  pes,  noc  caput... 

HonAT.  de  Artc  poet.,  v.  7. 

J'ose  dire  que  cet  homuie  ne  sait  vraiment  ce  que  c'est 
que  la  grâce  ;  j'ose  dire  qu'il  n'a  jamais  connu  la  vérité; 
j'ose  dire  que  les  idées  de  délicatesse,  d'honnêteté,  d'in- 
nocence, de  simplicité,  lui  sont  devenues  presque  étran- 
gères ;  j'ose  dire  qu'il  n'a  pas  vu  un  instant  la  nature, 
du  moins  colle  qui  est  faite  pour  intéresser  mon  âme,  la 
vôtre,  celle  d'un  enfant  bien  né,  celle  d'une  femme  qui 
sent;  j'ose  dire  qu'il  est  sans  goût.  Entre  une  infinité  de 
preuves  que  j'en  donnerais,  une  seule  suffira  :  c'est  que 
dans  la  multitude  de  figures  d'hommes  et  de  femmes  qu'il 
a  peintes,  je  défie  qu'on  en  trouve  quatre  de  caractère 
propre  au  bas-relief,  encore  moins  à  la  statue.  Il  y  a 


*  Boucher  avait  au  Salon  onze  ta- 
bleaux dont  la  plupart  étaient  des  pas- 
torales. 

2  ViRiAMB  ;  Annette  et  Lubin, 


^Célèbre  courtisane  morte  Tannée 
précédente  dans  la  plus  auslère  péni- 
tence. {Note  de  Grimm.)  —  La  Dos- 
champs  a  été  souvent  citée  par  Diderot. 
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^rop  de  mines,  de  petites  mines,  de  manière,  d'afféterie 
pour  un  art  sévère.  Il  a  beau  me  les  montrer  nues,  je  leur 
vois  toujours  le  rouge,  les  mouches,  les  pompons  et  toutes 
les  fanfiolesde  la  toilette.  Croyez-vous  qu'il  ait  jamais  eu 
dans  sa  tète  quelque  chose  de  cette  image  honnête  et 
charmante  de  Pétrarque? 

E'I  riso,  e'I  canto,  e'I  parlar  dolce  mnano. 


Ces  analogies  fines  et  déliées  qui  appellent  sur  la  toile 
les  objets  les  uns  à  côté  des  autres  et  qui  les  y  lient  par 
des  fils  secrets  et  imperceptibles;  sur  mon  Dieu,  il  ne  sait 
ce  que  c'est.  Toutes  ces  compositions  font  aux  yeux  un 
tapage  insupportable.  C'est  le  plus  mortel  ennemi  du 
silence  que  je  connaisse;  il  en  est  aux  plus  jolies  marion- 
nettes du  monde;  il  tombera  à  l'enluminure.  Eh  bien, 
mon  ami,  c'est  au  moment  où  Boucher  cesse  d'être  un 
artiste,  qu'il  est  nommé  premier  peintre  du  roi.  N'allez 
pas  croire  qu'il  soit  en  son  genre  ce  que  Crébillon  fils  est 
dans  le  sien.  Ce  sont  bien  à  peu  près  les  mêmes  mœurs; 
mais  le  littérateur  a  tout  un  autre  talent  que  le  peintre. 
Le  seul  avantage  de  celui-ci  sur  l'autre,  c'est  une  fécon- 
dité qui  ne  s'épuise  point,  une  facilité  incroyable,  surtout 
dans  les  accessoires  de  ses  pastorales.  Quand  il  fait  des 
entants,  il  les  groupe  bien;  mais  qu'ils  restent  à  folâtrer 
sur  des  nuages.  Dans  toute  cette  innombrable  famille, 
vous  n'en  trouverez  pas  un  à  employer  aux  actions  réelles 
de  la  vie,  à  étudier  sa  leçon,  à  lire,  à  écrire,  à  tiller  du 
chanvre.  Ce  sont  des  natures  romanesques,  idéales;  de 
petits  bâtards  de  Bacchus  et  de  Silène.  Ces  enfants-là, 
Ja  sculpture  s'en  acconnnoderait  assez  sur  le  tour  d'un 
vase  antique.  Ils  sont  gras,  jouffius,  potelés.  Si  l'artiste 
sait  pétrir  le  marbre,  on  le  verra.  En  un  mot,  prenez  tous 
les  tableaux  de  cet  homme;  et  à  peine  y  en  aura-t-il  un 
à  qui  vous  ne  puissiez  dire  comme  Fontenelle  à  la  Sonate  : 
«  Sonate,  que  me  veux-tu?  »  «  Tableau,  que  me  veux- 
tu?  »  N'a-t-il  pas  été  un  temps  où  il  était  pris  de  la  fureur 
de  faire  des  vierges?  Eh  bien,  qu'était-ce  que  ses  vierges? 
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II 


de  gentilles  petites  caillettes  ^  Et  ses  anges?  de  petits 
satyres  libertins.  Et  puis,  il  est,  dans  ses  paysages,  d'un 
gris  de  couleur  et  d'une  uniformité  de  tons  qui  vous  ferait 
prendre  sa  toile,  à  deux  piods  de  distance,  pour  un  mor- 
ceau de  gazon  ou  d'une  couche  de  persil  coupé  en  carré. 
Ce  n'est  pas  un  sot  pourtant.  C'est  un  faux  bon  peintre, 
comme  on  est  un  faux  bel  esprit.  Il  n'a  pas  la  pensée  de 
l'art,  il  n'en  a  que  les  concetti.  {Salon  de  1705.) 


GREUZE 


L  ACCORDEE    DE   VILLAGE 


Enfin  je  l'ai  vu,  ce  tableau  de  notre  ami  Grcuze;  mais 
ce  n'a  pas  été  sans  peine;  il  continue  d'attirer  la  foule. 
C'est  Un  Pèrfi  qui  vient  de  payer  la  dot  de  sa  fille^.  Le 
sujet  est  pathétique,  et  l'on  se  sent  gagner  d'une  émotion 
douce  en  le  regardant.  La  composition  m'en  a  paru  très 
belle  :  c'est  la  chose  comme  elle  a  dû  se  passer.  Il  y  a  douze 
figures;  chacune  est  à  sa  place,  et  fait  ce  qu'elle  doit. 
Comme  elles  s'enchainent  toutes  !  comme  elles  vont  en  on- 

^doyant  et  en  pyramidant  !  Je  me  moque  de  ces  conditions  ; 
cependant  quand  elles  se  rencontrent  dans  un  morceau 
de  peinture  par  hasard,  sans  que  le  peintre  ait  eu  la 

^  pensée  de  les  introduire,  sans  qu'il  leur  ait  rien  sacrifié, 
elles  me  plaisent. 

A  droite  de  celui  qui  regarde  le  morceau  est  un  tabel- 
lion assis  devant  une  petite  table,  le  dos  tourné  au  spec- 
tateur. Sur  la  table,  le  contrat  de  mariage  et  d'autres 


'  Vahiantb  :  Eh  bien,  ces  -vicrgos?... 
étaient  de  jolies  petites  catins.  —  l)(i 
reste,  tout  ce  passage  présente  des  dif- 
férences considérables  de  forme  avec  le 
texte  de  rédilion  de  l'an  IV. 

*  il  s'agit  de  V Accordée  de  village, 
dont  on  connaît  plusieurs  répétitions,  et 
qui  a  été  gravéo  parFlipart.  Commandé 


par  Randon  de  Boisset,  qui  le  céda  au 
marquis  de  Mai  igny  ,  moyennant  la 
somme  de  9.0«M>  livres,  ce  tableau  fut 
acheté  en  1782  à  la  vente  de  ce  dernier 
par  JouUain  lO.GriO  livres  pour  le  Ca- 
binet du  Roi.  11  S(  trouve  actuellement 
sous  le  n"  260  de  l'Ecole  française  au 
musée  du  Louvre. 


papiers.  Entre  les  jambes  du  tabellion,  le  plus  jeune  des 
enfants  de  la  maison.  Puis  en  continuant  de  suivre  la 
composition  de  droite  à  gauche,  une  fille  ainée  debout, 
appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père.  Le  père  assis 
dans  le  fauteuil  de  la  maison.   Devant  lui,  son  gendre 
debout,  et  tenant  de  la  main  gauche  le  sac  qui  contient 
la  dot.  L'accordée,  debout  aussi,  un  bras  passé  mollement 
sous  celui  de  son  fiancé;  l'autre  bras  saisi  par  la  mère, 
qui  est  assise  au-dessous.  Entre  la  mère  et  la  fiancée, 
une  sœur  cadette  debout,  penchée  sur  la  fiancée,  et  un 
nras  jeté  autour  de  ses  épaules.  Derrière  ce  groupe,  un 
jeune  enfant  qui  s'élève  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir 
ce  qui  se  passe.  Au-dessous  de  la  mère,  sur  le  devant, 
une  jeune  iille  assise  qui  a  de  petits  morceaux  de  pain 
coupé  dans  son  tablier,  Tout  à  fait  à  gauche  dans  le  fond 
et  loin  de  la  scène,  deux  servantes  debout  qui  regardent. 
Sur  la  droite,  un  garde-manger  bien  propre,   avec  ce 
qu'on  a  coutume  d'y  renfermer,  faisant  partie  du  fond. 
Au  milieu,  une  vieille  arquebuse  pendue  à  son  croc; 
ensuite  un  escalier  de  bois  qui  conduit  à  fétage  au-dessus. 
Sur  le  devant,  à  terre,  dans  l'espace  vide  que  laissent  les 
figures,  proche  des  pieds  de  la  mère,  une  poule  qui  con- 
duit ses  poussins  auxquels  la  petite  fille  jette  du  pain; 
une  terrine  pleine  d'eau,  et  sur  le  bord  de  la  terrine  un 
poussin,  le  bec  en  l'air,  pour  laisser  descendre  dans  son 
jabot   l'eau   qu'il  a  bue.   Voilà  l'ordonnance   générale. 
Venons  aux  détails. 

Le  tabellion  est  vctu  de  noir,  culotte  et  bas  de  couleur, 
en  manteau  et  en  rabat,  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  a  bien 
l'air  un  peu  matois  et  chicanier,  comme  il  convient  à  un 
paysan  de  sa  profession  ;  c'est  une  belle  figure.  Il  écoute 
ce  que  le  père  dit  à  son  gendre.  Le  père  est  le  seul  qui 
parle.  Le  reste  écoute  et  se  tait. 

L'enfant  qui  est  entre  les  jambes  du  tabellion  est 
excellent  pour  la  vérité  de  son  action  et  de  sa  couleur. 
Sans  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe,  il  regarde  les  papiers 
griffonnés,  et  promène  ses  petites  mains  par-dessus. 

On  voit  dans  la  sœur  aînée,  qui  est  appuyée  debout  sur 
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le  dos  (lu  fauteuil  de  son  père,  qu'elle  crève  de  douleur  et 
de  jalousie  de  ce  qu'on  a  accordé  le  pas  sur  elle  à  sa 
cadette.  Elle  a  la  lète  portée  sur  une  de  ses  mains,  et 
lance  sur  les  fiancés  des  regards  curieux,  chagrins  et 
courroucés. 

Le  père  est  un  vieillard  de  soixante  ans,  en  cheveux 
gris,  un  mouchoir  tortillé  autour  de  son  cou;  il  a  un  air 
de  bonhcmie  qui  plaît.  Les  bras  étendus  vers  son  gendre, 
il  lui  parle  avec  une  effusion  de  cœur  qui  encha^nte  ;  ii 
semble  lui  dire  :  a  Jeannette  est  douce  et  sage;  elle  fera 
ton  bonheur;  songe  à  faire  le  sien...  »  ou  quelque  autre 
chose  sur  l'importance  des  devoirs  du  mariage...  Ce  qu'il 
dit  est  sûrement  touchant  et  honnête.  Une  de  ses  mains, 
qu'on  voit  en  dehors,  est  hàlée  et  brune;  l'autre,  qu'on 
voit  en  dedans,  est  blanche;  cela  est  dans  la  nature. 

Le  fiancé  est  d'une  figure  tout  à  fait  agréable.  Il  est 
hâlé  dévisage;  mais  on  voit  qu'il  est  blanc  de  peau;  il 
est  un  peu  penché  vers  son  beau-père;  il  prête  attention 
à  son  discours,  il  en  a  l'air  pénétré;  il  est  fait  au  tour,  et 
vêtu  à  merveille,  sans  sortir  de  son  état.  J'en  dis  autant 
de  tous  les  autres  personnages. 

Le  peintre  a  donné  à  la  fiancée  une  figure  charmante, 
décente  et  réservée  ;  elle  est  vêtue  à  merveille.  Ce  tablier 
de  toile  blanc  fait  on  ne  peut  pas  mieux:  il  y  a  un  peu 
de  luxe  dans  sa  garniture;  mais  c'est  un  jour  de  fian- 
çailles. Il  faut  voir  comme  les  plis  de  tous  les  vêtements 
de  cette  figure  et  des  autres  sont  vrais.  Cette  fille  char- 
mante n'est  point  droite;  mais  il  y  a  mie  légère  et  molle 
inflexion  dans  toute  sa  figure  et  dans  tous  ses  membres 
qui  la  remplit  de  grâce  et  de  vérité.  Elle  est  jolie  vrai- 
ment, et  très  jolie.  Une  gorge  faite  au  tour  qu'on  ne  voit 
point  du  tout;  mais  je  gage  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  la 
relève,  et  que  cela  se  soutient  tout  seul.  Plus  à  son 
fiancé,  et  elle  n'eût  pas  été  assez  décente;  plus  à  sa  mère 
ou  à  son  père,  et  elle  eût  été  fausse.  Elle  a  le  bras  à  demi 
passé  sous  celui  de  son  futur  époux,  et  le  bout  de  ses 
doigts  tombe  et  appuie  doucement  sur  sa  main;  c'est  la 
seule  marque  de  tendresse  qu'elle  lui  donne,  et  peut-être 
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sans  le  savoir  elle-même;   c'est  une   idée  délicate  du 

peintre. 

La  mère  est  une  bonne  paysanne  qui  touche  à  la 
soixantaine,  mais  qui  a  de  la  santé;  elle  est  aussi  vêtue 
large  et  à  merveille.  D'une  main  elle  tient  le  haut  du 
bras  de  sa  fille;  de  l'autre,  elle  serre  le  bras  au-dessus 
du  poignet  :  elle  est  assise;  elle  regarde  sa  fille  de  bas 
en  haut;  elle  a  bien  quelque  peine  à  la  quitter;  mais  le 
parti  est  bon.  Jean  est  un  brave  garçon,  honnête  et 
laborieux;  elle  ne  doute  point  que  sa  fille  ne  soit  heu- 
reuse avec  lui.  La  gaieté  et  la  tendresse  sont  mêlées  dans 
la  physionomie  de  cette  bonne  mère. 

Pour  cette  sœur  cadette  qui  est  debout  à  côté  de  la 
fiancée,  qui  l'embrasse  et  qui  s'afflige  sur  son  sein,  c'est 
un  personnage  tout  à  fait  intéressant.  Elle  est  vraiment 
fâchée  de  se  séparer  de  sa  sœur,  elle  en  pleure  ;  mais  cet 
incident  n'attriste  pas  la  composition;  au  contraire,  il 
ajoute  à  ce  qu'elle  a  de  touchant.  Il  y  a  du  goût  et  du 
bon  goût,  à  avoir  imaginé  cet  épisode. 

Les  deux  enfants,  dont  l'un,  assis  à  côté  de  la  mère, 
s'amuse  à  jeter  du  pain  à  la  poule  et  à  sa  petite  famille, 
et  dont  l'autre  s'élève  sur  la  pointe  des  pieds  et  tend  le 
cou  pour  voir,  sont  charmants  ;  mais  surtout  le  dernier. 

Les  deux  servantes,  debout,  au  fond  de  la  chambre, 
nonchalamment  penchées  l'une  contre  l'autre,  semblent 
dire,  d'attitude  et  de  visage  .  Quand  est-ce  que  notre  tour 
viendra? 

Et  cette  poule  qui  a  mené  ses  poussins  au  milieu  de  la 
scène,  et  qui  a  cinq  ou  six  petits,  comme  la  mère  aux 
pieds  de  laquelle  elle  cherche  sa  vie  a  six  à  sept  enfants, 
et  cette  petite  fille  qui  leur  jette  du  pain  et  qui  les 
nourrit;  il  faut  avouer  que  tout  cela  est  d'une  convenance 
charmante  avec  la  scène  qui  se  passe,  et  avec  le  lieu  et 
les  personnages.  Vc\là  un  petit  trait  de  poésie  tout  à  fait 


ingénieux. 


C'est  le  père  qui  attache  principalement  les  regards: 
ensuite  l'époux  ou  le  fiancé;  ensuite  l'accordée,  ia  mère, 
la  sœur  cadette  ou  l'aînée,  selon  le  caractère  de  celui  qui 
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regarde  le  tableau,  ensuite  le  tabellion,  les  autres  enfants, 
les  servantes  et  le  fond.  Preuve  certaine  d'une  bonne 
ordonnance. 

Téniers  peint  des  mœurs  plus  vraies  peut-être.  Il  serait 
plus  aisé  de  retrouver  les  scènes  et  les  personnages  de  ce 
peintre;  mais  il  y  a  plus  d'élégance,  plus  de  grâce,  une 
nature  plus  agréable  dans  Grouze.  Ses  pavsans  ne  sont 
ni  grossiers  comme  ceux  de  notre  bon  Flamand ,  ni  chimé- 
riques comme  ceux  de  Boucher.  Je  crois  Téniers  fort 
supérieur  à  Greuze  pour  la  couleur.  Je  lui  crois  aussi 
beaucoup  plus  de  fécondité  :  c'est  d'ailleurs  un  grand 
paysagiste,  un  grand  peintre  d'arbres,  de  forêts,  d'eaux, 
de  montagnes,  de  chaumières  et  d'animaux. 

On  peut  reprocher  à  Greuze  d'avoir  répété  une  même 
tête  dans  trois  tableaux  différents.  La  tête  du  Père  qui 
paye  la  dot  et  celle  du  Père  qui  lit  l'Écriture  sainte  à  ses 
enfants\  et  je  crois  aussi  celle  du  Paralytique.  Ou  du 
moins  ce  sont  trois  frères  avec  un  grand  air  de  famille. 

Autre  défaut.  Cette  sœur  aînée,  est-ce  une  sœur  ou 
une  servante?  Si  c'est  une  servante,  elle  a  tort  d'être 
appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise  de  son  maître,  et  je  ne 
sais  pourquoi  elle  envie  si  violemment  le  sort  de  sa  maî- 
tresse ;  si  c'est  un  enfjint  de  ia  maison,  pourquoi  cet  air 
ignoble,  pourquoi  ce  négligé?  Contente  ou  mécontente, 
il  fallait  la  vêtir  comme  elle  doit  l'être  aux  fiançailles  de 
sa  sœur.  Je  vois  qu'on  s'y  trompe,  que  la  plupart  de  ceux 
qui  regardent  le  tableau  la  prennent  pour  une  servante, 
et  que  les  autres  sont  perplexes.  Je  ne  sais  si  la  tête  de 
yjette  sœur  aînée  nest  pas  aussi  celle  de  la  Blanchisseuse. 
Une  femme  de  beaucoup  d'esprit  a  rappelé  que  ce 
tableau  était  com.posé  de  deux  natures.  Elle  prétend  que 
le  père,  le  fiancé  et  le  tabellion  sont  bien  des  paysans 


*  ..s  .ahleaii  avait  été  ciposé  en  l7or>, 
Icràf^j?  Liderot  n'avait  pus  encore  pris 
la  plurne  de  critique  d'art  et  suivait  les 
Salons  en  simple  amateur,  sous  la  con- 
duite de  Grimm.  Maif^ré  ses  sympathies 
pour  Greuze,  on  voit  que  Diderot  sititiiit 
bien  son  principal  défaut  ,  qui  <st  le 
manque  de  variété  dans  l'invention  de 


ses  figures.  Nous  avons  tenu  à  insister, 
des  le  début,  sur  ces  réticences  qu'on  a 
trop  souvent  oublié  de  remarquer  et  qui, 
quoique  exprimées  avec  une  «,rr:mde  dé- 
licatesse et  d'une  façon  le  plus  souvent 
t  itournée,  ramènent  les  enthousiasmes 
du  critique  à  leur  juste  P»c.sure. 
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des  gens  de  campagne;  mais  que  la  mère,  la  fiancée  et 
toutes  les  autres  figures  sont  de  la  halle  de  Paris.  La 
mère  est  une  grosse  marchande  de  fruits  ou  de  poissons  ; 
la  fille  est  une  jolie  bouquetière.  Cette  observation  est 
au  moins  fine;  voyez,  mon  ami,  si  elle  est  juste. 

Mais  il  vaudrait  bien  mieux  négliger  ces  bagatelles,  et 
s'extasier  sur  un  morceau  qui  présente  des  beautés  de 
tous  côtés  ;  c'est  certainement  ce  que  Greuze  a  fait  de 
mieux.  Ce  morceau  lui  fera  honneur,  et  comme  peintre 
savant  dans  son  art,  et  comme  homme  d'esprit  et  de 
goù^  Sa  composition  est  pleine  d'esprit  et  de  délicatesse. 
Le  choix  de  ses  sujets  marque  de  la  sensibilité  et  de 
bonnes  mœurs.  {Salon  de  1 761 .) 

Voici  votre  peintre  et  le  mien  ,  le  premier  qui  se  soit 
avisé,  parmi  nous,  de  donner  des  mœurs  à  fart,  et  d'en- 
chaîner des  événements  d'après  lesquels  il  serait  facile 
de  faire  un  roman.  11  est  un  peu  vain,  notre  peintre; 
mais  sa  vanité  est  celle  d'un  enfant;  c'est  l'ivresse  du 
talent.  Otez-lui  cette  naïveté,  qui  lui  fait  dire  de  son 
propre   ouvrage  •    Voyez -moi  cela!   C'est   cela  qui  est 
beau!  vous  lui  ôterez  la  verve,  vous  éteindrez  le  feu,  et 
le  i^a^nie  s'éclipsera.  Je  crains  bien,  lorsqu'il  deviendra 
modeste,  quil  n'ait  raison  de  l'être.  Nos  qualités,  cer- 
taines du  moins,  tiennent  de  près  à  nos   défauts.  La 
plupart  des   honnêtes   femmes   ont    de    l'humeur;    les 
grands  artistes  ont  un  petit  coup  de  hache  à  la  tête. 
Presque  toutes  les  femmes  galantes  sont  généi;euses  ;  les 
dévotes,  les  bonnes  même,  ne  sont  pas  ennehiies  de  la 
médisance.  11  est  difficile  à  un  maître  qui  sent  qu'il  fait 
le  bien,  de  n'être  pas  un  peu  despote.  A  qui  passera-t-on 
les  défauts  si  ce  n'est  aux  grands  hommes?  Je  hais  toutes 
ces  petites  bassesses,  qui  ne  montrent  qu'une  àme  abjecte; 
mais  je  ne  hais  pas  les  grands  crimes  :  premièrement, 
parce  qu'on  en  fait  de  beaux  tableaux  et  de  belles  tragé- 
dies ;  et  puis,  c'est  que  les  grandes  et  sublimes  actions  et 
les  grands  crimes  portent  le  même  caractère  d'énergie. 
Si  un  homme  n'était  pas  capable  d'incendier  une  ville, 
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un  autre  homme  ne  serait  pas  capable  de  se  précipiter 
dans  un  gouffre  pour  la  sauver.  Si  l'àme  de  César  n'eût 
pas  été  possible,  celle  de  Caton  ne  Tatirait  pas  été  davan- 
tage L  homme  est  né  citoyen  tnntôt  du  Ténare,  tantôt 
de  1  Olympe;  c'est  Castor  et  Pollu.\  ;  un  héros,  un  scé- 
lérat ;  Marc-Aurèle,  Borgia  :  diversis  midiis  ovo  prognalus 
eodem. 

Nous  avons  trois  peintres  habiles,  féconds  et  studieux- 
observateurs  de  la  nature,  ne  commençant,  ne  finissant 
rien ,  sans  avoir  appelé  plusieurs  fois  le  modèle  C'est 
La  Grenée,  Grcuze  et  Vernet.  Le  second  porte  son  talent 
partout,  dans  les  cohues  populaires,  dans  les  églises,  aux 
marches,  aux  promenades,  dans  les  maisons,  dans  les 
rues;  sans  cesse  il  va  recueillant  des  actions,  des  pas- 
sions, des  caractères,  des  expressions.  Chardin  et  lui 
parlent  fort  bien  de  leur  art'  :  Chardin,  avec  ju-ement 
et  de  sang-froid;  Greuze,  avec  chaleur  et  enthou- 
siasme. 

La  Tour,  en  petit  comité,  est  aussi  fort  bon  à  entendre 
Il  y  a  un  grand  nombre  de  morceaux  de  Greuze  • 
quelques  médiocres,  plusieurs  bons,  beaucoup  d'excel- 
lents :  parcourons-les. 


L.V   JEUNE    FILLE  QUI  PLKt'RE  SON  OISE.VU    MORT  '. 

La  jolie  élégie  !  le  charmant  poème  !  la  belle  idvlle 
que  Gessner  en  ferait  !  C'est  la  vignette  d'un  morceau  de 
ce  poète.  1  ableau  délicieux  !  le  plus  agréable  et  peut-cire 
le  plus  intéressant  du  Salon.  La  pauvre  petite  est  de 
lace  ;  sa  tête  est  appuyée  sur  sa  main  gauche  :  l'oiseau 
mort  est  posé  sur  le  bord  supérieur  de  la  ca-e  la  tête 
pondante,  les  ailes  traînantes,  les  pattes  en  l'air'  Le  ioli 
oitalai-ae  que  cette  <-.3ge!  que  cette  guirlande  de  verdure 
qui  serpente  autour  a  de  grâces  !  la  pauvre  petite  !  ah  I 

•  frYi'^^^^  '  •"  *^''^"'-  sadeurs:  gravé  en  ovalp  mi.  t   t    vi- 

-  Tableau  appartenant  à  M.  de  Lalive     part.  L'ôriti„al  était  \ 'rs^^Rrn  "   h      " 
de  Vi  Unche,  introducteur  des  ambas-     b'^néral  lûimsav  '  ^''  ^^ 
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qu'elle  est  affligée  î  Gomme  elle  est  naturellement  pla- 
cée !  que  sa  tète  est  belle!  qu'elle  est  élégamment  coiffée! 
que  son  visage  a  d'expression  !  Sa  douleur  est  profonde; 
elle  est  à  son  malheur,  elle  y  est  tout  entière.  0  la  belle 
main  !  la  belle  main  !  le  beau  bras  !  Voyez  la  vérité  des 
détails  de  ces  doigts;  et  ces  fossettes,  et  cette  mollesse, 
et  cette  teinte  de  rougeur  dont  la  pression  de  la  tête  a 
coloré  le  bout  de  ces  doigts  délicats,  et  le  charme  de 
tout  cela.  On  s'approcherait  de  cette  r^iain  pour  la  baiser, 
si  on  ne  respectait  cette  enfant  et  sa  douleur.  Tout 
enchante  en  elle,  jusqu'à  son  ajustement.  Ce  mouchoir 
de  cou  est  jeté  d'une  manière  !  il  est  d'une  souplesse  et 
d'une  légèreté  !  Quand  on  aperçoit  ce  morceau ,  on  dit  : 
Délicieux/  Si  l'on  s'y  arrête,  ou  qu'on  y  revienne,  on 
s'écrie  :  Délicieux  !  délicieux  !  Bientôt  on  se  surprend 
conversant  avec  cette  enfant,  et  la  consolant.  Gela  est  si 
vrai,  que  voici  ce  que  je  me  souviens  de  lui  avoir  dit  à 
différentes  reprises  : 

i<  Mais ,  petite ,  votre  douleur  est  bien  profonde ,  bien 
réfléchie  !  Que  signifie  cet  air  rêveur  et  mélancolique  ! 
Quoi  !  pour  un  oiseau  !  Vous  ne  pleurez  pas ,  vous  êtes 
affligée;  et  la  pensée  accompagne  votre  affliction.  Çà, 
petite,  ouvrez-moi  votre  cœur  :  parlez-moi  vrai;  est-ce 
bien  la  mort  de  cet  oiseau  qui  vous  retire  si  fortement  et 
si  tristement  en  vous-même?...  Vous  baissez  les  yeux; 
vous  ne  me  répondez  pas.  Vos  pleurs  sont  prêts  à  couler. 
Je  ne  suis  pas  père  ;  je  ne  suis  ni  indiscret  ni  sévère...  Eh 
bien,  je  le  conçois,  il  vous  aimait,  il  vous  le  jurait,  et  le 
jurait  depuis  longtemps.  Il  souffrait  tant  :  le  moyen  de 
voir  souffrir  ce  qu'on  aime?...  Eh!  laissez-moi  conti- 
nuer; pourquoi  me  fermer  la  bouche  de  votre  main?... 
Ge  matin-là,  par  malheur,  votre  mère  était  absente.  Il 
vint  ;  vous  étiez  seule  :  il  était  si  beau ,  si  passionné ,  si 
tendre,  si  charmant  !  il  avait  tant  d'amour  dans  les  yeux! 
tant  de  vérité  dans  les  expressions  !  il  disait  de  ces  mots 
qui  vont  si  droit  à  l'âme  !  et  en  les  disant  il  était  à  vos 
genoux  :  cela  se  conçoit  encore.  Il  tenait  une  de  vos 
mains  ;  de  temps  en  temps  vous  y  sentiez  la  chaleur  de 
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quelques  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux ,  et  qui  cou- 
laient ]e  lon|r  de  vos  bras.  Votre  mère^ne  revenait  tou- 
jours point.  Ce  n'est  pas  votre  faute  ;  c'est  la  faute  de 
votre  môre...  Mais  voilà-t-il  pas  que  vous  pleurez  de  plus 
belle...  Mais  ce  que  jo  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous 
faire  pleurer.  Et  pourquoi  pleurer?  Il  vous  a  promis;  il 
ne  manquera  à  rien  de  ce  qu'il  vous  a  promis.  Quand 
on  a  été  assez  heureux  pour  rencontrer  un  enfant  char- 
niant  comme  vous,  pour  s'y  attacher,  pour  lui  nlaire, 
c'est  pour  toute  la  vie...  —  Et  mon  oiseau?...  —  Vous 
souriez.  »  (Ah!  mon  ami,  quelle  était  belle!  ah  !  si  vous 
l'aviez  vue  sourire  et  pleurer!)  Je  continuai.  «  Eh  bien, 
votre  oiseau!  Quand  on  s'oublie  soi-même,  se  souvient- 
on  de  son  oiseau?  Lorsque  l'heure  du  retour  de  votre 
mère  approcha,   celui  que  vous  aimez  s'en  alla.   Qu'il 
était  heureux,  content,  transporté!  qu'il  eut  de  peine  à 
s'arracher  d'auprès  de  vous!...  Comme  vous  me  regar- 
dez !  Je  sais  tout  cela.  Combien  il  se  leva  et  se  rassit  de 
fois!   combien  il  vous  dit,  redit  adieu  sans  s'en  aller! 
combien  de  fois  il  sortit  et  rentra  I  Je  viens  de  le  voir 
chez  son  père  :  il  est  d'une  gaieté  charmante,  d'une 
gaieté  qu'ils  partagent  tous,  sans  pouvoir  s'en  défendre... 
—  Et  ma  mère?...  —  Votre  mère?  à  peine  fut-il  parti 
qu'elle  rentra  :  elle  vous  trouva  rêveuse,   comme  vous 
l'étiez  tout  à  l'heure.  On   l'est  toujours  comme  cela. 
Votre  mère   vous  parlait,   et  vous  n'entendiez  pas  ce 
qu'elle  vous  disait;  elle  vous  commandait  une  chose  et 
vous  en  faisiez  une  autre.  Quelques  pleurs  se  présen- 
taient au  bord  de  vos  paupières,  ou  vous  les  reteniez,  ou 
vous  détourniez  la  tête  pour  b-s  essuyer  furtivement.  Vos 
distractions  continues  impatientèrent   votre  mère;   elle 
vous  gronda;  et  ce  vous  fut  une  occasion  de  pleurer  sans 
contrainte   et  do  soulager  votre  cœur...  Continuerai-je, 
petite?  Je  crains  que  ce  que  je  vais  dire  ne  renouvelle 
votre  peine.  Vous  le  voulez?...  Eh  bien,  votre  bonne 
mère  se  reprocha  de  vous  avoir  contristée;  elle  s'appro- 
cha de  vous,  elle  vous  prit  les  mains,  elle  vous  baisa  le 
front  et  les  joues,  et  vous  en  pleurâtes  bien  davantage. 
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Votre  tète  se  pencha  sur  elle;  et  votre  visage,  que  la 
rougeur  commençait  à  colorer,  tenez,  tout  comme  le 
voilà  qui  se  colore,  alla  se  cacher  dans  son  sein.  Combien 
cette  bonne  mère  vous  dit  de  choses  douces  !  et  combien 
ces  choses  douces  vous  faisaient  de  mal  !  Cependant 
votre  serin  avait  beau  s'égosiller,  vous  avertir,  vous 
appeler,  battre  des  ailes,  se  plaindre  de  votre  oubli, 
vous  ne  le  voyiez  point,  vous  ne  l'entendiez  point  :  vous 
étiez  à  d'autres  pensées.  Son  eau  ni  la  graine  ne  furent 
•Doint  renouvelées;  et  ce  matin  l'oiseau  n'était  plus... 
Vous  me  regardez  encore;  est-ce  qu'il  me  reste  encore 
quelque  chose  à  dire?  Ah!  j'entends,  petite;  cet  oiseau, 
c'est  lui  qui  vous  l'avait  donné  :  eh  bien ,  il  en  retrou- 
vera un  autre  aussi  beau...  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  vos 
yeux  se  fixent  sur  moi ,  et  se  remplissent  de  nouveau  de 
larmes;  qu'y  a-t-il  donc  encore?  Parlez,  je  ne  saurais 
vous  deviner...  —  Et  si  la  mort  de  cet  oiseau  n'était  que 
le  présage!...  Queferais-je?  que  deviendrais-je?  S'il  était 
ingrat...  —  Quelle  folie!  Ne  craignez  rien,  pauvre  petite  : 
cela  ne  se  peut,  cela  ne  sera  pas  I  » 

Quoi  !  mon  ami ,  vous  me  riez  au  nez  !  vous  vous 
moquez  d'un  grave  personnage  qui  s'occupe  à  consoler 
un  enfant  en  peinture  de  la  porte  de  son  oiseau,  de  ia 
perte  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ?  Mais  voyez  donc 
comme  elle  est  belle  !  comme  elle  est  intéressante  !  Je 
n'aime  point  à  affliger;  malgré  cela,  il  ne  me  déplairait 
pas  trop  d'être  la  cause  de  sa  peine. 

Le  sujet  de  ce  petit  poème  est  si  fm ,  que  beaucoup  de 
personnes  ne  l'ont  pas  entendu;  ils  ont  cru  que  cette 
jeune  fille  ne  pleurait  que  son  serin.  Greuze  a  déjà  peint 
une  fois  le  même  sujet,  il  a  placé  devant  une  glace  fêlée 
une  grande  fille  en  satin  blanc ,  pénétrée  d'une  profonde 
mélancolie.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  aurait  autant  de 
bêtise  à  attribuer  les  pleurs  de  la  jeune  fille  de  ce  salon 
à  la  perte  d'un  oiseau,  que  la  mélancolie  de  la  jeune  fille 
du  Salon  précédent  à  son  miroir  cassé?  Cette  enfant 
pleure  autre  chose,  vous  dis-je.  D'abord,  vous  l'avez 
entendue,  elle  en  convient;  et  son  aftliction  réfléchie  le 
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dit  de    reste.    Cette  douleur  !    à   son   âge!    et  pour  un 
oiseau  î...  Mais  quel  Age  a-t-elle  donc?  ..  Que  vous  rénon- 
drai-je  ;  et  quelle  question  m  avez-vous  faite?  Sa  tôte  est 
de  quinze  à  seize  ans,  et  son  bras  et  sa  main  de  dix-huit 
a  dix-neuf.  C'est   un   défaut  de  cette   composition  (lui 
devient  d  autant  plus  sensible,  que  la  tète  étant  ap.juvée 
contre  la  main,   une   des   parties  donne  tout  contre  la 
mesure  de  l'autre.  Placez  la  main  autrement,  et  Ton  ne 
s  apercevra  plus  qu'elle  est  un  peu  trop  forte  et  trop 
caractérisée.    G  est ,   mon  ami,   que  la  tête  a  été  priso 
d  après  un  modèle,  et  la  main  d'après  un  autre.  Du  reste 
elle  est  très  vraie,  cette  main,  très  belle,  très  parfaitement 
coloriée  et  dessinée.  Si  vous  voulez  passer  à  ce  tableau 
cette  tache  légère,  avec  un  ton  de  couleur  un  peu  vio- 
latre,  c  est  une  chose  très  belle.  La  tête  est  bien  éclairée 
de  la  couleur  la  plus  aoréable  qu'on  puisse  donner  à  une 
blonde     car   elle  est   blonde,   notre  petite  :  peut-être 
demanderait-on  que  cette  tète  fit  un  peu  plus  le  rond  de 
bosse.  Le  mouchoir  rayé  est  large,  léger,  du  ph,s  beau 
transparent;  le  tout  fortement  touché,  sans  nuire  aux 
imesses  de  détail.  Ce  peintre  peut  avoir  fait  aussi  bien 
mais  pas  mieux.  ' 

Lorsque  le  Salon  fut  tapissé,  on  en  fit  les  premiers 
honneurs  à  M.  de  Marigny.  Poisson-Mécène»  s'v  rendit 
avec  le  cortège  des  artistes  favoris  qu'il  admet  à  k  table  • 
les  autres  s  y  trouvèrent  :  il  alla,  il  regarda,  il  approuva! 
il  dédaigna.  La  Pleureuse  de  Grcuze  l'arrêta  et  le  surprit 
Ce  a   est  beau,    dit-il   à   l'artiste,    qui   lui   répondit    :' 
«  Monsieur,  je  le  sais;   on    me  loue  de  reste;  mais  io 
manque  d  ouvrage.  ~-  C'est,  lui  répondit  Vernet    que 
vous  avez  une  nuée  d'ennemis,  et  parmi  ces  ennemis  un 
quidam  qui  a  l'air  de  vous  aimer  à  la  folie,  et  qui  vous 
perdra   —  Et  qui  est  ce  quidam?  lui  demanda  Greuze 
—  C  est  vous,  lui  répondit  Yernet^  »> 

j,l  an""'"  •'  ^"^  ^•^^^t«"'-«''Jo""^«'^'-r     net  ;  elle   est  mieux   sans  doute  comme 

^DidJrot   arrange  ici   à   sa   manière    j^a  ^  T^'i^hI^X  dlil^f"' ' 
cette  petite  scène  entre  Greuze  et  Ver-     ^  plus  diSe:ZL  îe''uV.!e  ^    'p": 
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C'est  une  mère  placée  à  côté  d'une  table,  et  qui  regarde 
avec  complaisance  son  fils  qui  donne  sa  soupe  à  un  chien. 
T/enfant  présente  sa  soupe  au  chien  avec  sa  cuiller.  Voilà 
le  fond  du  sujet.  Il  y  a  des  accessoires,  comme  à  droite, 
une  cruche,  une  terrine  de  terre  où  trempe  du  linge;  au- 
dessus,  une  espèce  d'armoire  ;  à  côté  de  l'armoire,  une 
glane  d'oignons  suspendue;  plus  haut,  une  cage  attachée 
au  côté  de  l'armoire,  et  deux  ou  trois  perches  appuyées 
contre  le  mur.  De  la  gauche  à  la  droite,  depuis  l'armoire, 
règne  une  sorte  de  buffet  sur  lequel  l'artiste  a  placé  un 
pot  de  terre,  un  verre  à  moitié  plein  devin,  un  linge  qui 
pend;  et  derrière  l'enfant,  une  chaise  de  paille,  avec  une 
terrine.  Tout  cela  signifie  que  c'est  sa  petite  BloncJm- 


passé  en  nature,  tel   qu'il   le   rapporte 
dans  son  drame. 

pictorilms  atque  poclîs 

QttidlibPt  audendi  scmiicr  fuit  œqiiii  potcstas. 
Hoi:at.  de  Arte  poet..  v  î)  et  10.  (N.) 

—  M  II  est  \rai,  mon  ami  Greuze,  que 
vous  avez  des  torts  impardonnables  avec 
vous-même.  Vous  inia<,'incz  qu'il  ne  s'a- 
git que  d'avoir  di.  génie,  un  grand  ta- 
lent, une  âme  fière  et  sensible,  de  faire 
de  beaux  tableaux  et  d'attendre  que  la 
fortune  vienne  vous  retirer  de  votre  gre- 
nier du  quartier  de  la  Sorbonne  et  vous 
offrir  un  asile  dans  quelque  maison 
royale.  D'où  venez-vous  donc?  Que  n'ap- 
prênez-vous  à  avoir  le  jarret  souple,  à 
faire  le  valet  dans  l'antichambre  de 
M  le  directeur-ordonnateur,  à  flagoiner 
vos  confrères  qui  ont  du  crédit  sur  lui, 
à  les  legarder  comme  vos  maîtrf^s.  et  à 
les  assurer  que  vous  n'êtes  qu'un  en- 
fant auprès  d'eux?  Peut-être,  à  force 
de  bassesses,  réussirez-vous  à  vous  faire 
pardonner  d'avoir  du  génie  et  de  faire 
de  beaux  tableaux  ;  mais  qu'importe? 
Vous  aurez  un  logement  au  Louvre,  des 
pensions,  le  cordon  de  Saint -Michel 
oeut-ètre.  Vos  chefs-d'œuvre  ne  blesse- 
ront plus  la  vanité  d'aucun  de  vos  con- 
frères, et  toute  l'Académie  de  peinture 
s'écriera  que  vous  êtes  un  grand  pein- 
tre, dès  que  vous  aurez  cessé  de  l'être. 
Vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à 
mes  avis?  Vernet  vous  Ta  bien  dit;  vous 
êtes  le  plus  cruel  de  vos  ennemis.  Res- 


tez donc  avec  votre  génie  et  votre  paU' 
vreté.  Faites  de  beaux  tableaux,  et  ne 
prétendez  pas  faire  fortune  I  —  Voici  la 
liste  des  grâces  que  M.  le  directeur-or- 
donnateur des  arts  a  procurées  à  M. 
Greuze  jusqu'à  ce  jour.  Lorsque  le  ta- 
lent de  ce  peintre  fut  connu,  on  lui  per- 
mit de  faire  un  voyage  à  Rome  à  ses 
dépens;  et  lorsqu'il  eut  mangé  le  peu 
d'argent  qu'il  avait  amassé  pour  ce 
voyage,  on  lui  permit  de  revenir  à  Pa- 
ris, avant  d'en  avoir  pu  tirer  le  fruit 
qu'il  en  espérait  Depuis  son  retour,  on 
lui  a  permis  de  faire  les  plus  beaux  ta- 
bleaux et  de  les  vendre  le  moins  mal 
qu'il  pouvait.  Lors  du  succès  de  son 
tableau  du  Paralytique,  au  dernier  Sa- 
lon, on  lui  peimit  de  le  faire  porter  à 
Versailles  pour  être  montré  au  roi  et  à 
la  famille  royale,  et  de  dépenser  une 
vingtaine  d'écus  à  ce  voyage.  Depuis, 
n'ayant  pas  trouvé  d'acheteur  pour  ce 
tableau,  qui  lui  a  coûté  200  louis  en 
études,  on  vient  de  lui  permettre  de  le 
vendre  à  l'Académie  impériale  des  Arts 
de  Pétersbourg,  afin  de  porter  la  répu- 
tation du  peintre  aux  dernières  limites 
de  l'Europe.  La  suite  des  grâces  ac- 
cordées à  M.  Greuze  pour  le  Salon  pro- 
chain. »  {Note  de  Grimm.)  —  Le  reste 
de  l'article  Grelze  manque  dans  l'é- 
dition de  l'an  IV. 

*  Tableau  gravé  par  Malcuvre.  Il  ap- 
partenait à  M.  le  duc  de  Praslin. 
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semé  d'il  y  a  quatre  ans  qui  s'est  mariée,  et  dont  il  se 
propose  de  suivre  l'histoire. 

Le  sujet  de  ce  tableau  n'est  pas  clair.  L'idéal  n'en  est 
pas  assez  caractéristique;  c'est,  ou  l'enfant,   ou  le  cliien 
gâté.  Il  pétille  de  petites  lumières  qui  papillotent  de  tous 
cotés,  et  qui  blessent  les  yeux.  La  tète  de  la  mère  est 
charmante  de  couleur;  mais  sa  coiffure  ne  tient  pas  à  su 
tête,  et  l'empêche  de  faire  le  rond  de  bosse.  Ses  vête- 
ments sont  lourds,  surtout  le  linge.  La  tête  de  l'enfant 
est  de  toute  beauté,  j'entends  de  beauté  de  peintre;  c'est 
un  bel  enfant  de  peintre,  mais  non  pas  comme  une'mèrc 
le  voudrait.  Cette  tête  est  de  la  plus  grande  finesse  de  tou- 
che  les  cheveux  bien  plus  légers  qu'il  n'a  coutume  de 
les  laire.  G  est  ce  chien-là  qui  est  un  vrai  chien!  La  mère 
a  la  gorge  opaque,  sans  transparence,  et  même  un  pou 
rouge.  Il  y  a  aussi  trop  d'accessoires,  trop  d'ouvra^-e   La 
composition  en  est  alourdie,  confuse.  La  mère,  l'enfant 
le   chien  et  quelques  ustensiles  auraient  produit  plus 
d  eiiet.  Il  y  aurait  eu  du  repos  qui  n'y  est  pas. 


UNE    TKTE    DE    FILLE    *. 

Oui,  de  fille  placée  au  coin  de  la  rue,  le  nez  en  l'air 
lisant  1  athche  en  attendant  le  chaland.  Elle  est  de  profil' 
L  est  ce  qu'on  peut  appeler  un  morceau  de  la  plus  ^^rande 
vigueur  de  couleur.  On  la  croirait  modelée,  tant  les  plans 
en  sont  bien  annoncés.  Elle  tue  cinquante  tableaux 
autour  d  elle.  Voilà  une  petite  catin  bien  méchante 
\oyez  comme  M.  l'introducteur  des  ambassadeurs  '^  gui 
est  a  côté  d'elle,  en  est  devenu  blême,  froid,  aplati  et'bla- 
lard;  le  coup  qu'elle  porte  de  loin  à  Roslin  et  à  toute  sa 
triste  famille  !  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  dégât. 
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UNE    PETITE   FILLE    QUI   TIENT  UN  PETIT   CAPUriN  T>T!  POIS  ^ 

Quelle  vérité!  quelle  variété  de  ton!  Et  ces  plaques  de 
rouge,  qui  est-ce  qui  ne  les  a  pas  vues  sur  le  visage  des 
enfants,  lorsqu'ils  ont  froid,  ou  qu'ils  souffrent  des  dents? 
Et  ces  yeux  larmoyants,  et  ces  menottes  engourdies  et 
gelées,  et  ces  couettes  de  cheveux  blonds,  éparses  sur  le 
front,  tout  ébouriffées  ;  c'est  à  les  remettre  sous  le  bonnet, 
tant  elles  sont  légères  et  vraies.  Bonne  grosse  étoffe  de 
marmotte,  avec  les  plis  qu'elle  affecte.  Fichu  de  bonne 
grosse  toile  sur  le  cou,  et  arrangé  comme  on  sait;  petit 
capucin  bien  raide,  bien  de  bois,  bien  raidement  drapé. 
Monsieur  Drouais,  approchez.  Voyez-vous  cet  enfant, 
c'est  delà  chair;  ce  capucin,  c'est  du  plâtre.  Pour  la 
vérité  et  la  vigueur  du  coloris,  petit  Rubens. 


TETE    EN    PASTEL  ''. 

C'est  encore  une  assez  belle  chose.  Il  y  a  tout  plein  de 
vérité  de  chair,  et  un  moelleux  infini.  Elle  est  bien  par 
plans,  et  grassement  faite;  cependant  un  peu  grise;  les 
coins  de  la  bouche  qui  baissent,  lui  donnent  un  air  de 
douleur  mêlée  de  plaisir.  Je  ne  sais,  mon  ami,  si  je  ne 
brouille  pas  ici  deux  tableaux.  J'ai  beau  me  frotter  le 
front,  peindre  et  repeindre  dans  l'espace,  ramener  l'ima- 
c^ination  au  Salon  ;  peine  inutile.  Il  faut  que  cela  reste 
comme  le  voilà. 


PORTRAIT  PE  MADAME  GREUZE. 

Ce  peintre  est  certainement  amoureux  de  sa  femme  ; 
et  il  n'a  pas  tort.  Je  l'ai  bien  aimée,  moi,  quand  j'étais 
jeune,  et  qu'elle  s'appelait  M^^«  Babuti.  Elle  occupait  une 
petite  boutique  de  libraire  sur  le  quai  des  Augiistins; 

*  Appartenait  à  M.   de    La  Live  de        *  Appartenait  à  M.  le  baron  de  Be- 
Jully,  introducteur  des  ambassadeurs.         senval,  inspecteur  général  des  Suisses. 
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poupine  blanche  et  .Iroite  comme  le  lis,  vermeille  comme 
ia  rose.  J  entrais  avec  cet  air  vif,  ardent  et  fou  que  j'avais  • 

taiiV^InpT'  " -^'f'«'"°ir"^'  '*=^  ^''"^'''^  deliaFon: 
taine,  un  Pétrone,  s  il  vous  plait.  -  Monsieur,  les  voilà  • 

ne  vous  faut-il  pomt  d'autres  livres?  -  Pardonnez-moi' 
rnademoiselle  ;  niais. . .  -  Dites  toujours.  -  La  Religieuse 
en  hemm.  -  Fi  donc  !  monsieur;  est-ce  qu'on  a,  fst-ce 
quon  ht  ces  vilenies-là?-Ah!al.!  ce  sont  des  vile- 
nies, mademoiselle  ;  moi,  je  n'en  savais  rien...  >. 

Et  puis  un  autre  jour,  quand  je  repassais,  elle  souriait 
et  moi  aussi.  ' 

Il  y  avait  au  Salon  dernier,  un  Portrait  de  M'-^  Greu-e 
.«m«/.;     .ntérètdeson  état  arrêtait;  la  belle  couleur 
etla  vente  des  détails  vous  faisaient  ensuite  tomber  les 
bras.  Celui-ci  n  est  pas  aussi  beau  :  cependant  l'ensen.ble 
en  es    gracieux;  il  est  bien  posé;  l'attitude  en  est  de 
volupté  ;  ses  deu.x  mains  montrent  des  finesses  de  ton  uni 
enchantent.  La  gauche  seulement  n'est  pas   ensemb?e 
elle  a  même  un  doigt  cassé;  cela  fait  peine.  Le  chie,"q„è 
a  belle  main  caresse  est  un  épagneul  à  lon,s  poils  no  rs 
le  museau  et  les  pattes  tachetés  de  feu;  il  \  les  Cx- 
pleins  de  vie    Si  vous  le  regardez  quelque  temps,  "vous 
1  entendrez  aboyer.  La  blonde  qui  coiffe  la  tète  est  ï  faire 
demander  I  ouvrier  ;  j'en  dis  autant  du  reste  du  vêtement 
La  tête  a  donne  bien  de  la  peine  au  peintre  et  au  modèle  • 

?r"ont'  IT\  ;''  "'''  ^'^^  ""  ^'■•••"'^  ^'^'^'-  Les  passages  dû 
front  sont  trop  jaunes  :  on  sait  bien  qu'il  reste  au v  fem- 
mes qui  ont  eu  des  enfants  de  ces  taches-là;  mais  si  l'on 
pousse    imit.it.on  de  la  nature  jusqu'à  vouloir  les  rendre 
Il  faut  les  afla.blir;   c'est  là  le  cas  d'embellir  un  peu' 
puisqu  on  le  peut  sans  que  la  ressemblance  en  souffre' 
Mais  comme  ces  accidents  du  visage  donnent  lieu  à  l'ar- 
tiste, par  leurs  difficultés,  de  déployer  son  talent    il  est 
rare  qu'il  s'y  refuse.  Ces  passages  ont  encore  un  iil  roi  . 
geatre  qu,  est  vrai,  mais  déplaisant.  Ses  lèvres  sont  pla- 
tes. Cetairpmcé  de  la   bouche  lui  donne  un  petit  air 
sucre  Cela  est  tout  à  fait  maniéré.   Si   ce  maniéré  est 
dans  la  personne,  tant  pis  pour  la  personne,  le  peintre  et 
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le  tableau.  Cette  femme  agace-t-elle  malignement  son 
épagneul  contre  quelqu'un?  l'air  malin  et  sucré  sera 
moins  faux,  mais  sera  toujours  choquant.  Au  reste,  le 
tour  de  la  bouche,  les  veux,  tous  les  autres  détails  sont 
à  ravir  ;  des  finesses  de  couleur  sans  fin  ;  le  cou  soutient 
la  tête  à  merveille.  11  est  beau  de  dessin  et  de  couleur,  et 
va,  comme  il  doit,  s'attacher  aux  épaules  ;  mais  pour  cette 
gorge,  je  ne  saurais  la  regarder;  et  si,  même  à  cinquante 
ans,  je  ne  hais  pas  les  gorges.  Le  peintre  a  penché  sa 
figure  en  devant,  et  par  cette  attitude  il  semble  dire  au 
spectateur  :  «  Voyez  la  gorge  de  ma  femme.  »  Je  la  vois, 
monsieur  Greuze.  Eh  bien,  votre  femme  a  la  gorge  molle 
et  jaune.  Si  elle  ressemble,  tant  pis  encore  pour  vous, 
pour  elle  et  pour  le  tableau. 

Un  jour  M.  de  la  Martelière  descendait  de  son  appar- 
tement ;  il  rencontra  sur  l'escalier  un  grand  garçon  qui 
montait  à  Tappartement  de  madame.  M™*^  delà  Marte- 
lière avait  la  plus  belle  tête  du  monde,  et  M.  de  la  Marte- 
lière, regardant  monter  le  jeune  galant  chez  sa  femme, 
disait  entre  ses  dents:  «  Oui,  oui;  mais  je  l'attends  à  la 
cuisse.  »  M™°  Greuze  a  la  tète  aussi  fort  belle;  et  rien 
n'empêchera  M.  Greuze  de  dire  aussi  quelque  jour  entre 
ses  dents:  «  Oui,  oui;  mais  je  l'attends  à  la  gorge.  » 
Gela  n'arrivera  pas,  car  sa  femme  est  sage  K  La  couleur 
jaune  et  la  mollesse  de  cette  gorge  sont  de  madame  ;  mais 
le  défaut  de  transparence  et  le  mat  sont  de  monsieur. 


roRTiiArr  du  graveur  wille 


Très  beau  portrait.  G'est  l'air  brusque  et  dur  de  Wille  ; 
c'est  sa  raide  encolure  ;  c'est  son  œil  petit,  ardent,  effaré; 
ce  sont  ses  joues  couperosées.  Gomme  cela  est  coiffé  !  que 

*  Sur  ce  point,   Diderot  se  trompait,  par    M.M.   de   Concourt  dans   lArt   au 

Greuze   a   raconté  lui-même  ses  infor-  AT///" .v/crA?.  Le  portrait  de  M'^eGreuze, 

tunes  conju<,Mles  dans  un  Mémoire  en  intitulé  la  Vulujjtuc'use,a  été  gravé  par 

\ue  d'une  séparation  juridique   Ce  Me-  Massard. 

înoire,  qui  appartenait  à  M.  Jules  Boilly,  2  ^   f.y\{   pmiie  de  la  collection    De- 

a   éié   publié   par  M.  de  Chcnncvicres  (essert. 
dans  les  Archives  des  Arts  et  reproduit 
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le  dessin  est  beau!  que  la  touche  est  fière!  quelles  véri- 
tés et  variétés  de  tons  !  et  le  velours,  et  le  jabot/et  les 
manchettes  d'une  exécution  !  J'aurais  plaisir  à  voir  ce  por- 
trait à  côté  d'un  Ruhens,  d'un  Rembrandt  ou  d'un  Van 
Dyck.  J'aurais  plaisir  à  sentir  ce  qu'il  y  aurait  à  perdre 
ou  à  gagner  pour  notre  peintre.  Quand  on  a  vu  ce  Wil- 
le,  on  tourne  le  dos  aux  portraits  des  autres,  et  même  à 
ceux  de  (Jrouze. 


LA   MÈRE    BIEN-AIMÉE, 
Esquisse  *. 

Les  esquisses  ont  communément  un  feu  que  le  tableau 
n'a  pas.  C'est  le  moment  de  chaleur  de  l'artiste,  la  verve 
pure,  sans  aucun  mélange  de  l'apprôt  que  la  réflexion  met 
atout;  c'est  l'àme  du  peintre  qui   se  répand  librement 
sur  la  toile.  Lu  plume  du  poète,  le  crayon  du  dessinateur 
habile,  ont  l'air  de  courir  et  de  se  jouer.  La  pensée  rapide 
caractérise  d'un  trait;  or,  plus  l'(>xpression  des  arts  est 
vague,  plus  l'imagination  esta  Taise.  Il   faut   entendre 
dans  la  musique  vocale  ce  qu'elle  exprime.  Je  fais  dire 
à  une  symphonie   bien  faite  presque  ce  qu'il  me  plait  ; 
et  comme  je  sais  mieux  que  personne  la  manière  dem'af- 
fecter,  par  l'expérience  que  j'ai  de  mon  propre  cœur,  il 
est  rare  que  l'expression  que  je  donne  aux  sons,  analogue 
à  ma  situation  actuelle,   sérieuse,  tendre  ou  gaie,  ne  me 
touche  plus  qu'une  autre  qui  serait  moins  à  mon  choix. 
Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  l'esquisse  et  du  tableau.* 
Je  vois  dans  le  tableau  une  chose  prononcée  :  combien 
dans  l'esquisse  y  supposé-je  de  choses  qui  y  sont  à  peine 
annoncées  ! 

Voici,  mon  ami,  de  quoi  montrer  combien  il  reste  d'équi- 
voque dans  le  meilleur  tableau.  Vous  voyez  bien  cette 
belle  poissarde,  avec  son  gros  embonpoint,  qui  a  la  tète 
renversée  (mi   arrière,   dont  la  couleur  blême,   le  linge 

'  Lr  lablr.ui  ..  .■!.•  -i;i\e  par  .Mu«urd.  (,  cal  celui    que   M™^  Gcoffuii   <nuiliGait 
de  «  fricassée  d  enlaub.  * 
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de  tète  étalé  en  désordre,  l'expression  mêlée  clc  peine  et 
de  plaisir,  montrent  un  paroxysme  plus  doux  à  éprouver 
qu'honnête  à  peindre?  Eh  bien,  c'est  l'esquisse,  l'étude 
de  la  Mèvcbien-aimée.  Gomment  se  fait-il  (ju'ici  un  carac- 
tère soit  décent,  et  que  là  il  cesse  de  l'être?  Les  acces- 
soires, les  circonstances  nous  sont-elles  nécessaires  pour 
prononcer  juste  des  physionomies?  Sans  ce  secours,  res- 
tent-elles indécises?  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  quelque 
chose.  Cette  bouche  entr'ouverte,  ces  yeux  nageants,  cette 
attitude  renversée,  ce  cou  gonflé,  ce  mélange  voluptueux 
de  peine  et  de  plaisir,  font  baisser  les  yeux  et  rougir 
toutes  les  honnêtes  femmes  dans  cet  endroit.  Tout  à  côté 
c'est  la  même  attitude,  les  mêmes  yeux,  le  même  cou,  le 
même  mélange  de  passions  ;  et  aucune  d'elles  ne  s'en 
aperçoit.  Au  reste,  si  les  femmes  passent  vite  devant  ce 
morceau,  les  hommes  s'y  arrêtent  longtemps;  j'entends 
ceux  qui  s'y  connaissent,  et  ceux  qui,  sous  prétexte  de 
s'y  connaître,  viennent  jouir  d'un  spectacle  de  volupté 
forte,  et  ceux  qui  connue  moi  réunissent  les  deux  motifs. 
Il  y  a  au  front,  et  du  front  sur  les  joues,  et  dos  joues  vers 
la  gorge,  des  passages  de  tons  incroyables;  cela  vous 
apprend  à  voir  la  nature,  et  vous  la  rappelle.  Il  faut  voir 
les  détails  de  ce  cou  gonilé,  et  n'en  pas  parler.  Gela  est 
tout  à  fait  beau,  vrai  et  savant.  Jamais  vous  n'avez  vu 
la  présence  de  deux  expressions  contraires  aussi  nette- 
ment caractérisées.  Ge  tour  de  force,  llubens  ne  l'a  pas 
mieux  fait  à  la  galerie  du  Luxembourg  *,  où  le  peintre 
a  montré,  sur  le  visage  de  la  reine,  et  le  plaisir  d'avoir 
mis  au  monde  un  fils,  et  les  traces  du  douloureux  état 
qui  a  précédé. 

La  composition  de  la  Mère  hien-airaée  est  si  naturelle, 
si  simple,  qu'elle  fait  croire  à  ceux  qui  réfléchissent  peu , 
qu'ils  l'auraient  imaginée,  et  qu'elle  n'exigeait  pas  un 
grand  effort  d'esprit.  Je  me  contente  de  dire  à  ces  gens-là  : 
<<  Oui,  je  pense  bien  que  vous  auriez  répandu  autour  de 


'  D;ins  le  tableau  de  la  Xiiissanrj^  <lr  de  la  vie  di;  Marie  de  Médicis.  Cette 
Louis  XIII,  l'un  des  vin<;N(]u;itre  ro-  bui'c  se  \oit  mainteiiaiit  au  Musée.  (Br.) 
.«résentaiit   lea  principaux    eveiicnicaU 
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cette  mère  tous  ses  enfunts,  et  que  vous  les  auriez  occu- 
pés à  la  caresser:  mais  vous  auriez  fait  pleurer  celui-ci 
du  cha!2:rin  de  n'être  pas  distingué  des  autres;  et  vous 
auriez  introduit  dans  ce  moment  cet  homme  si  gai,  si 
content  d'être  l'époux  de  cette  femme,  et  si  vain  d'être  le 
père  de  tant  d'enfants.  Vous  lui  auriez  fait  dire  :  «  C'est 
«  moi  qui  ai  fait  tout  cela!  »  Et  cette  grand'mère,  vous 
auriez  songé  à  l'amener  là  ;  vous  en  êtes  bien  sûr? 

Etablissons  le  local.  La  scène  se  passe  à  la  campagne  ; 
on  voit  dans  une  salle  basse,  en  allant  de  la  droite  à  la 
gauche,  un  lit  ;  au-devant  du  lit,  un  chat  sur  un  tabouret; 
puis  la  mère  bien-aimée  renversée  sur  sa  chaise  longue, 
et  tous  SCS  enfants  répandus  sur  elle.   Il  y  en  a  six  au 
moins  :  le  plus  petit  est  entre  ses  bras  ;  un  second  est 
pendu  d'un  côté;  un  troisième  est  pendu  de  l'autre;  un 
quatrième,  grimpé  au  dossier  de  la  chaise,  lui  baise  lo 
front;  un  cinquième  lui  mange  les  joues;  un  sixième, 
debout,  a  la  tête  penchée  sur  son  giron,  et  n'est  pas  con- 
tent de  son  rôle.  La  mère  de  ces  enfants  a  la  joie  et  la 
tendresse  peintes  sur  son  visage,  avec  un  peu  de  ce  malaise 
inséparable  du  mouvement  et  du  poids  de  tant  d'enfants 
qui  l'accablent,  et  dont  les  caresses  violentes  ne  tarde- 
raient pas  à  Texcéder  si  elles  duraient.  C'est  cette  sensa- 
tion qui  touche  à  la  peine,  fondue  avec  la  tendresse  et  la 
joie,  avec  cette  position  renversée  et  de  lassitude,  et  cette 
bouche  entr'ouverte,  qui  donnent  à  cette  tête,  séparée  du 
reste  de  la  composition,  un  caractère  si  singulier.   Sur  le 
devant  du  tableau,  autour  de  ce  groupe  charmant,  à  terre, 
un  corps  d'enfant,  avec  un  petit  chariot.  Sur  le  fond  du 
salon,  le  dos  tourné  à  une  cheminée  couverte  d'une  glace, 
la  grand'mère  assise  dans  un  fauteuil,  et  bien  grand'méri- 
sée  de  tête  et  d'ajustements,    éclatant  de  rire  de  la  scène 
qui  se  passe.  Plus  sur  la  gauche  et  sur  le  devant,  un  chien 
qui  aboie  de  joie,  et  se  fait  de  fête.  Tout  à  fait  vers  la 
gauche,  prescjuc  à  autant  de  distance  de  la  grand'mère 
qu'il  y  en  a  de  la  grand'mère  à  la  mère  bien-aimée,  le 
mari  qui  revient  de  la  chasse  ;  il  se  joint  à  la  scène,  en 
étendant  ses  bras,  se  renversant  le  corps  un  peu  en  arrière 
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et  en  riant.  C'est  un  jeune  et  gros  garçon,  qui  se  porte 
bien,  et  au  travers  de  la  satisfaction  duquel  on  discerne 
la  vanité  d'avoir  produit  toute  cette  jolie  marmaille.  A 
côté  du  père,  son  chien;  derrière  lui,  tout  à  fait  à  l'extré- 
mité de  la  toile,  à  gauche,  un  panier  à  sécher  du  linge; 
puis,  sur  le  pas  de  la  porte,  un  bout  de  servante  qui  s'en  va. 
Cela  est  excellent,  et  pour  le  talent,  et  pour  les  mœurs. 
Cela  prêche  la  population,  et  peint  très  pathétiquement 
le  bonheur  et  le  prix  inestimables  de  la  paix  domestique. 
Cela  dit  à  tout  homme  qui  a  de  l'àme  et  du  sens  :  (c  Entre- 
tiens ta  famille  dans  l'aisance;  fais  des  enfants  <à  ta 
fenmie;  fais-lui-en  tant  que  tu  pourras;  n'en  fais  qu'à 
elle,  et  sois  sùj'  d'être  bien  chez  toi.  » 


LE   Fn.S    /NOUAT   ^. 
Autre  esquisse. 

Je  ne  sais  comment  je  me  tirerai  de  celle-ci  ;  encore 
moins  de  la  suivante.  Mon  ami,  ce  Greuze  va  vous  ruiner. 
•  Imaginez  une  chambre  où  le  jour  n'entre  guère  que 
par  la  porte,  quand  elle  est  ouverte,  ou  que  par  une 
ouverture  carrée  pratiquée  au-dessus  de  la  porte,  quand 
elle  est  fermée.  Tournez  les  veux  autour  de  cette  cham- 
bre  triste,  et  vous  n'y  verrez  qu'indigence.  Il  y  a  pourtant 
sur  la  droite,  dans  un  coin,  un  lit  qui  ne  paraît  pas  trop 
mauvais  ;  il  est  couvert  avec  soin.  Sur  le  devant,  du  même 
côté,  un  grand  confessionnal  de  cuir  noir  où  l'on  peut  être 
commodément  assis  :  asseyez-y  le  père  du  lils  ingrat. 
Attenant  à  la  porte,  placez  un  bas  d'armoire,  et  tout  près 
du  vieillard  caduc,  une  petite  table  sur  laquelle  on  vient 
de  servir  un  potage. 

*  Plus  connu  sous  le  titre  de  la  Malé-  M,  le  marquis  de  Vcrri  (1785)  et  45,0()() 

diction  paternelle.  Le   tablo.tu   est   :iu  fr.  à  la  voi.lo  de   Lanouvillc,  en    18i;'.. 

Louvre.  Il  a  élé  acquis  en  1820,  avec  le  Tous  doux  ont   été  gravés   par  Hoboi  i 

Fils  puni,  de  M.  de  Villc-Scrre,  pour  la  (;ai!lard.  Il  y  a  des  diirércuces  entre  la 

somme  de  10,000  fr.  /.-?  Fils  puni  seul  diîSL-ription    de    Diderot    faite  sur   Tes- 

s'était  vnidu  2i,000  fr.  a  la  vente   de  quisse  et  le  tableau  aclicvc. 
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Malgré  le  secours  dont  le  fils  aîné  de  la  maison  peut 
être  à  son  vieux  père,  à  sa  mère  et  à  ses  frères,  il  s'est 
enrôlé:  mais  il  ne  s'en  ira  point  sans  avoir  mis  à  contri- 
bution ces  malhourcux.  11  vient  avec  un  vieux  soldat;  il 
a  fait  sa  demande.  Son  père  en  est  indigné;  il  n'épargne 
pas  les  mots  durs  à  cet  enfant  dénaturé  qui  ne  connaît 
plus  ni  père  ni  mère,  ni  devoirs,  et  qui  lui  rend  injures 
pour  reproches.  On  le  voit  au  centre  du  tableau;  il  a  Tair 
violent,  insolent  et  fougueux;  il  a  le  bras  droit  élevé  du 
côté  de  son  père,  au-dessus  de  la  tète  d'une  de  ses  sœurs; 
il  se  dresse  sur  ses  pieds;  il  menace  de  la  main;  il  a  le 
chapeau  sur  la  tête;  et  son  geste  et  son  visage  sont  égale- 
ment insolents.  Le  bon  vieillard,  quia  aimé  ses  enfants, 
mais  qui  n'a  jamais  soulTert  qu'aucun  deux  lui  manquât, 
fait  effort  pour  se  lever;  niais  une  de  ses  filles,  à  genoux 
devant  lui,  le  retient  par  les  basques  de  son  habit.  Le 
jeune  libertin  est  entouré  de  Tainée  de  ses  sœurs,  de  sa 
mère  et  d'un  de  ses  petits  frères.  Sa  mère  le  tient  em- 
brassé parle  corps;  le  brutal  cherche  à  s'en  débarrasser 
et  la  repousse  du  pied.  Cette  mère  a  l'air  accablé,  désolé; 
la  sœur  aînée  s'est  aussi  interposée  entre  son  frère  et  son 
père  ;  la  mère  et  la  sœur  semblent,  par  leur  attitude,  cher- 
cher à  les  cacher  l'un  à  l'autre.  Celle-ci  a  saisi  son  frère 
par  son  habit,  et  lui  dit,  par  la  manière  dont  elle  le  tire  : 
«Malheureux,  que  fais-tu?  Tu  repousses  ta  mère,  tu 
menaces  ton  père;  mets-toi  à  genoux  et  demande  par- 
don. »  Cependant  le  petit  frère  pleure,  porte  une  main 
à  ses  yeux;  et,  pendu  au  bras  droit  de  son  grand  frère,  il 
s'efforce  à  l'entraîner  hors  de  la  maison.  Derrière  le  fau- 
teuil du  vieillard,  le  plus  jeune  de  tous  a  l'air  intimidé  et 
stupéfait.  A  l'autre  extrémité  de  la  scène,  vers  la  porte, 
le  vieux  soldat,  qui  a  enrôlé  et  accompagné  le  fils  ingrat 
chez  ses  parents,  s'en  va,  le  dos  tourné  à  ce  qui  se  passe 
son  sabre  sous  le  bras  et  la  tète  baissée.  J'oubliais  qu'au 
milieu  de  ce  tumulte,  un  chien  placé  sur  le  devant  l'aug- 
mentait encore  par  ses  aboiements. 

Tout  estent(Midu,  ordonné,  caractérisé,  clair  dans  cette 
esquisse,  et  la  douleur,  et  même  la  faible&se  de  la  mère 


pour  un  enfant  qu'elle  à  gâté,  et  la  violence  du  vieillard, 
et  les  actions  diverses  des  sœurs  et  des  petits  enfants,  et 
l'insolence  de  l'ingrat,  et  la  pudeur  du  vieux  soldat  qui 
ne  peut  s'empêcher  de  lever  les  épaules  de  ce  qui  se 
passe  ;  et  ce  chien  qui  aboie  est  un  des  accessoires  que 
Greuze  sait  imaginer  par  un  goût  tout  particulier. 

Cette  esquisse,  très  belle,  n'approche  pourtant  pas,  à 
mon  gré,  de  celle  qui  suit. 


LE   MAUVAIS    FILS   PUNI. 

Il  a  fait  la  campagne.  11  revient  ;  et  dans  quel  moment? 
Au  moment  où  son  père  vient  d'expirer.  Tout  a  bien 
changé  dans  la  maison.  C'était  la  demeure  de  l'indigence. 
C'est  celle  de  la  douleur  et  de  la  misère.  Le  lit  est  mau- 
vais et  sans  matelas.  Le  vieillard  mort  est  étendu  sur  ce 
lit.  Une  lumière  qui  tombe  d'une  fenêtre  n'éclaire  que  son 
visage,  le  reste  est  dans  Tombre.  On  voit  à  ses  pieds,  sur 
une  escabelle  de  paille,  le  cierge  bénit  qui  brûle,  et  le  bé- 
nitier. La  fille  aînée,  assise  dans  le  vieux  confessionnal 
de  cuir,  a  le  corps  renversé  en  arrière,  dans  l'attitude  du 
désespoir,  une  main  portée  à  sa  tempe,  et  l'autre  élevée 
et  tenant  encore  le  crucifix  qu'elle  a  fait  baiser  à  son  père. 
Un  de  ses  petits-enfants,  effrayé,  s'est  caché  le  visage 
dans  son  sein.  L'autre,  les  bras  en  l'air  et  les  doigts  écar- 
tés, semble  concevoir  les  premières  idées  de  la  mort.  La 
cadette,  placée  entre  la  fenêtre  et  le  lit,  ne  saurait  se 
persuader  qu'elle  n'a  plus  de  père  :  elle  est  penchée  vers 
lui  ;  elle  semble  chercher  ses  derniers  regards  ;  elle  sou- 
lève un  de  ses  bras,  et  sa  bouche  entr'ouverte  crie  :  «  Mon 
père,  mon  père!  est-ce  que  vous  ne  m'entendez  plus?  » 
La  pauvre  mère  est  debout,  vers  la  porte,  le  dos  contre  le 
mur,  désolée,  et  ses  genoux  se  dérobant  sous  elle. 

Voilà  le  spectacle  qui  attend  le  fils  ingrat.  Il  s'avance. 
Le  voilà  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  a  perdu  la  jambe  dont 
il  a  repoussé  sa  mère;  et  il  est  perclus  du  bras  dont  il  a 
menacé  son  père. 
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11  entre.  Ost  sa  mère  qui  le  reçoit.  Elle  se  tait;  mais 
ses  bras  tendus  vers  le  cadavre  lui  disent  :  "  Tiens,  vois, 
reo-arde;  voil.à  l'état  où  tu  l'as  mis.  »        ,   .        ,  , 

Le  fils  ingrat  paraît  consterné  ;  le  tète  lui  tombe  en  de- 
vant, et  il  se  iVai)i>e  le  front  avec  le  poing.  ^ 

Quelle  leçon  pour  les  pères  et  pour  les  entants . 

Ce  n'est  pas  tout  ;  celui-ci  médite  ses  accessoires  aussi 
sérieusement  que  le  fond  de  son  sujet. 

^  ce  livre  placé  sur  une  table,  devant  cette  fille  a.nee 
ie  devine  qu'elle  a  été  chargée,  la  pauvre  malheureuse! 
de  la  fonction  douloureuse  de  réciter  la  prière  des  agoni- 

Cette  fiole  qui  est  à  côté  du  livre  contient  apparem- 
ment les  restes  d'un  cordial. 

Et  cette  bassinoire  qui  est  à  terre,  on  1  avait  apportée 
pour  réchauffer  les  pieds  du  moribond. 

Et  puis,  voici  le  même  chien  qui  est  incertain  s  il  re- 
connaîtra cet  éclopé  pour  le  fils  de  la  maison,  ou  s  il  le 

prendra  pour  un  gueux.  .      .     i        •  f;^.. 

Je  ne  sais  quel  effet  cette  courte  et  simple  description 
d'une  esquisse  de  tableau  fera  sur  les  autres  ;  pour  moi, 
l'avoue  que  je  ne  l'ai  point  faite  sans  émotion. 

Cela  est  beau,  très  beau,  sublime;  tout,  tout    Mais 
comme  il  est  dit  que  l'homme  ne  fera  rien  de  partait,  je 
ne  crois  pas  que  la  mère  ait  l'action  vraie  du  moment; 
il  me  semble  que  pour  se  dérober  à  elle-même  la  vue  de 
son  fils  et  celle  du  cadavre  de  son  époux,  elle  a  du  porter 
une  de  ses  mains  sur  ses  yeux,  et  de  l'autre  montrer  a 
l'enfant  ingrat  le  cadavre  de  son  père.  On  n  en  aurait 
pas  moins  aperçu  sur  le  reste  de  son  visage  toute  la  vio- 
lence de  sa  douleur;  et  la  figure  en  eût  été  plus  simple 
et  plus  pathétique  encore;  et  puis  le  costume  est  lèse, 
dans  une  bagatelle,  à  la  vérité;  mais  Greuze  ne  se  par- 
donne  rien.   Le  grand  bénitier  rond,  avec  le  goupillon, 
est  celui  que  l'église  mettra  au  pied  de  la  bière  ;  pour  ce- 
lui  qu'on  met  dans  les  chaumières  aux  pieds  des  agoni- 
sants, c'est  un  pot  à  Teau,  avec  un  rameau  du  buis  beni 
le  dimanche  des  llainenux. 
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Du  reste,  ces  deux  morceaux  sont,  à  mon  sens,  des 
chefs-d'œuvre  de  composition  :  point  d'attitudes  tour- 
mentées ni  recherchées;  les  actions  vraies  qui  convien- 
nent à  la  peinture;  et  dans  ce  dernier,  surtout,  un  inté- 
rêt^ violent,  bien  un  et  bien  général.  Avec  tout  cela,  le 
goût  est  si  misérable,  si  petit,  que  peut-être  ces  deux 
esquisses  ne  seront  jamais  peintes;  et  que,  si  elles  sont 
peintes,  Boucher  aura  plus  tôt  vendu  cinquante  de  ses 
indécentes  et  plates  marionettes  que  Greuze  ses  deux  su- 
blimes tableaux.  Eh!  mon  ami,  je  sais  bien  ce  que  je  dis. 
Son  Paralytique,  ou  son  tableau  de  la  Récompense  de 
la  bonne  éducation  donnée,  n'est-il  pas  encore  dans  son 
atelier?C'est  pourtant  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  On  en  en- 
tendit parler  à  la  cour  ;  on  le  fit  venir  :  il  fut  regardé 
avec  admiration  ;  mais  on  ne  le  prit  pas  ;  et  il  en  coûta 
une  vingtaine  d'écus  à  l'artiste  pour  avoir  le  bonheur 
inestimable*...  Mais  je  me  tais;  l'humeur  me  gagne;  et 
je  me  sens  tout  disposé  à  me  faire  quelque  affaire  sé- 
rieuse. 

A  propos  de  ce  genre  de  Greuze  ,  permettez-vous  qu'on 
vous  fasse  quelques  questions?  La  première,  c'est  :  Qu'est- 
ce  que  la  véritable  poésie?  la  seconde,  c'est  :  S'il  y  a  de 
la  poésie  dans  ces  deux  dernières  esquisses  de  Greuze? 
la  troisième  :  Quelle  différence  mettez-vous  entre  cette 
poésie  et  celle  de  l'esquisse  du  Tombeau  d'Artémise;  et 
laquelle  vous  préférez?  la  quatrième  :  De  deux  coupoles, 
l'une  qu'on  prend  pour  une  coupole  peinte,  l'autre  pour 
une  coupole  réelle,  quoiqu'elle  soit  peinte,  quelle  est  la 
belle?  la  cinquième  :  De  deux  lettres,  par  exemple,  d'une 
mère  à  sa  fille,  l'une  pleine  de  beaux  et  grands  traits  d'élo- 
quence et  de  pathétique,  sur  lesquels  on  ne  cesse  de  se 
récrier,  mais  qui  ne  font  illusion  à  personne;  l'autre, 
simple,  naturelle,  et  si  naturelle  et  si  simple  que  tout  le 
monde  s'y  trompe  et  la  prend  pour  une  lettre  réellement 
écrite  par  une  mère  à  sa  fille  :  quelle  est  la  bonne,  et 
même  quelle  est  la  plus  difficile  à  faire?  Vous  vous  dou- 


*  Voir  ci-dessus,  p.  34f,  la  note  de  Grimm. 
II. 
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tez  bien  que  je  n'entamerai  point  ces  questions;  votre 
projet  ni  le  mien  n'est  pas  que  je  fasse  un  livre  dans  un 
autre. 

LES    SEVREUSES  *• 
Autre  esquisse. 

Chardin  l'a  pincé  au-dessous  de  la  famille  de  Roslin  : 
c'est  comme  s'il  eût  écrit  au-dessous  de  l'un  des  ta- 
bleaux :  «  Modèle  de  discordance;  »  et  au-dessous  de  l'au- 
tre :  «  Modèle  d'harmonie.  » 

En  allant  de  la  droite  à  la  gauche,  trois  tonneaux  de- 
bout sur  une  même  ligne,  une  table;  sur  cette  table  une 
écuelle,  un  poêlon,  un  chaudron,  et  autres  ustensiles  de 
ménage.  Sur  le  plan  antérieur,  un  enfant  qui  conduit 
un  chien  avec  une  corde  ;  à  cet  enfant  tourne  le  dos  une 
paysanne,  sur  le  giron  de  laquelle  une  petite  fille  est 
endormie.  Plus  vers  le  fond,  un  assez  grand  enfant  qui 
tient  un  oiseau;  on  voit  un  tambour  à  ses  pieds  et  la  cage 
de  l'oiseau  attachée  au  mur.  Ensuite  une  autre  femme 
assise  et  groupée  avec  trois  petits  enfants  ;  derrière  elle 
un  berceau  ;  sur  le  pied  du  berceau  un  chaton  ;  à  terre, 
au-dessous,  un  coffre,  un  oreiller,  des  bâtons  de  cotret  et 
autres  agrès  de  chaumières  et  de  sevreuses. 

Ostade  ne  désavouerait  pas  ce  morceau  ;  on  ne  peint 
pas  avec  plus  de  vig  ^eur.L'elfet  en  est  vrai;  on  ne  cherche 
pas  d'où  vient  la  lumière;  les  groupes  sont  charmants. 
C'est  la  petite  ordonnance  la  moins  recherchée  et  la 
mieux  entendue.  Vous  croyez  être  dans  une  chaumière; 
rien  ne  détrompe,  ni  la  chose  ni  l'art.  On  demande  que 
le  berceau  soit  plus  piqué  de  lumière;  pour  moi,  c'est  le 
tableau  que  je  demande...  Ah!  je  respire  ;  me  voilà  tiré  de 
Greuze  :  le  travail  qu'il  me  donne  est  agréable;  mais  il 
m'en  donne  beaucoup. 

*  West  poin^  ;iu  livret. 
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JEUNE   FILLE   QUI   ENVOIE   UN   RAîSER. 

Avant  que  de  finir,  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot 
d'un  tableau  charmant,  qui  ne  sera  peut-être  jamais 
exposé  au  Salon.  Ce  sont  les  étrennes  de  M™^  de  Gram- 
mont  à  M.  de  Choiseul*.  J'ai  vu  ce  tableau;  il  est  de 
Greuze.  Vous  n'y  reconnaîtriez  ni  le  genre  ni  peut-être 
le  pinceau  de  l'artiste  ;  pour  son  esprit,  sa  finesse,  ils  y 
sont.  Imaginez  une  fenêtre  sur  la  rue.  A  cette  fenêtre  un 
rideau  vert  entr'ouvert;  derrière  ce  rideau,  une  jeune 
fille  charmante  sortant  de  son  lit  et  n'ayant  pas  eu  le 
temps  de  se  vêtir.  Elle  vient  de  recevoir  un  billet  de  son 
amant.  Cet  amant  passe  sous  sa  fenêtre,  et  elle  lui  jette 
un  baiser  en  passant.  Il  est  impossible  de  vous  peindre 
toute  la  vohipté  de  cette  figure.  Ses  yeux,  ses  paupières 
en  sont  chargés!  Quelle  main  que  celle  qui  a  jeté  le 
baiser  !  quelle  physionomie  !  quelle  bouche  !  quelles 
lèvres!  quelles  dents!  quelle  gorge!  On  la  voit  cette 
gorge  et  on  la  voit  tout  entière,  quoiqu'elle  soit  couverte 
d'un  voile  léger.  Le  bras  gauche...  Elle  est  ivre;  elle  n'y 
est  plus;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait;  ni  moi,  presque 
ce  que  j'écris...  Ce  bras  gauche  qu'elle  n'a  plus  la  force  de 
soutenir,  est  allé  tomber  sur  un  pot  de  fleurs  qui  en  sont 
toutes  brisées  ;  le  billet  s'est  échappé  de  sa  main  ;  l'extré- 
mité de  ses  doigts  s'est  allée  reposer  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  qui  a  disposé  de  leur  position.  Il  faut  voir  comme 
ils  sont  mollement  repliés;  et  ce  rideau,  comme  il  est 
large  et  vrai;  et  ce  pot,  comme  il  est  de  belle  forme;  et 
ces  fleurs,  comme  elles  sont  bien  peintes;  et  cette  tête, 
comme  elle  est  nonchalamment  renversée;  et  ces  che- 
vaux châtains,  comme  ils  naissent  du  front  et  des  chairs; 
et  la  finesse  de  l'ombre  du  rideau  sur  ce  bras  ;  de  l'ombre 
de  ces  doigts  sur  le  dedans  de  la  main;  de  l'ombre  de 
cette  main  et  de  ce  bras  sur  la  poitrine  !  La  beauté  et  la 

•  Ce  tahleau  a  été  vendu  2.500  livros  à  la  vente  du  duc  de  Choiseul,  en  <772. 
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tlélicatesse  des  passages  du  Iront  aux  joues,  des  joues  au 
cou,  du  cou  à  la  gorge  î  Gomme  elle  est  coifî'ée  î  comme 
cette  tête  est  bien  par  plans  l  comme  elle  est  hors  de  la 
toile  î  Et  la  mollesse  voluptueuse  qui  règne  depuis  Textré- 
mité  des  doigts  de  la  main,  et  qu'on  suit  de  là  dans  tout 
le  reste  de  la  figure.  Et  comme  cette  mollesse  vous 
gao-ne,  et  serpente  dans  les  veines  du  spectateur  comme 
il  la  voit  serpenter  dans  la  ligure  !  C'est  un  tableau  à 
tourner  la  tète,  la  vôtre  même  qui  est  si  bonne.  Bonsoir, 
mon  ami;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  mais  je  vais  me 
coucher  là-dessus.  Voilà  les  peintres.  Les  statuaires 
auront  demain  à  qui  parler.  {Sahn  ffp  1705.) 

Vous  savez,  mon  ami,  qu'on  a  relégué  dans  la  classe 
des  peintres  de  genre  les  artistes  qui  s'en  tiennent  à 
l'imitation  de  la  nature  subalterne  et  aux  scènes  cham- 
pêtres, bourgeoises  et  domestiques,  et  qu'il  n'y  a  que  les 
peintres  d'histoire  composant  l'autre  classe  qui  puissent 
prétendre  aux  places  de  professeur  et  autres  fonctions 
honorifiques  de  l'Académie. 

Cet  artiste,  qui  ne  manque  pas  d'amour-propre  et  en 
qui  il  est  très  bien  fondé,  s'était  proposé  de  faire  un 
tableau  historique  et  d'acquérir  le  droit  à  tous  les  hon- 
neurs de  son  corps.  Il  avait  choisi  pour  sujet  : 


SEPTIME  SÉVÈRE  REPKOCUE  A  SON  FILS  CARACALLA  D  AVOIR 
ATTENTÉ  A  SA  VIE  DANS  LES  DÉFILES  d'eCOSSE. 

Son  moment  est  celui  où  Septime,  ayant  fait  appeler 
son  fils,  lui  dit  :  Si  tu  désires  nni  mort,  ordunnc  à  Papi- 
nien  de  me  la  donner.  Nous  avons  vu,  mon  ami,  dans  son 
atelier,  ce  sujet  ébauché,  et  vous  conviendrez  que  cette 
ébauche  promettait  un  beau  tableau.  Quoiqu'il  ait  changé 
de  toile,  sa  composition  est  restée  la  même.  La  scène  se 
passe  le  matin  ;  Septime  s'est  relevé  sur  son  lit,  il  est  sur 
son  séant,  à  moitié  nu;  il  parle  à  Caracalla.  Sa  maia 
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gauche  est  d'un  homme  qui  ordonne:  sa  droite,  dirigée 
vers  un  glaive  posé  sur  une  table  de  nuit,  à  coté  du  lit, 
explique  le  sens  du  discours.  Papinien  et  un  sénateur 
sont  au  chevet  du  lit,  derrière  l'empereur.  Caracalla  est 
au  pied.  Ces  trois  figures  sont  debout.  Caracalla  a  le 
caractère  d'un  méchant  plus  honteux  que  contrit  ;  Sep- 
time parle  avec  force  et  gravité;  Papinien  a  l'air  profon- 
dément affligé;  le  sénateur  paraît  étonné. 

Le  jour  vint  où  ce  tableau,  achevé  avec  le  plus  grand 
soin,  prôné  par  l'artiste  même  comme  un  morceau  à 
lutter  contre  ce  que  le  Poussin  avait  fait  de  mieux,  vu 
par  le  directeur  et  quelques  commissaires,  fut  présenté  à 
l'Académie.  Vous  vous  doutez  bien  qu'il  ne  fut  pas  exa- 
miné avec  les  yeux  de  la  bienveillance;  Greuze  avait 
montré  depuis  si  longtemps  un  mépris  si  franc  et  si  net 
pour  ses  confrères  et  leurs  ouvrages  ! 

Voici  comment  la  chose  se  passe  dans  ces  circons- 
tances. L'Académie  s'assemble;  le  tableau  est  exposé  sur 
un  chevalet  au  milieu  de  la  salle  :  les  académiciens  l'exa- 
minent; cependant  l'agréé,  seul,  dans  une  autre  pièce, 
se  promène  ou  reste  assis,  en  attendant  son  jugement  : 
Greuze,  ou  je  me  trompe  fort,  n'était  pas  fort  inquiet  de 
son  arrêt. 

Au  bout  d'une  heure  les  deux  battants  s'ouvrirent, 
Greuze  entra;  le  directeur  lui  dit  :  u  Monsieur,  l'Aca- 
démie vous  reçoit;  approchez,  et  prêtez  serment.  )>  Greuze 
enchanté,  satisfait  à  toutes  les  cérémonies  de  la  réception. 
Lorsqu'elle  est  finie,  le  directeur  lui  dit  :  «  Monsieur, 
l'Académie  vous  a  reçu,  mais  c'est  comme  peintre  de 
genre ^;  elle  a  eu  égard  à  vos  anciennes  productions,  qui 
sont  excellentes,  et  elle  a  fermé  les  yeux  sur  celle-ci,  qui 
n'est  digne  ni  d'elle  ni  de  vous.  » 

Dans  cet  instant,  Greuze,  déchu  de  son  espérance, 
perdit  la  tête,  s'amusa  comme  un  enfant  à  soutenir  l'ex- 

*  Cette  décision,    d'après    une    note  mont  le  Romain,  recteurs,  et  Allcgrain, 

cominuni<iu('M'  par  M.   Duvivier,  de   l'K-  professeur.     D'oriliiiairc     ces     renvois 

cole  des  beaux-arts, H  MM.  lie  Goneourt,  étaient    simplement    paraphés    par   Co- 

a  été  signé»;  en  marge  du  registre   par  cliin. 
Lemoine,   diieeteur,    Koncher    et    Du- 
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rellencp  de  son  tahlemi,  et  l'on  vit  le  moment  où  Lo 
Grenée  tirait  son  crayon  de  sa  poche,  afin  de  lui  marquer 
sur  sa  toile  même  les  incorrections  de  ses  ligures. 

Qu'aurait  fait  un  autre?  me  direz-vous.  Un  autre,  moi 
par  exemple,  aurait  tiré  son  couteau  de  sa  poche  et 
aurait  mis  le  tableau  en  pièces  :  ensuite  il  aurait  passé 
\a  bordure  autour  de  son  cou,  et,  l'emportant  avec  lui,  il 
aurait  dit  à  TAcadémie  qu'il  ne  voulait  être  ni  peintre  de 
genre  ni  peintre  d'histoire  :  il  serait  rentré  chez  lui  pour 
y  encadrer  les  tètes  merveilleuses  de  Papinien  et  du 
sénateur,  qu'il  aurait  épargnées  au  milieu  de  la  destruc- 
tion du  reste,  et  aurait  laissé  l'Académie  confondue  et 
déshonorée.  Oui.  mon  ami.  déshonorée  :  car  le  tableau 
de  Greuze,  avant  ([ue  d'être  présenté,  passait  pour  un 
chef-d'œuvre,  et  les  débris  qu'il  en  aurait  conservés 
auraient  perpétué  ce  préjugé  à  jamais;  ces  débris 
superbes  auraient  fait  présumer  la  beauté  du  reste,  et  le 
premier  amateur  les  aurait  acquis  au  poids  de  l'or. 

Greuze,  au  contraire,  demeura  convaincu  du  mérite  de 
fcon  ouvrage  et  de  l'injustice  de  l'Académie,  s'en  revint 
chez  lui  essuyer  les  reproches  emportés  de  la  femme  la 
plus  violente,  laissa  exposer  son  tableau  au  Salon ,  et 
donna  le  temps  à  ses  défenseurs  de  revenir  de  leur  erreur, 
et  de  reconnaître  qu'il  avait  maladroitement  offert  à  ses 
confrères  irrités  l'occasion  la  plus  éclatante  de  lui  rem- 
bourser, en  un  instant,  et  sans  blesser  les  lois  de  l'équité, 
tout  le  mépris  qu'il  leur  avait  marqué. 

Yoilà  le  précis  de  l'aventure  de  Greuze,  qui  a  fait  ici 
beaucoup  de  bruit.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  en  tenir  à 
ce  que  je  vous  dirai  de  son  tableau  dans  ma  prochaine 
lettre,  vous  pourrez  l'aller  voir  dans  les  salles  de  l'Aca- 
démie, d'où  ses  rivaux  triomphants  ne  le  laisseraient  pas 
sortir  pour  tout  l'or  du  monde.  A  la  place  de  Greuze,  je 
voudrais  avoir  ma  revanche. 

Je  n'aiuie  plus  Greuze;  malgré  cela,  j'ai  été  vraiment 
fâché  de  la  scène  mortifiai^e  qu'il  a  essuyée;  et  je  me 
disposais  à  l'aller  consoler,  lorsque  j'en  fus  empêché  par 
un  soupçon  qui  me  déplut  en  lui. 
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Je  devais  dîner  aujourd'hui  avec  vous,  et  vous  remettre 
cette  lettre  ;  j'ai  été  retenu  par  ma  femme,  qui  croit  que 
ma  présence  soulage  sa  fille  de  son  indisposition  qui  dure. 
Bonjour. 

Je  vous  ai  promis,  mon  ami,  de  vous  parler  du  morceau 
de  réception  de  Greuze,  et  de  vous  en  parler  sans  partia- 
lité; je  vais  vous  tenir  parole. 

Il  faut  que  vous  sachiez  d'abord  que  les  tableaux  de 
cet  artiste  faisant  dans  le  monde  et  au  Salon  la  sensation 
la  plus  forte,  l'Académie  soullrit  avec  peine  qu'un  homme 
aussi  habile  et  aussi  justement  admiré  n'eut  que  le  titre 
d'agréée  Elle  désira  qu'il  lut  incessamment  décoré  de 
celui  d'académicien  ;  ce  désir  et  la  lettre  que  le  secrétaire 
de  l'Académie,  Gochin,  fut  chargé  de  lui  écrire  en  consé- 
quence sont  un  bel  éloge  de  Greuze.  J'ai  vu  la  lettre,  qui 
est  un  modèle  d'honnêteté  et  d'estime;  j'ai  vu  la  réponse 
de  Greuze  qui  est  un  modèle  de  vanité  et  d'impertinence  ; 
il  fallait  appuyer  cela  d'un  chef-d'œuvre ,  et  c'est  ce  que 
Greuze  n'a  pas  fait. 

Le  Septime  Sévère  est  ignoble  de  caractère;  il  a  la 
peau  noire  et  basanée  d'un  forçat;  son  action  est  équivo- 
que. Il  est  mal  dessiné.  Il  a  le  poignet  cassé.  La  distance 
du  cou  au  sternum  est  démesurée.  On  ne  sait  où  va  ni  à 
quoi  appartient  le  genou  de  la  cuisse  droite,  qui  fait 
relever  la  couverture. 

Le  Garacalla  est  plus  ignoble  encore  que  son  père; 
c'est  un  vil  et  bas  coquin  ;  l'artiste  n'a  pas  eu  l'art  d'allier 
la  méchanceté  avec  la  noblesse.  C'est  d'ailleurs  une 
figure  de  bois ,  sans  mouvement  et  sans  souplesse  ;  c'est 
ÏAntmoûs  affublé  d'un  habit  romain;  j'en  suis  aussi  sur 
que  si  l'artiste  m'en  avait  fait  confidence. 

Mais,  me  direz-vous,  si  le  Garacalla  est  fait  d'après 
VAnlinoaSj  ce  doit  être  une  belle  figure?  Réponse.  Faites 


*  Grciizc  était  agréé  depuis  dix  ans  et  mer    la  porte   des   expositions    subse- 

il  avait  été  mis  en   demeure  ou  de  pré-  quentes.  C'était  la  cause  de  son  absence 

senter   son  tableau   de  réception   pour  du  Salon  de  1767. 
devenir  académieien  ou  de   se   voir  fer- 
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dessiner  YAnt?7iof7s  par  Raphaël ,  et  vous  aurez  un  chef- 
d'œuvre;  faites  calquer  ÏAntmolcs  au  voile  par  un  igno- 
rant, et  vous  aurez  un  dessin  froid  et  misérable.  —  Mais 
Greuze  n'est  pas  mi  ignorant  !  —  Le  plus  habile  homme 
du  monde  est  un  ignorant,  lorsqu'il  tonte  une  chose  qu'il 
n'a  jamais  faite.  Greuze  est  sorti  de  son  genre  :  imitateur 
scrupuleux  de  hi  nature ,  il  n'a  pas  su  s'élever  à  la  sorte 
d'exagération  qu'exige  la  peinture  historique.  Son  Gara- 
calla  irait  à  merveille  dans  une  scène  champêtre  et  domes- 
tique; ce  serait,  dans  nn  besoin,  le  mauvais  frère  de  ce 
grand  garçon  qui  écoute  debout  ce  vieillard  qui  fait  la 
lecture  à  ses  enfants. 

Goncluez  de  ce  qui  ^précède  que  celui  qui  n'a  vu  h's 
l)elles  statues  antiques  (pie  d'après  des  plâtres,  quelque 
parfaits  qu'ils  fussent,  ne  les  a  pas  vues. 

La  tète  du  Papinien  est  très  belle  ;  mais  elle  n'est  pas 
du  reste  du  corps.  Cette  tète  est  faite  pour  être  grande, 
et  le  corps  pour  rester  petit.  11  en  est  de  cette  tête  au 
corps  comme  d'un  Téniers  à  un  Wouwermans.  Prenez 
le  plus  petit  Téniers,  portez-le  chez  un  peintre  de  copie, 
et  demandez-lui  de  vous  en  faire  une  grande  composition 
de  six  pieds  de  large  sur  cinq  pieds  de  haut;  l'artiste 
divisera  sa  grande  toile  par  petits  carrés  ;  chacun  de  ces 
petits  carrés  contiendra  une  partie  proportionnée  du 
petit  tableau;  et  si  votre  copiste  a  quelque  talent,  soyez 
sur  «l'avoir  une  bonne  chose.  Ne  lui  demandez  pas  la 
mêuie  opération  sur  Wouwermans  ;  le  Wouwermans  est 
fait  pour  être  copié  de  la  grandeur  précise  de  l'original. 
Achetez  donc  un  Wouwermans  comme  on  achète  un 
diamant  précieux,  mais  achetez  un  Téniers  comme  un 
connaisseur  en  peinture. 

La  tête  du  sénateur,  placée  sur  le  fond,  est  peut-être 
encore  plus  belle  que  celle  de  Papinien. 

Le  linge  et  les  couvertures  du  lit  de  l'empereur  sont 
du  plus  mauvais  goût  de  couleur  et  de  plis. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  pis  ;  c'est  qu'il  n'y  a  dans  le 
tout  aucun  principe  de  l'art.  Le  fond  du  tableau  touche 
du  rideau  du  lit  de  Sévère,  le  rideau  touche  aux  ligures  : 
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tout  cela  n'a  nulle  profondeur,  nulle  magie.  Il  semble 
que  l'artiste  ait  été  privé ,  comme  par  un  sortilège  ,  de  la 
partie  du  talent  qu'on  ne  saurait  perdre  ;  Chardin  ma  dit 
vingt  fois  que  c'était  pour  lui  un  phénomène  inexpli- 
cable. Point  de  couleur,  nulles  vérités  de  détail,  rien  de 
fait;  tableau  d'élève,  trop  bien  pour  laisser  l'espoir  de 
mieux.  Nulle  harmonie  ;  tout  est  terne,  dur  et  cru.  Prenez 
cette  critique,  portez-la  devant  le  tableau,  et  vous  trou- 
verez peut-être  qu'on  y  peut  ajouter,  mais  quon  n'en 
peut  rien  rabattre. 

Le  livret  annonce  la  Mère  bien-aimée,  caressée  par  ses 
enfants;  mais  ce  morceau,  dont  j'ai  entendu  dire  monts 
et  merveilles,  n'a  point  été  exposée 

Je  suis  obligé  en  conscience  de  rétracter  une  bonne 
partie  du  bien  que  je  vous  ai  dit  autrefois  de  la  Jeune 
Fille  qui  envoie  un  baiser  par  la  fenêtre ,  et  qui  brise  des 
fleurs  sans  s  en  apercevoir K  C'est  une  figure  maniérée; 
c'est  une  ombre  légère,  mince  comme  une  feuille  de 
papier,  et  soufflée  sur  une  toile. 

La  tête  de  la  Jeune  fille  qui  fait  la  prière  au  pied  de 
l autel  de  l'Amour^  est  charmante;  mais  cette  tête  est 
d'un  âge,  et  le  reste  de  la  figure  est  d'un  autre.  L'épaule 
est  trop  petite.  La  jambe  droite  est  de  mauvaise  forme. 
Le  pied  est  trop  gros.  La  figure  est  mal  drapée.  Le 
paysage  est  lourd  et  fatigué.  Les  accessoires  sont  négli- 
gés. Les  pigeons  apportés  en  offrande  sont  si  lisses, 
qu'on  ne  sait  s'ils  ont  de  la  plume.  La  petite  statue  de 
l'Amour  est  bien  modelée  et  de  bonne  couleur;  mais, 
dans  la  crainte  de  le  maniérer,  on  en  a  fait  un  petit 
Savoyard  bien  laid,  un  petit  magot.  Greuze  connaît  le 


*  Ce  tableau  est  conforme  au  dessin 
de  Greuze  dont  Diderot  a  rendu  compte 
dans  le  Salon  de  4765,  ▼.  plus  haut 
p.  346. 

Grimm  rapporte  que  M™»  Geoffrin, 
qui  avait  une  aversion  marquée  pour 
les  mariages  et  pour  les  familles  nom- 
breuses, prit  ce  tableau  en  grippe.  Elle 
dit  à  M.  de  La  Borde,  pour  qui  le  ta- 
bleau avait  été  fait,  qu'elle  ne  pouvait 
8ou/frir  cette  fricaxsne  dcnfants  qui  en- 
touraient la  Afère  bien-aimèc.   Grcu/.e, 

II. 


ayant  su  co  mot,  vint  furieux  chez 
Gnmra  :  u  De  auoi  s'avise-t-clle ,  lui 
dit-il,  de  parler  d'un  ouvrage  de  l'art  ? 
qu'elle  tremble  que  je  ne  1  immortalise  î 
je  la  peindrai  en  maîtresse  d'école,  lo 
fouet  à  la  main,  et  elle  fera  peur  à  tous 
les  enfants  présents  et  à  naître.  »  (Br.) 
•  Tableau  appartenant  au  duc  de 
Choiseul.  V.  plus  haut  p.  355. 

^  Tableau    appartenant    au    ûxm    de 
Choiseul, 
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beau  idéal  dans  son  style;  mais  il  ne  le  connaît  pas 
dans  celui-ci.  Si  les  mains  de  la  jeune  fille  avaient  ete 
mieux  coloriées ,  elles  se  détacheraient  davantage  de 
dessus  sa  gorge.  Si  le  paysage  avait  été  moins  iort,  les 
figures  paraîtraient  moins  mes(iuines;  ces  énormes  troncs 
d'arbres  auxquels  on  les  rapporte  les  écrasent.  Au  reste, 
pour  ces  figures-ci,  elles  sont  peintes,  et  l'on  n'en  peut 
pas  dire  comme  de  la  Jeune  Fille  au  baiser  jeté,  que  ce 
n'est  qu  une  vapeur.  On  vous  dira  de  celle-ci  qu'elle  a  de 
rexpression ,  de  la  volupté,  de  la  lasciveté  même  si  l'on 
veut  ;  mais  n'en  faites  nulle  comparaison  avec  celle  qui 
fait  sa  prière  à  l'Amour.  J'aurais  pu  vous  ajouter  de  la 
première  que  les  teintes  de  sa  gorge  sont  grises ,  même 
sales;  qu'on  ne  sait  si  cette  gorge  est  éclairée  ou  si  elle 
ne  l'est  point  ;  que  sa  draperie  est  un  amas  de  petits  plis  ; 
et  que  celui  des  tétons  qu'on  voit  est  trop  bas  et  trop 
écarté.  Je  m'appesantis  plus  volontiers  sur  l'éloge  que 
sur  la  critique ,  comme  vous  allez  voir. 


LA  PETITE  FILLE  EN  CAMISOLE,  QUI  TIENT  ENTRE  SES 
GENOUX  UN  CHIEN  NOIR  AVEC  LEQUEL  ELLE  JOUE  '. 

Est  sans  contredit  le  morceau  le  plus  parfait  qu'il  y  eût 
au  Salon;  depuis  le  rétablissement  de  la  peinture,  on  n'a 
rien  fait  de  mieux  que  la  tête  et  le  genou  de  cet  enfant  ; 
ce  sont  les  artistes  même  qui  le  disent;  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Greuze.  La  tête  est  pleine  de  vie;  c'est  de  la 
peau;  c'est  de  la  chair  ;  c'est  du  sang  sous  cette  peau;  ce 
sont  les  demi-teintes  les  plus  fines,  les  transparents  les 
plus  vrais.  Ces  yeux-là  voient;  on  y  remarque  le  gras  et 
l'humide  propres  à  cet  organe;  c'est  dans  les  angles 
l'ombre  ou  l'éclat  d':)près  nature.  Et  ce  chien  noir,  il  est 
tout  aussi  beau  que  l'enfant;  il  est  vivant;  il  a  les  yeux 

«  Gravé  par  Porpornti ,   par  inl^nm,  nnn(^es  à  M.  John  ColeMl  s>st  ^ndu  à 

dansla  galerie  de  (^hois.  ul  par  de  Lan-  h  ^^nje  ^^^'J^,'^]!;^/''   "'^' 

nav.  et    dans  VHistnirp    ffes  Pemtres.  7,200  fr.,  -t  eji  «832,  14,7.)0  lu 
Ce 'tableau  appartenait  il   v  a  quclquis 


SALONS.         ^  363 

éraillés  de  la  vieillesse  ;  c'est  le  luisant  vrai  du  poil  de 
ces  animaux;  la  camisole  est  médiocrement  imitée.  Le 
bout  de  chemise  qui  est  sur  le  bras  est  un  morceau  de 
pierre  sillonné  ;  je  vous  en  ai  dit  la  raison  d'après  La  Tour. 
La  tète  tournerait  encore  davantage,  si  les  bords  du 
béguin  étaient  plus  éclairés,  ou  si  les  teintes  en  étaient 
plus  rompues  sur  le  fond.  Mais  je  me  reprocherais  de 
m'ètre  tu  sur  les  mains  de  cette  enfant  :  ce  sont  bien  les 
deux  plus  jolies  menottes  qu'il  soit  possible  de  faire. 

Que  vous  dirais-je  de  votre  portrait  de  cet  aimable 
Prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha\  de  celui  àa  peintre 
Jeaurat  et  d'un  autre  encore?  Qu'ils  sont  beaux,  mais 
d'un  faire  un  peu  mat. 

Et  des  dessins?  Que  c'est  là  vraiment  que  Greuze  s'est 
montré  un  homme  de  génie  !  Celui  surtout  de  la  Mort 
d'un  père  de  famille  regretté  de  ses  enfants  est  beau  de 
composition  ,  d'expression  et  d'effet  :  quand  on  entend 
un  peu  l'art,  on  le  voit  peint.  Mais  qu'on  m'en  ôte  ce 
chandelier  d'église  et  ce  bénitier  avec  le  buis  qui  sert  de 
goupillon  :  ces  accessoires  sont  faux;  cet  homme  n'est 
pas  mort,  et  le  prêtre  ne  s'en  est  pas  encore  emparé. 

Que  vous  dirais-je  enfin  de  ses  Trois  Têtes  d'en- 
fantsl  Qu'il  y  en  a  deux  d'une  beauté  exquise,  et  que 
la  troisième  est  un  pastiche  de  Rubens  dont  il  fallait 
faire  présent  à  un  ami,  et  qu'il  ne  fallait  pas  montrer  au 
public. 

Sans  ce  Septime  Sévère,  Greuze  aurait  eu  lieu  d'être 
satisfait  cette  année;  mais  ce  maudit  Septime  a  tout 
gâté. 

Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

La  Fonthnb,  Fables,  liv.  IV,  fab.  t. 

{Salon  de  1769.) 


*  «  Ce  portrait  est  très  bien  peint  :  pelé  à  faire  le  métier  de  souverain,  et 

Greuze  lui    a  seulement  donné  un  air  que  ce  métier  n'cât  pas  plaisant,  je  par- 

renfrojjné  et  sombre  qui  s'aeoorde  mal  donne  à  l'artiate.  .»  Grimm,  Corresûoa- 

:\\('c  la  sérénité  ordinaire  de  son  âme  ;  dance. 
inuja   enfin,  puisque  ee  prince   e^t   ap 
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Voici  ce  jeune  artiste  qui  débute  par  se  mettre,  pour 
la  beauté  des  sites  et  des  scènes  champêtres,  pour  la 
fraîcheur  des  montagnes,  sur  la  ligne  du  vieux  Ber- 
ghem;  et  qui  ose  lutter,  pour  la  vigueur  du  pinceau, 
pour  l'entente  des  lumières  naturelles  et  artificielles  et 
les  autres  qualités  du  peintre,  avec  le  terrible  Vernet. 

Courage,  jeune  homme,  tu  as  été  plus  loin  qu'il  ne 
l'est  permis  à  ton  âge.  Tu  ne  dois  pas  connaître  l'indi- 
gence, car  tu  fais  vite,  et  tes  compositions  sont  estimées. 
Tu  as  une  compagne  charmante,  qui  doit  te  fixer.  Ne 
quitte  ton  atelier  que  pour  aller  consulter  la  nature. 
Habite  les  champs  avec  elle.  Va^voixJe  solc^il  se  lever  et 

se    coucher,    le    ciel    Sfî    fnt^^rpr    Ho    nll^;TP^^^mlu^llO-f^i 

dîins  la  pr:iiri(^,  mitonr  des  tfinipeauv.  Vois  los  h(Tl>0^ 
hj2}J.njjj^^  Jp^,..giwUut^]t>  \i\  rp^ôn,  Vois  les  vapcurs^se 
former  sur  le  soir,  s'étendre  sur  la  plaine  et  te  dérober 
peu  à  peu  la  cime  des  montagnes.  Quitte  ton  lit  de  grand 
matin,  malgré  la  femme  jeune  et  charmante  près  de 
laquelle  tu  reposes.  Devance  le  retour  du  soleil.  Vois  son 
disque  obscurci,  les  limites  de  son  orbe  effacées,  et  toute 
la  masse  de  ses  rayons  perdue,  dissipée,  étouffée  dans 
l'immense  et  profond  brouillard  qui  n'en  reçoit  qu'une 
teinte  faible  et  rougeàtre.  Déjà  le  volume  nébuleux  com- 
mence à  s'affaisser  sous  son  propre  poids,  il  se  condense 
vers  la  terre  ;  il  l'humecte,  il  la  trempe,  et  la  glèbe  amol- 
lie va  s'attacher  à  tes  pieds.  Tourne  tes  regards  vers  le 
sommet  des  montagnes.  Les  voilà  qui  commencent  à 
percer  l'océan  vaporeux.  Précipite  tes  pas;  grimpe  vite 
sur  quelque  colline  élevée;  et  de  là  contemple  la  surface 
de  cet  océan  qui  ondule  mollement  au-dessus  de  la  terre, 
et  découvre,  à  mesure  qu'il  s'abaisse,  le  haut  des  clo- 
chers, la  ciiiie  des  arbres,  les  fuites  des  maisons,  les 
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bourgs,  les  villages,  les  forêts  entières,  toute  la  scène  de 
la  nature  éclairée  de  la  lumière  de  l'astre  du  jour.  Cet 
astre  commence  à  peine  sa  carrière;  ta  compagne  char- 
mante a  les  yeux  encore  fermés;  bientôt  un  de  ses  bras 
te  cherchera  à  son  côté.  Hâte-toi  de  revenir.  La  tendresse 
conjugale  t'appelle.  Le  spectacle  de  la  nature  animée 
t'attend.  Prends  le  pinceau  que  tu  viens  de  tremper  dans 
la  lumière,  dans  les  eaux,  dans  les  nuages;  les  phéno- 
mènes divers  dont  ta  tête  est  remplie  ne  demandent  qu  a 
s'en  échapper  et  à  s'attacher  à  la  toile.  Tandis  que  tu 
t'occupes,  pendant  les  heures  brûlantes  du  jour,  à  pein- 
dre la  fraîcheur  des  heures  du  matin,  le  ciel  te  prépare 
de  nouveaux  phénomènes.    La  lumière   s'affaiblit;  les 
nuages  s'émeuvent,  se  séparent,  s'assemblent,  et  l'orage 
s'apprête.  Va  voir  l'orage  se  former,  éclater  et  finir;  et 
que  ,  dans  deux  ans  d'ici ,  je  retrouve  au  Salon  les  arbres 
qu'il  aura  brisés,  les  torrents  qu'il  aura  grossis,  tout  le 
spectacle  de  son  ravage;  et  que^mon_ami  et  moi,  l'un 
cojitreJjmU;^^ 
nous  en  soyons  encore  èlTrayés.^     ~ 


UNE  MATINÉE  APRÈS  LA  PLUIE.  UN  COMMENCEMENT  d'oRAGE 

AU    SOLEIL    COUCHANT. 

Au  centre  de  la  toile,  un  vieux  château;  auprès  du 
château,  des  bestiaux  qui  vont  aux  champs;  derrière,  un 
pâtre  à  cheval  qui  les  conduit;  à  gauche,  des  roches  et 
un  chemin  pratiqué  entre  ces  roches.  Gomme  ce  chemin 
est  éclairé  !  A  droite,  lointain  avec  un  bout  de  pavsage. 
Gela  est  beau;  belle  lumière;  bel  effet,  mais  effet  difficile 
à  sentir,  quand  on  n'a  pas  habité  la  campagne.  H  faut 
y  avoir  vu,  le  matin,  ce  ciel  nébuleux  et  grisâtre,  cette 
tristesse  de  l'atmosphère,  qui  annonce  encore  du  mauvais 
temps  pour  le  reste  de  la  journée.  H  faut  se  rappeler 
cette  espèce  d'aspect  blême  et  mélancolique  qae  la  phiie 
de  la  nuit  a  laissé  sur  les  champs,  et  qui  donne  de  l'iiu- 
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meur  au  voyageur,  lorsque  au  point  du  jour  il  se  lève  et 
s'en  va,  en  chemise  et  en  bonnet  de  nuit,  ouvrir  le  volet 
de  la  fenêtre  de  Tauberge,  et  voir  le  temps  et  la  journée 
que  le  ciel  lui  promet. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  le  ciel  s'obscurcir  à  l'approche  de 
l'orage,  les  bestiaux  revenir  des  cbamps,  les  nuages  s'as- 
sembler, une  lumière  rougeàtre  et  faible  éclairer  le  haut 
des  maisons  ;  celui  qui  n'a  pas  vu  le  paysan  se  renfermer 
dans  sa  chaumière,  et  qui  n'a  pas  entendu  les  volets  des 
maisons  se  fermer  de  tous  côtés  avec  bruit  ;  celui  qui  n'a 
pas  senti  l'horreur,  le  silence  et  la  solitude  de  cet  instant 
s'établir  subitement  dans  tout  un  hameau,  n'entend  rien 
au  commencement  de  V Orage  de  Loutherbourg. 

J'aime,  dans  le  premier  de  ces  deux  tableaux,  la  fraî- 
cheur et  le  site;  dans  le  second ,  j*aime  le  vieux  château 
et  cette  porte  obscure  qui  y  donne  entrée...  Les  nuages 
qui  annoncent  l'orage  sont  lourds,  épais,  et  simulent  trop 
le  tourbillon  de  poussière,  ou  la  fumée...  d'accord.  La 
vapeur  rougeàtre...  Cette  vapeur  est  crue...  d'accord 
encore,  pourvu  que  vous  ne  parliez  pas  de  celle  qui  cou- 
vre ce  moulin  qu'on  voit  à  gauche.  C'est  une  imitation 
sublime  de  la  nature.  Plus  je  la  regarde,  moins  je  con- 
nais les  limites  de  l'art.  Quand  on  a  fait  cela,  je  ne  sais 
plus  ce  qu'il  y  a  d'impossible. 


UNE    CARAVANE. 

C'est  au  sommet  et  au  centre  de  la  toile,  sur  un  mulot, 
une  femme  qui  tient  un  petit  enfant,  et  qui  Tallaite.  Cette 
femme  et  ce  mulet ,  partie  sur  un  autre  mulet  chargé  de 
bardes,  de  bagages,  d'ustensiles  de  ménage,  sur  celui  qui 
le  conduit  et  sur  le  cbien  qui  le  suit;  partie  sur  un  autre 
mulet  pareillement  chargé  de  bagages  et  de  marchan- 
dises :  et  ce  chien,  et  ce  conducteur,  et  les  deux  mulets, 
sur  un  troupeau  de  moutons,  ce  qui  forme  une  belle 
pyramide  d'objets  entassés  les  uns  sur  les  autres,  entre 
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des  rochers  arides  à  gauche,  et  des  montagnes  couvertes 
de  verdure  à  droite. 

Voilà  ce  que  produit  l'affectation  outrée  «'.t  mal  enten- 
due de  pyramider,  quand  elle  est  séparée  de  l'intelligence 
des  plans.  Or  il  n'y  a  ici  nulle  intelligence,  nulle  distinc- 

ion  de  plans.  Tous  ces  objets  semblent  vraiment  assis 
les  uns  sur  les  autres ,  les  moutons  à  la  base  ;  sur  cette 
base  de  moutons  les  deux  mulets,  le  conducteur  et  son 
chien  ;  sur  ce  chien,  ces  mulets  et  le  conducteur,  le  mulet 
de  la  femme  ;  sur  ce  dernier,  la  femme  et  son  enfant,  qui 
forment  la  pointe. 

'  Monsieur  Loutherbourg,  quand  on  a  dit  que,  pour 
plaire  à  l'œil,  il  fallait  qu'une  composition  pyramidàt,  ce 
n'est  pas  par  deux  lignes  droites  qui  allassent  concourir 
en  un  point  et  former  le  sommet  d'un  triangle  isocèle  ou 
scalène  ;  c'est  par  une  ligne  serpentante  qui  se  promenât 
sur  différents  objets,  et  dont  les  inflexions,  après  avoir 
atteint,  en  rasant,  la  cime  de  l'objet  le  plus  élevé  de  la 
composition,  s'en  allât  en  descendant  par  d'autres  in- 
flexions raser  la  cime  des  autres  objets  ;  encore  cette 
règle  souffre-t-elle  autant  d'exceptions  qu'il  y  a  de  scènes 
différentes  en  nature. 

Du  reste,  cette  Ca?'avane  est  de  couleur  vigoureuse; 
les  objets  en  sont  bien  empâtés,  et  les  figures  très  pitto- 
resquement  ajustées.  C'est  dommage  que  ce  soit  un  chaos 
pointu.  Jamais  ce  chaos  ne  se  tirera  des  montagnes  où 
le  peintre  s'est  engagé;  il  y  restera.  {Salon  de  1765.) 


LA  GRENÉE 


Nimîùn:  no  crt^de  colori. 


Il  me  prend  envie,  mon  ami,  de  vous  démontrer  que, 
sans  mentir,  il  est  cependant  bien  rare  que  nous  disions 
la  vérité.  Pour  cet  effet,  je  prends  l'objet  le  plus  simple, 
un  beau  buste  antique  de  Socrate,  d'Aristide,  de  Marc- 
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Aurèle  ou  de  Trajan,  et  je  place  devant  ce  buste  Tabbé 
Morellet,  Marinontel  etNaig^eon,  trois  correspondants  qui 
doivent  le  lendemain  vous  en  écrire  leur  pensée  :  vous 
aurez  trois  éloges  très  diflerents;  auquel  vous  en  tiendrez- 
vûus?  Sera-ce  au  mot  froid  de  Tabbé,  ou  à  la  sentence 
épigrammatique,  à  la  phrase  ingénieuse  de  l'académicien, 
ou  à  la  ligne  brûlante  du  jeune  homme?  Autant 
d'hommes,  autant  de  jugements.  Nous  sommes  tous 
diversement  organisés.  Nous  n'avons  aucun  la  même 
dose  de  sensibilité.  Nous  nous  servons  tous  à  notre 
manière  d'un  instrument  vicieux  en  lui-même,  l'idiome 
qui  rend  toujours  trop  ou  trop  peu;  et  nous  adressons 
les  sons  de  cet  instrument  à  cent  auditeurs  qui  écoutent, 
entendent,  pensent  et  sentent  diversement.  La  nature 
nous  départit  à  tous,  par  l'entremise  des  sens,  une  mul- 
titude de  petits  cartons  sur  lesquels  elle  a  tracé  le  profil 
de  la  vérité.  La  découpure  belle,  rigoureuse  et  juste, 
serait  celle  qui  suivrait  le  trait  délié  dans  tous  ses  points] 
et  qui  le  diviserait  en  deux.  La  découpure  de  Thomme 
d'un  grand  sens  et  d'un  grand  goût  en  approche  le  plus. 
Celle  de  l'enthousiaste,  de  l'homme  sensible,  de  l'esprit 
chaud,  prompt,  violent,  malintentionné,  jaloux,  blesse  le 
trait.  Son  ciseau,  conduit  par  l'ignorance  ou  la  passion, 
vacille  et  se  porte  tantôt  trop  en  dedans  tantôt  trop  en 
dehors.  Celui  de  l'envie  taille  en  dedans  du  profil  une 
image  qui  ne  ressemble  à  rien. 

Or  il  ne  s'agit  pas  ici,  mon  ami,  d'un  buste,  d'une 
figure,  mais  d'une  scène  où  il  y  a  quelquefois  quatre, 
cinq,  huit,  dix,  vingt  figures;  et  vous  croyez  que  mon 
ciseau  suivra  rigoureusement  le  contour  délié  de  toutes 
ces  figures?  A  d'autres!  Cela  ne  se  peut.  Dans  un 
moment,  l'œil  est  louche;  dans  un  autre,  les  lames  du 
ciseau  sont  émoussées,  ou  la  main  n'est  pas  sûre;  et  puis 
jugez  d'après  cela  de  la  confiance  que  vous  devez  à  mes 
découpures;  et,  que  cela  soit  dit  en  passant,  pour  l'acquit 
de  ma  conscience  et  la  consolation  de  M.  La  Greiu'e. 
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LE  CLERGÉ,  OU  LA  RELIGION  QUI  CONVERSE  AVEC  LA  VÊniTÊ. 


C'est  pis  que  jamais.  Autre  logogriphe  plus  froid,  plus 
impertinent,  plus  obscur  encore  que  les  précédents.  Ces 
doux  figures  rappellent  la  scène  de  Panurge  et  de  l'An- 
glais qui  arguaient  par  signes  en  Sorbonne. 

A  droite,  une  petite  lleligionnette  de  treize  à  quatorze 
ans,  accroupie  à  terre,  voilée,  le  bras  gauche  posé  sur  un 
livre  ouvert  et  plus  grand  qu'elle;  l'autre  bras  pendant, 
et  la  main  sur  le  genou;  l'index  de  cette  main,  je  crois, 
dirigé  vers  le  livre.  Devant  elle  une  Vérité,  son  aînée  de 
quelques  années,  toute  nue,  sèche,  blafarde,  sans  tétons; 
le  corps  hommasse,  le  bras  et  l'index  de  la  main  droite 
dirigés  vers  le  ciel  ;  et  ce  bras  dont  le  raccourci  n'est  pas 
assez  senti,  de  trois  ou  quatre  ans  plus  jeune  que  le  reste 
de  la  figure  ;  derrière  cette  Vérité,  un  petit  Génie  renversé 
sur  un  nuage.  Eh  bien,  mon  ami,  y  avez-vous  jamais  rien 
compris?  Çà,  mettez  votre  esprit  à  la  torture,  et  dites- 
moi  le  sens  qu'il  y  a  là  dedans.  Je  gage  que  La  Grenée 
n'en  sait  pas  là-dessus  plus  que  nous.  Et  puis,  qui  s'est 
jamais  avisé  de  montrer  la  Religion,  la  Vérité,  la  Justice, 
les  êtres  les  plus  vénérables,  les  êtres  du  monde  les  plus 
anciens,  sous  des  symboles  aussi  puérils?  De  bonne  foi, 
sont-ce  là  leur  caractère,  leur  expression?  Monsieur  La 
Grenée,  si  un  élève  de  l'école  de  Raphaël  ou  des  Garra- 
che  en  avait  fait  autant,  n'en  aurait-il  pas  eu  les  oreilles 
tirées  d'un  demi-pied;  et  le  maître  ne  lui  aurait-il  pas 
dit  :  «  Petit  bélître,  à  qui  donneras-tu  donc  de  la  gran- 
deur, de  la  solennité,  de  la  majesté,  si  tu  n'en  donnes 
pas  à  la  Religion,  à  la  Justice,  à  la  Vérité?  »  Mais,  me 
répond  l'artiste,  vous  ne  savez  donc  pas  que  ces  vertus 
sont  des  dessus  de  porte  pour  un  receveur  général  des 
finances?  Je  hausse  les  épaules,  et  je  me  tais,  après  avoir 
dit  à  M.  de  La  Grenée  un  petit  mot  sur  le  genre  allégo- 
rique. 

Une  bonne  fois  pour  toutes,  sachez,  monsieur  de  La 
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Grenée,  qu'en  général  le  symbole  est  froid,  et  qu'on  ne 
peut  lui  ôter  ce  froid  insipide,  mortel,  que  par  la  simpli- 
cité, la  force,  la  sublimité  de  l'idée. 

Sachez  qu'en  général  le  symbole  est  obscur,  et  qu  il 
n'y  a  sorte  de  précaution  qu'il  ne  faille  prendre  pour  être 
clair. 

Voulez-vous  quelques  exemples  du  genre  allégorique, 
qui  soient  ingénieux  et  piquants?  je  les  prendrai  dans  le 
style  satirique  et  plaisant,  parce  que  je  m'ennuie  d'être 
triste. 

Imaginez  un  enfant  qui  vient  de  souffler  une  grosse 
bulle.  La  bulle  vole;  l'enfant  qui  l'a  soufflée  tremble, 
baisse  la  tête;  il  craint  que  la  bulle  ne  l'écrase  en  tom- 
bant sur  lui.  Cela  parle,  cela  s'entend  :  c'est  l'emblème 
du  superstitieux. 

Imaginez  un  autre  enfant  qui  s'enfuit  devant  un  essaim 
d'abeilles  dont  il  a  frappé  la  ruche  du  pied,  et  qui  le 
poursuivent.  Gela  parle,  et  cela  s'entend  :  c'est  l'emblème 
du  méchant. 

Imaginez  un  atelier  de  sculpteur  en  bois;  il  a  le  ciseau 
à  la  main,  il  est  devant  son  établi,  il  a  ébauché  un  ibis 
dont  on  commence  à  discerner  le  bec  et  les  pattes.  Sa 
femme  est  prosternée  devant  l'oiseau  informe,  et  con- 
traint son  enfant  à  fléchir  le  genou  comme  elle.  Gela 
parle  encore,  et  cela  s'entend  sans  dire  le  mot. 

Imaginez  un  aigle  qui  cherche  à  s'élever  dans  les  airs, 
et  qui  est  arrêté  dans  son  essor  par  un  soliveau;  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  imaginez  dans  un  pays  où  il  y  aurait 
une  loi  absurde  qui  défendrait  d'écrire  sur  la  finance,  au 
bout  d'un  pont,  un  charlatan  ayant  derrière  lui,  au  haut 
d'une  perche,  une  pancarte  où  on  lirait  :  De  par  le  roi  et 
M.  le  contrôleur  général,  et  devant  lui  une  petite  table 
avec  des  gobelets  entre  deux  flambeaux.  Tandis  qu'un 
grand  nombre  de  spectateurs  s'amusent  à  lui  voir  faire 
ses  tours,  il  souffle  les  bougies;  et  au  même  instant  tous 
les  spectateurs  mettent  leurs  mains  sur  leurs  poches. 

Monsieur  de  La  Grenée,  sachez  qu'une  allégorie  com- 
mune, quoique  neuve,  est  mauvaise  ;  et  qu'une  allégorie 
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sublime  n'est  bonne  qu'une  fois.  C'est  un  bon  mot  usé, 
dès  qu'il  est  redit. 


LE  TIERS-ETAT,    OU    L  A :ïRICULTURE   ET   LE    COMMERCE    QUI 

AMÈNENT  l'abondance. 

Au  centre,  sur  le  fond.  Mercure,  le  bras  gauche  jeté 
sur  les  épaules  de  l'Abondance,  l'autre  bras  tourné  vers 
la  même  figure,  dans  la  position  et  l'action  d'un  protec- 
teur qui  la  présente  à  l'Agriculture.  Mercure  tient  son 
caducée  de  la  main  gauche;  il  a  aux  deux  côtés  de  sa 
tête  deux  ailes  déployées,  d'assez  mauvais  goût.  L'Abon- 
dance, sa  corne  sous  son  bras  gauche,  s'avance  vers 
l'Agriculture.  11  tombe  de  cette  corne  tous  les  signes  de 
la  richesse.  A  gauche  du  tableau,  l'Agriculture,  la  tête 
couronnée  d'épis,  offre  ses  bras  ouverts  à  Mercure  et  à  sa 
compagne.  Derrière  l'Agriculture,  c'est  un  enfant  vu  par 
le  dos,  et  chargé  d'une  gerbe  qu'il  emporte.  Traduisons 
cette  composition.  Voilà  le  Commerce  qui  présente 
l'Abondance  à  l'Agriculture.  Quel  galimatias!  Ce  même 
galimatias  pourrait  tout  aussi  bien  être  rendu  par  l'Abou- 
dance,  qui  présenterait  le  Commerce  à  l'Agriculture,  ou 
par  l'Agriculture,  qui  présenterait  le  Commerce  à  l'Abon- 
dance ;  en  un  mot,  en  autant  de  façons  qu'il  y  a  de 
manières  de  combiner  trois  figures.  Quelle  pauvreté! 
quelle  misère!  Attendez-vous,  mon  ami,  à  la  répétition 
fréquente  de  cette  exclamation.  Du  reste,  tableau  peint 
à  merveille.  L'Agriculture  est  une  figure  charmante, 
mais  tout  à  fait  charmante,  et  par  la  grâce  de  son  contour, 
et  par  Teflet  de  la  demi-teinte.  Tout  le  monde  accourt  : 
un  admire  ;  mais  personne  ne  se  demande  qu'est-ce  que 
cela  signifie.  Ces  quatre  morceaux  sont  d'un  pinceau 
moelleux.  Celui  de  la  Religion  et  de  la  Vérité  est  seule- 
ment, je  ne  puis  pas  dire  sale,  mais  bien  un  peu  gris. 


J 


S7) 


SALONS, 


LE  CHASTE    JOSEPH. 


"I 


On  voit  à  gauche  la  femme  adultère,  toute  nue,  assise 
sur  le  bord  de  sa  couche  ;  elle  est  belle,  très  belle  de  visage 
et  de  toute  sa  personne;  belles  formes,  belle  peau,  belles 
cuisses,  belle  gorge,  belles  chairs,  beaux  bras,  beaux 
pieds,  belles  mams,  de  la  jeunesse,  de  la  fraîcheur,  de  la 
noblesse.  Je  ne  sais,  pour  moi,  ce  qu'il  fallait  au  fils  de 
Jacob;  je  n'en  aurais  pas  demandé  davantage;  et  je  me 
suis  quelquefois  contenté  de  moins.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
pas  l'honneur  d'être  fils  d'un  patriarche.  Joseph  se  sauve  ; 
il  détourne  ses  regards  des  charmes  qu'on  lui  offre?  Non  : 
c*est  l'expression  qu'il  devrait  avoir,  et  qu'il  n'a  point. 
il  a  horreur  du  crime  qu'on  lui  propose?  Non  :  on  ne  sait 
ce  qu'il  sent;  il  ne  sent  rien.  La  femme  le  retient  par  le 
haut  de  son  vêtement.  L'efPort  a  déshabillé  ce  côté  de  la 
poitrine  ;  et  le  dos  de  la  main  de  la  femme  touche  à  son 
sein.  Cela  est  bien;  cela,  c'est  une  idée  voluptueuse. 
Monsieur  de  La  Grenée,  qui  vous  Va  suggérée?  Rien  à 
dire,  ni  pour  la  couleur,  ni  pour  le  dessin,  ni  pour  le  faire. 
Seulement,  la  tête  de  cette  femme  est  un  peu  découpée, 
l'œil  droit  va  tomber  de  son  orbite  ;  la  partie  qui  attache 
en  devant  son  bras  gauche  au  tronc  ou  la  distance  de  la 
clavicule  au-dessus  de  l'aisselle,  prend  trop  d'espace;  le 
bras  ne  se  sépare  pas  assez  là.  Malgré  ces  petits  défauts, 
cela  est  beau,  très  beau.  Mais  le  Joseph  est  un  sot;  mais 
la  femme  est  froide,  sans  passion,  sans  chaleur  d'âme, 
sans  feu  dans  ses  regards,  sans  désir  sur  ses  lèvres  ;  c'est 
un  guet-apens  qu'elle  va  commettre.  Mon  ami,  tu  es 
plein  de  grâce,  tu  dessines  à  merveille,  mais  tu  n'as  ni 
imagination  ni  esprit;  tu  sais  étudier  la  nature,  mais  tu 
ignores  le  cœur  humain.  Sans  l'excellence  de  ton  faire, 
tu  serais  au  dernier  rang.  Encore  y  aurait-il  bien  à  dire 
sur  ce  faire.  Il  est  gras,  empâté,  séduisant  ;  mais  en 
sortira-t-il  jamais  une  vérité  forte,  un  eft'et  qui  réponde 
^  celui  du  pinceau  de  Rubens,  de  Van  Dyck?  Fait-on  de 
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la  chair  vivante,  animée,  sans  glacis  et  sans  transparents  '! 
je  l'ignore  et  je  le  demande. 


LA    CHASTE    SUZANNE  *. 


Je  ne  sais,  mon  ami,  si  je  ne  vais  pas  me  répéter,  et  si 
ce  qui  suit  ne  se  trouve  pas  déjà  dans  un  de  mes  Salons 
précédents"-. 

Un  peintre  italien  avait  imaginé  ce  sujet  d'une  manière 
très  ingénieuse  ;  il  avait  placé  les  deux  vieillards  à  droite 
sur  le  fond.  La  Suzanne  était  debout  sur  le  devant;  pour 
se  dérober  aux  regards  des  vieillards,  elle  avait  porté 
toute  sa  draperie  de  leur  côté,  et  restait  exposée  toute 
nue  aux  yeux  du  spectateur  du  tableau.  Cette  action  de 
la  Suzanne  était  si  naturelle,  qu'on  ne  s'apercevait  que 
de  réflexion,  de  l'intention  du  peintre  et  de  l'indécence 
de  la  figure,  si  toutefois  il  y  avait  indécence.  Une  scène 
représentée  sur  la  toile,  ou  sur  les  planches,  ne  suppose 
point  de  témoins.  Une  femme  nue  n'est  point  indécente  ; 
c'est  une  femme  troussée  qui  l'est.  Supposez  devant  vous 
la  Vénus  de  Médias,  et  dites-moi  si  sa  nudité  vous  offen- 
sera. Mais  chaussez  les  pieds  de  cette  Vénus  d/^  deux 
petites  mules  brodées  ;  attachez  sur  son  genou,  avec  des 
jarretières  couleur  de  rose,  un  bas  blanc  bien  tiré  ;  ajus- 
tez sur  sa  tête  un  bout  de  cornette  ;  et  vous  sentirez  forte- 
ment la  différence  du  décent  et  de  l'indécent;  c'est  la  dif- 
férence d'une  femme  qu'on  voit  et  d'une  femme  qui  se 
montre.  Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  tout  cela;  mais 
n'importe. 

Dans  la  composition  de  La  Grenée,  les  vieillards  sontà 
gauche  debout,  bien  beaux,  bien  coloriés,  bien  drapés, 
bien  froids. 

Tout  le  monde  connaît  ici  cette  belle  comtesse  de 
Sabran,  qui  a  captivé  si  longtemps  Philippe  d'Orléans, 
régent.  Elle  avait  dissipé  une  fortune  immense  ;  et  il  y 

*  Pelit  tableau,  pendant  du  précédent.     Carie  Van  Loo,  exposée  au  Saloa  de 

*  A  propos  de  la  Chaste  Suzanne  de    17t>5.  (H».) 
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eut  un  temps  où  elle  n'avait  plus  rien  et  devait  à  toute 
la  terre  :  à  son  boucher,  à  son  boulanger,  à  ses  femmes, 
à  ses  valets,  à  sa  couturière,  à  son  cordonnier.  Celui-ci 
vint  un  jour  essayer  d'en  tirer  quelque  chose.  «  Mon 
enfant,  dit  la  comtesse,  il  y  a  longtemps  que  je  te  dois, 
je  le  sais.  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse?  Je  suis 
sans  le  sou  ;  je  suis  toute  nue,  et  si  pauvre  qu'on  me  voit 
le  cul;  »  et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  troussait  ses  cotil- 
lons et  montrait  son  derrière  à  son  cordonnier,  qui,  tou- 
ché, attendri,  disait  en  s'en  allant:  «  Ma  foi,  cela  est 
vrai.  »  Le  cordonnier  pleurait  d'un  côté;  les  femmes  de 
la  comtesse  riaient  de  l'autre;  c'est  que  la  comtesse, 
indécente  pour  ses  femmes,  était  décente,  intéressante, 
pathétique  même,  pour  son  cordonnier. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire.  —  Et  que 
vouliez-vous  donc  dire  ?  —  Une  autre  sottise  :  on  en  dit 
tant,  sans  le  savoir,  qu'il  faut  bien  avoir  quelquefois  la 
conscience  de  quelques-unes.  Je  voulais  dire  que  dans  un 
âge  avancé  la  comtesse  était  forcée  d'accepter  le  souper 
qu'on  lui  offrait;  elle  fut  invitée  par  le  connuissaire  Le 
Comte;  elle  se  rendit  à  l'heure.  Le  commissaire,  qui  était 
poli,  descendit  pour  recevoir  la  belle,  pauvre  et  vieille 
comtesse;  elle  était  accompagnée  d'un  cavalier  qui  lui 
donnait  la  main.  Ils  montent.  Le  commissaire  les  suit.  La 
comtesse  lui  exposait,  en  montant,  une  jolie  jambe,  et 
au-dessus  de  cette  jambe,  une  croupe  si  rebondie,  si  bien 
dessinée  par  ses  jupons,  si  intéressante,  que  le  commis- 
saire, succombant  à  la  tentation,  glisse  doucement  une 
main  et  l'applique  sur  cette  crouj)e.  La  comtesse,  grande 
logicienne,  se  retourne  sans  s'émouvoir  ;  porte  la  main 
sur  le  commissaire,  à  1  endroit  (»ii  elle  espérait  recon- 
naître la  cause  de  son  insolence  et  son  excuse  :  mais  ne 
l'y  trouvant  point,  elle  lui  détache  un  bon  soulllet  '.  Eh 
bien,  mon  ami,  voilà  comment  la  Suzanne  de  La  (3 renée 
en  aurait  usé  avec  les  vieillards,  si  elle  avait  eu  la  niènie 
dialectique.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  lui  disent;  mais  je  suis 

*  Quel  joli  conte!  Il   est  pourtant  vrai,  et  très  vrai,  je  rai  su  dans  son  temps. 
{Note  manuscrite  de  Naigeon  le  jeune.) 


SALONS.         ^  ^7îî 

sûr  qu'elle  les  aurait  fort  embarrassés,  si  elle  leur  eût 
adressé  le  propos  d'une  de  nos  femmes  à  un  homme  qui 
la  reconduisait  dans  son  équipage,  et  qui  tenait,  chemin 
faisant,  un  discours  dont  le  ton  ne  lui  paraissait  pas  pro- 
portionné à  la  chose  :  «  Monsieur,  prenez-y  garde  ;  je  vais 
me  rendre.  »  Les  vieillards  sont  donc  froids  et  mauvais. 
Pour  la  Suzanne,  elle  est  belle,  et  très  belle;  elle  ne  man- 
que pas  d'expression  ;  elle  se  couvre  ;  elle  a  les  regards 
tournés  vers  le  ciel;  elle  l'appelle  à  son  secours.  Ma. s  sa 
douleur  et  son  effroi  contrastent  si  bizarrement  avec  la 
tranquillité  des  vieillards,  que,  si  le  sujet  n'était  pas 
connu,  on  aurait  peine  à  le  deviner.  On  prendrait  tout  au 
plus  ces  deux  personnages  pour  deux  parents  de  cette 
femme  à  qui  ils  sont  venus  indiscrètement  annoncer  une 
^âcheuse  nouvelle.  Du  reste,  toujours  le  plus  beau  faire, 
et  toujours  mal  employé.  C'est  une  belle  main  qui  trace 
des  choses  insignifiantes,  dans  les  plus  beaux  caractères  ; 
un  bel  exemple  de  Rossignol  ou  de  Royllet  *. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  deviens  ordurier,  comme 
tous  les  vieillards.  Il  vient  un  temps  où  la  liberté  du  ton 
ne  pouvant  plus  rendre  les  mœurs  suspectes,  nous  ne 
balançons  pas  à  préférer  l'expression  cynique  qui  est  tou- 
jours la  plus  simple  ;  c'est  du  moins  la  raison  que  je  ren- 
dais à  des  femmes,  de  la  grossièreté  prétendue  avec 
laquelle  elles  accusaient  les  premiers  chapitres  de  la 
Défense  de  mon  oncle  ^  d'être  écrits.  Une  d'entre  elles, 
que  vous  connaissez  bien,  satisfaite  ou  non  de  ma  raison, 
me  dit  :  «  Monsieur,  n'insistez  par  là-dessus  davantage  ; 
car  vous  me  feriez  croire  que  j'ai  toujours  été  vieille.  » 
C'est  celle  qui  fait  tous  les  matins  son  oraison  dans  Mon- 
taigne, et  qui  a  appris  de  lui,  bien  ou  mal  à  propos,  à 
voir  plus  de  malhonnêteté  dans  les  choses  que  dans  les 
mots. 

<  Fameux   maître  d'écriture.  L'article  loaophie  (Je  V Hifttoirr,  qiio  Liuchor,  ré- 

EcniTURK  de  l'Encyclopédie  est  du  pre-  pétitiur  au  collcge  Ma/arin,  venait   de 

mier.  (Br.)  ïdive  paraître  sous  ce  titre  :  Supplément 

*  Brochure   que    Voltaire    publia   en  à  hi  P/illosophic  »!e  C Histoire.  (Bn.) 
1767  en  réponse  à  la  iiili()ue  de  sa  Plu- 
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RETOUR  d'uLYSSE  ET  DE  TÊlÉMAQUE  AUPRÈS  DE  PENELOPE. 

Si  j'entrcpreiKls  jamais  le  traité  de  Tart  de  ramper  en 
peinture,  le  bel  exemple  d'insipidité  et  de  contresens  ! 

A  droite  sur  le  fond,  porté  sur  «les  nuées  et  renversé 
en  arrière,  un  bout  de  Mercure.  Ulvsse  tout  nu,  sur  le 
devant,  se  présentant  à  Pénélope  assise  au-dessus  d'une 
estrade  à  laquelle  on  monte  par  quebjues  degrés;  il  tend 
la  main  à  Pénélope,  et  il  reçoit  la  sienne.  Sur  le  fond, 
Télémaque  à  deux  p^enoux  devant  sa  mère. 

De  cet  Ulysse  si  fin,  si  rusé,  d'un  caractère  si  connu, 
et  dans  un  instant  dont  l'expression  est  si  déterminée, 
savcz-vous  ce  qu'il  en  a  fait?  un  rustre  ignoble,  sot  et 
niais.  Mettez-lui  une  coquille  à  la  main,  et  jetez-lui  une 
peau  de  mouton  sur  les  épaules  ;  et  vous  aurez  un  saint 
Jean  prêt  à  baptiser  le  Christ.  Et  pourquoi  ce  personnage 
est-il  nu?  Je  ne  sais  ce  que  Pénélope  lui  tracasse  dans  la 
main. 

Ce  Télémaque  n'a  pas  quatre  ans  de  moins  que  sa 
mère;  et  puis  il  est  froid,  plat,  sans  caractère,  sans 
expression,  sans  grâce,  sans  noblesse,  sans  aucun  mouve- 
ment ;  et  cela,  c'est  un  fils  qui  revoit  sa  mère  !  c'est  un 
enfant  de  bois;  il  ignore  le  sentiment  de  la  nature;  il 
n'a  ni  âme  ni  entrailles. 

Pénélope,  vue  de  profil,  regarde  au  loin  et  montre  du 
doigt  quelque  chose  ;  elle  ne  voit  ni  son  fils  ni  son  époux; 
et  voilà  ce  qu'on  appelle  l'entrevue  de  trois  personnes 
liées  par  les  rapports  les  plus  doux,  les  plus  violents,  les 
plus  sacrés  de  la  vie.  C'est  là  un  père  !  c  est  là  un  fils  !  c'est 
là  une  mère!  un  fils  qui  a  couru  les  plus  grands  périls 
pour  retrouver  son  père  !  un  père  (jui,  après  avoir  exposé 
cent  fois  sa  vie  pendant  la  durée  d'une  guerre  longue  et 
cruelle,  a  été  poursuivi  sur  les  mers  et  sur  les  terres  par 
la  colère  des  dieux  qui  s'étaient  plu  à  mettre  sa  cons- 
tance à  toutes  les  épreuves  possibles  !  une  mère,  une 
épouse  qui  croyait  avoir  perdu  sun   lils  et  son  époux,  et 
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qui  avait  soufTcM^t  pondant  son  absence  toutes  les  insolences 
d'une  multitude   de   princes  voisins!  Est-ce   que  cette 
femme  ne  devait  pas  se  trouver  mal  entre  les  bras  de  son 
fils  et  de  son  époux?  Est-ce  que   cet  époux  la  soutenant 
ne  devait  pas  me  montrer  la  tendresse,  l'intérêt,   la  joie 
dans  toute  leur  énergie?  Est-ce  que  cet  enfant  ne  devait 
pas  tenir  une  des  mains  de  sa  mère,  la  dévorer  et  l'arro- 
ser de  larmes?  Ce  tableau,  mon  ami,  est  le  sceau  de  la 
bêtise  de  La  Grenée,  sceau  que  rien  ne  rompra  jamais. 
Trompé  par  le  charme  de  son  pinceau  et  par  son  succès 
dans   des  petits  sujets  tranquilles,  où  l'imagination  est 
secourue  par  cent  modèles  supérieurs,  j'avais  dit  de  lui  : 
Magnœ  spes  altéra  Romœ.  Je  me  rétracte.  Que  les  artistes 
se  prosternent  tant  qu'ils  voudront  devant  son  chevalet; 
pour  nous,  qui  exigeons  qu'une  scène  aussi  intéressante 
s'adresse  à  notre  cœur,  qu'elle  nous  émeuve,  qu'elle  fasse 
couler  nos  larmes,  nous  cracherons  sur  la  toile.  —  Quoi  ! 
sur  cette  Pénélope?  sur  cette  figure  la  plus  belle,  peut- 
être,  qu'il  y  ait  au  Salon?  Voyez  donc  ce  beau  caractère 
de  tête,  de  noblesse,  cette  belle  draperie,  ces  beaux  plis, 
voyez  donc...  -— Je  vois  qu'en  effaçant  ces  deux  plates 
figures  qui  sont  à  côté  d'elle,  l'asseyant  sur  un  trépied, 
i'aurai  d'expression,    d'attitude,  d'action,   d'ajustement^ 
une  sublime  pythonisse.  Je  vois  qu'en  laissant  à  côté 
d'elle  ces  deuv  figures,  mais  leur  donnant  l'attention  et 
le  caractère  qui  conviennent  au  moment,  vous  en  ferez 
une  sibylle  qu'ils  auront  interrogée,  et  qui  leur  montre 
du  doigt  dans  le  lointain  les  bonnes  ou  mauvaises  aven- 
tures qui  les  attendent.  J'aimerais  encore  mieux  ce  sujet 
travesti  en  ridicule,  à  la  manière  flamande  :  Ulysse,  vieux 
bonhomme,    de   retour  de   la    campagne,    en   chapeau 
pointu  sur  la  tête,  Tépée  pendue  à  sa  boutonnière,  et 
l'escopette  accrochée  sur  l'épaule  ;  Télémaque  avec  le 
tablier  de  garçon  brasseur,  et  Pénélope  dans  une  taverne 
à    bière,    que   cette    froide,  impertinente    et   absurde 
dignité. 
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RENAUD    ET   ARMIDE. 

A  gaucho  (\n  tahlean,  ou  ù  droite  du  sportateur,  un 
bout  de  paysage,  des  arbres  bien  verts,  d'un  vert  bien 
égal,  bien  lourd,  bien  épais  :  on  ne  saurait  plus  mal  tou- 
ché. Au  pied  de  ces  vilains  arbres,  un  bout  de  roche. 
Sur  ce  bout  de  roche  un  riche  coussin,  sur  ce  riche  cous- 
sin Armidc  assise;  elle  est  triste  et  pensive;  elle  a  pres- 
senti l'inconstance  de  Renaud.  Un  de  ses  bras  tombe 
mollement  sur  le  coussin;  l'autre  est  jeté  sur  les  épaules 
de  Renaud,  sa  tête  est  penchée  sur  celle  du  guerrier  vo- 
lage :  on  ne  la  voit  que  de  profil.  Renaud  est  à  ses  ge- 
noux: on  le  voit  de  face.  Sa  main  gauche  va  chercher 
celle  d'Armide  ;  sa  main  droite,  s'approchant  de  sa  poi- 
trine, est  dans  la  position  d'un  homme  qui  fait  un  ser- 
ment. Ses  yeux  sont  attachés  sur  les  yeux  d'Armide.  La 
terre  autour  d'eux  est  jonchée  de  roses,  de  jonquilles,  de 
fleurs  qui  naissent  et  s'épanouissent.  J'aurais  mieux  aimé 
qu'elles  fussent  inclinées  sur  leur  tige,  et  commenças- 
sent à  se  faner;  Greuze  n'y  aurait  pas  manqué.  On  voit 
aux  pieds  de  Renaud,  plus  vers  la  gauche,  un  jeune 
Amour  debout,  son  carquois  sur  le  dos,  ses  ailes  déplo- 
vées,  son  bandeau  relevé,  montrant  à  un  de  ses  frères 
étendu  à  terre  et  désolé,  la  passion  de  Renaud  pour 
Armide.  Tout  à  fait  à  gauche  sur  le  fond,  deux  autres 
Amours  occupés,  l'un  debout,  à  soutenir  le  bouclier  de 
Renaud,  l'autre  juché  sur  un  aibre,  à  le  suspendre  à  des 
branches;  puis  un  autre  bout  de  paysage,  des  arbres 
aussi  monotones,  aussi  lourds,  aussi  compacts  que  ceux 
de  la  droite.  Au  delà  de  ces  arbres,  un  peu  dans  le  loin- 
tain, une  portion  du  palais  d'Armide.  J'enrage,  mon  ami; 
je  crois  que  si  ce  maudit  La  Grenée  était  là,  je  le  bat- 
trais. Eh  !  chienne  de  bête,  si  tu  n'as  pas  d'idées,  que  n'en 
vas-tu  chercher  chez  ceux  qui  en  ont,  qui  t'aiment,  qui 
estiment  ton  talent,  ot  qui  t'en  souffleraient?  Je  sais  bien 
qu'en  peinture  ainsi  qu'en   littérature,  on  ne  tire  pas 
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grand  parti  d'une  idée  d'emprunt;  mais  cela  vaut  encore 
mieux  que  rien.  Froide,  mauvaise,  insignifiante  composi- 
tion. Renaud,  gros  valet,joufnu,  rebondi,  sans  grâce,  sans 
finesse,  sans  autres  expressions  que  celles  de  ces  drôles, 
de  ces  gros  réjouis,  qui  rient  par  éclats,  qui  font  tenir  à 
nos  fillettes  les  côtes  de  rire,  et  qui  les  croquent  tout  en 
riant  :  Armide,  à  l'avenant.  Terrasse  froide  et  dure,  d'un 
vert  tranchant  qui  blesse  la  vue;   arbres   et  paysages 
détestables:  scène  insipide  d'opéra;  c'est  Pillot  et  W'^ 
Dubois*;  ni  esprit,  ni  dignité,  m  passion,  ni  poésie,  ni 
mensonge,  ni  vérité.  Çà,  maître  La  Grenée,  car  je  ne 
t'appellerai  jamais  autrement,  place-toi  devant  ton  propre 
ouvrage,  et  dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Est-ce  là  ce  fier, 
ce  terrible  Renaud,  cet  Achille  de  l'armée  de  Godefroy,  ce 
charmant  et  volage  guerrier  du  Tasse?  Est-ce  là  cette  en- 
chanteresse qui,  traversant  le  camp  des  chrétiens,  y  sème 
l'amour  et  la  jalousie,  et  divise  toute  une  armée?  Homme 
de  glace,  artiste  de  marbre,  c'est  entre  tes  mains  que  la 
magicienne  a  bien  perdu  sa  baguette!   Gomme  elle  est 
sage  î  comme  elle  est  modeste!  comme  elle  est  bien  enve- 
loppée! Maître  La  Grenée,  mais  vous  n'avez  donc  pas  la 
moindre  idée  de  la  coquetterie,  des  artifices  d'une  femme 
perfide  qui  cherche  à  tromper,  à  séduire,  à  retenir,  à  ré- 
chauffer un  amant?  vous  n'avez  donc  jamais  vu  couler  ses 
larmes  de  crocodile?...  Eh  !  si  bien,  moil  Combien  de  fois- 
une  de  ces  larmes  arrachées  de  l'œil  à  force  de  le  frotter 
m'en  a  fait  répandre  de  vraies,  et  éteignirent  les  transports 
de  la  colère  la  mieux  méritée,  et  me  renchaînèrent  sous  des 
liens  que  je  détestais!  Que  vous  peignez  mal,  monsieur 
La  Grenée  ;  mais  que  vous  êtes  heureux  d'ignorer  tout 
cela!  Mon  ami,  faites  des  petits  Saint-Jean,  des  Enfants- 
Jésus  et  des  Vierges  ;  mais,  croyez-moi,  laissez  là  les  Re- 
naud, les  Armide,  les  Médor,  les  Angélique  et  les  Roland. 

*  V.  sur  Pillot  le  Paradoxe  sur    le    sa  manière,  c'pst-à-dire  assez  lihrement, 
comédien.      ,    ,      ,  ^  un  boaii  passage  de  la  premier     'cène 

*  Diderot  imite  ici  et  traduit  même  à    de  \  Eunuque  de  Térence.  (N.) 
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LA    POESIE    ET   LA    PITTLOSOPIIIE. 

Ces  doux  petits  tableaux  m'appartienent' :  et  Ton  pré- 
tend qu'il  sont  très  jolis.  C'est  aussi  mon  avis. 

L'un  montre  une  femme  couronnée  de  lauriers,  la  tête 
et  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  dans  une  accès  de  verve. 
A  sa  droite  est  un  bout  de  cheval  Pégase  assez  mal  touché. 

L'autre   représente  une  femme  sérieuse,  pensive,  en 
méditation,  le  coude  posé  sur  un  bureau,  et  la  tête  appu- 
yée sur  sa  main.  Puisqu'il  n'y  a  qu'un  jugement  sur  ces 
deux  morceaux,  et  qu'ils  sont  à  moi,  il  serait  dans  l'ordre 
que  j'en  ignorasse  ou  que  j'en  celasse  les  défauts;  mais 
dans  les  arts,  comme  en  amour,  un  bonheur  qui  n'est 
fondé  que    sur  l'illusion  ne   saurait    durer.  Mes   amis, 
faites  comme  moi,  voyez  votre  maîtresse  telle  qu'elle  est. 
Voyez   vos    statues,   vos  tableaux,   vos  amis  tels   qu'ils 
sont  ;  et  s'ils  vous  ont  enchanté  le  premier  jour,  le  charme 
durera.  Je  me  souviens  qu'une  femme,   qui  doutait  un 
peu  de  la  bonté  de  mes  yeux,  me  demanda  son  portrait 
que  j'entamai  sur-le-champ,  et  qu'elle  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  me  laisser  finir;  elle  me  ferma  la  bouche  avec 
une  de  ses  mains;  cependant  je  l'aimais  bien  .Mes  deux 
petits  tableaux    sont  bien  coloriés,  surtout  la  Philoso- 
phie', il  ne  manquent  pas  d'expression,  surtout  la  Philo- 
sophie dont  les  accessoires,  les  livres,  le  bureau  et  le 
reste  sont  encore  précieusement  finis.  Mais  le  bras  droit 
de  la  Poésie,  dont  la  main  gauche  est  très  belle...  —  Eh 
bien,  ce  bras  droit?...—  a  quelque  incorrection  qui  me 
blesse;  et  ceux  de  la  Philosophie  sont  d'une  servante;  et 
puis  les  deux  figures,  surtout  celle-ci,  ont  un  caractère 
domestique  et  commun  qui  ne  convient  guère  à  des  natu- 
res idéales,  abstraites,  symboliques,  qui  devraient  être 
grandes,  exagérées,  et  d'un  autre  monde....  Une  femme 
qui  compose  n'est  pas  la  Poésie;  une  femme  qui  médite 
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n'est  pas  la  Philosophie.  Outre  l'action  propre  à  l'état,  il  y 
a  la  physionomie.  —  Et  ils  vous  plairont  toujours  ces 
petits  tableaux?  —  Je  le  crois.  —  Et  cette  amie  qui 
vous  ferma  la  bouche,  vous  plait-cJle  encore?  — Plus  que 
jamais. 


LE     DAUPHIN     MOURANT,     ENVIRONNÉ    DE    SA    FAMILLE.     LE 
DUC    DE    BOURGOGNE    LUI     PRESENTE     LA     COURONNE     DE 

l'immortalité  ^ 

Ah!  mon  ami,  combien  de  beaux  pieds,  de  belles 
mains,  de  belles  chairs,  de  belles  draperies,  de  talent  per- 
du! Qu'on  me  porte  cela  sous  les  charniers  des  Innocents; 
ce  sera  le  plus  bel  ex-voto  qu'on  y  ait  jamais  suspendu. 

Un  grand  rideau  s'est  levé,  et  l'on  a  vu  le  Dauphin 
moribond,  étendu  sur  son  lit,  le  corps  à  demi  nu. 

Cette  idée  du  Dauphin  derrière  le  rideau  a  fait  fortune. 
Le  Dauphin  a  passé  toute  sa  vie  derrière  un  rideau,  et 
un  rideau  bien  épais  :  c'est  Thomas  qui  l'a  dit  en  prose*; 
c'est  moi  qui  l'ai  dit  en  vers  ;  c'est  Gochin  qui  l'a  dit  en 
gravure  =^;  c'est  La  Grenée  qui  le  dit  en  peinture,  d'après 
M.  de  La  Vauguyon,  qui  lui  avait  appris  à  se  tenir  là. 

Sa  femme  est  assise  à  côté  de  lui,  dans  un  fauteuil. 

La  France,  triste  et  pensive,  est  debout  à  son  clievet. 


*  Tableau  composé  et  commandé  par 
M.  le  duc  de  La  Vauguyon.  —  Il  était 
fini  avant  la  mort  de  3I"'e  la  Dauphine. 
On  lit  sur  son  \isage  la  porte  que  la 
France  allait  faire  de  cette  auguste  prin- 
cesse, honorable  victime  de  l'amour  con- 
jMgal.  {Note  dn  livret.) 

^  V.  Sur  VKlof/e  du  Dauphin,  par 
Thomas,  t.  VI,  des  OEuvrcs  complètes, 
p.  347. 

*  Cocliin,  —  dit  Grimm,dans  une  note 
du  Salon  de  1705,  —  a  fait  une  estampe 
à  l'honneur  de  feu  iMs-  le  Dauphin.  On 
voit,  en  haut,  les  armes  de  ce  prince, 
rayonnantes  de  gloire;  au  bas,  la  Mort, 
qui  a  déchiré  un  grand  voile  qui  dé- 
robait un  nombreux  coitège  de  vertus 
désignées  par  leurs  attributs;  adroite 
et  à  ijduche,  il   y    a  des    lambca;  x   du 


vode  déchiré.  Cette  idée  est  ingénieuse. 
Laufeur  a  demandé  à  M.  Diderot  une 
inscription  pour  cette  estampe,  et  celui- 
ci  lui  a  donné  à  choisir  entre  les  trois 
suivantes  : 

Rciiiflit  se  niibes,  et  in  îrfhera  piirsrat  apertum. 
C'est  ce  que  Virgile   dit  d'Enéo,  lors- 
que, le  nuage  s'étant   ouvert,  il   parut 
aux  yeux  des  Carthaginois. 

Ou  bien  celle-ci, qui  paraît  faite  exprè 
pour  l'estampe  : 

.  .  .  Vélum 
Siiinli:iir,  et   liiC'rloria  morte  patet. 

^ycrS  d'AUSONE.) 

Ou  bien  ce  vers-ci,  de  la  fabrique  du 
philosophe  : 

La  mort  a  r«^vélé  le  srcret  de  sa  vie. 

Ce  vers  me    paraît  aussi  beau    que 
simple.  M 
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*  Ils  sont  rappelés  dans  les  Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre. 
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Un  des  entants,  avec  le  cordon  bleu,  a  la  tête  penchée 
dans  le  giron  de  sa  mère. 

Un  second,  avec  le  cordon  bleu,  est  debout  au  pied  du  lit. 

Un  troisième,  avec  le  cordon  bleu,  est  penché  sur  le 
pied  du  lit. 

Le  petit  duc  de  Bourf,^o|,^ne,  tout  nu,  mais  avec  le  cor- 
don bleu,  suspendu  dans  les  airs  au  centre  de  la  toile, 
environné  de  lumière,  présente  la  couronne  éternelle  à 
son  père. 

Il  n'y  a  certainement  que  son  père  qui  l'aperçoive,  car 
son  apparition  ne  fait  pas  la  moindre  sensation  sur  les 
autres. 

Cette  merveilleuse  composition  a  été  imaginée  et  com- 
mandée par  M.  de  La  Vau«^uvon  : 

Uaiv  et  sublime  etrort  d'une  imaj^inative, 
Uni  ne  le  cède  eu  rien  à  personne  qui  vive  ! 

Molière,  VÉtoardi,  acte  UI,  scène  v. 

On  s'était  d'abord  adressé  à  Greuze.  Celui-ci  répondit 
que  ce  projet  de  tableau  était  fort  beau,"mais  qu'il  ne  se 
sentait  pas  le  talent  d'en  faire  quelque  chose.  La  Grenée, 
plus  avide  d'argent  que  Greuze,  et  c'est  beaucoup  dire^ 
et  moins  jaloux  de  gloire,  s'en  est  chargé.  Je  m'en  réjouis 
pour  Greuze.  Je  vois  que  l'argent  n'est  pourtant  pas  la 
chose  qu'il  estime  le  plus. 

Revenons  au  tableau  que  M.  de  La  Vauguyon  se  pro- 
pose de  consacrer  à  la  mémoire  d'un  prince  qui  lui  fut 
cher,  et  qui  lui  permet,  en  dépit  de  son  père,  d'empoi- 
sonner le  cœur  et  l'esprit  de  ses  enfants  de  bigoterie,  de 
jésuitisme,  de  fanatisme  et  d'intolérance.  A  la  bonne 
heure.  Mais  de  quoi  s'avise  cette  tète  d'oison-là,  d'ima- 
giner une  composition  et  de  vouloir  commander  à  un 
art  qu'il  n'entend  pas  mieux  que  celui  d'instituer  un 
prince  ?  Il  ne  se  doute  donc  pas  que  rien  n'est  si  difficile 
que  d'ordonner  une  composition  en  général,  et  que  la 
difficulté  redouble  lorsqu'il  s'agit  d'une  scène  de  mœurs, 
d'une  scène  de  famille,  d'une  dernière  scène  de  la  vie] 
d'une  scène  pathétique.  Il  a  vu  t(jus  ses  personnages  sur 


la  toile  aussi  plats  qu'il  les  aurait  vus  sur  le  théâtre  du 
monde,  si  bonne  nature  et  si  bonne  fortune  ne  s'v  fussent 
opposées  ;  et  la  Grenée  Fa  bien  secondé.  Monsieur  le  duc, 
vous  avez  promis  à  l'artiste,  combien  ?  mille  écus?  Don- 
nez-en deux  mille  ;  et  courez  vous  cacher  tous  deux. 


Pourriez-vous  me  dire  pourquoi,  quand  on  a  vu  une 
fois  les  tableaux  de  La  Grenée,  on  ne  désire  plus  de  les 
revoir?  Quand  vous  aurez  répondu  à  cette  question,  vous 
trouverez  qu'avec  quelque  sévérité  que  Naigeon  et  moi 
l'ayons  traité,  nous  avons  été  justes. 

Mais  quoi  !  me  direz- vous,  dans  ce  grand  nombre  de 
tableaux  peints  par  La  Grenée  il  n'y  en  a  pas  un  beau? 
Non,  mon  ami  ;  ils  sont  tous  agréables  pour  moi  ;  mais 
ils  ne  sont  pas  beaux.  Il  n'y  en  a  pas  un  où  il  n'y  ait  des 
choses  de  métier  supérieurement  faites  ;  pas  un  que  je 
ne  voulusse  avoir  ;  mais  s'il  fallait  ou  les  avoir  tous  ou 
n'en  avoir  aucun,  j'aimerais  mieux  n'en  avoir  aucun. 
Jugerons-nous  de  l'art  comme  la  multitude?  En  jugerons- 
nous  comme  d'un  métier,  comme  d'un  talent  purement 
mécanique  ?  L'appcllerons-nous  la  routine  de  bien  faire  des 
pieds  et  des  mains,  une  bouche,  un  nez,  un  visage,  une 
figure  entière,*  même  de  faire  sortir  cette  figure  de  la 
toile?  Prendrons-nous  les  connaissances  préliminaires  de 
l'imitation  de  nature,  pour  la  véritable  imitation  de 
nature?  ou  rapporterons-nous  les  productions  du  peintre 
à  leur  vrai  but,  à  leur  vraie  raison  ?  Y  a-t-il  pour  les 
peintres  une  indulgence  qui  n'est  ni  pour  les  poètes  ni 
pour  les  musiciens?  En  un  mot,  la  peinture  est-elle  l'art 
(le  parler  aux  yeux  seulement?  ou  celui  de  s'adresser  au 
cœur  et  à  l'esprit,  de  charmer  l'un,  d'émouvoir  l'autre 
par  l'entremise  des  yeux  ?  0  mon  ami  î  la  plate  chose  que 
des  vers  bien  faits  !  la  plate  chose  que  de  la  musique  bien 
faite  î  la  plate  chose  qu'un  morceau  de  peinture  bien  fait, 
bien  peint!  Concluez...  concluez  que  La  Grenée  n'est 
»as  le  peintre    mais  bien  maître  La  Grenée. 

[Salon  de  1767.) 
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VERNET 

VUE  DU  PORT  DE  DIEPPE.  LES  QUATRE  PARTIES  DU  JOUR. 
DEUX  VUES  DES  ENVIRONS  DE  NOGENT-SUR-SEINE.  UN 
NAUFRAGE.  UN  PAYSAGE.  UN  AUTRE  NAUFRAGE.  UNE 
MARINE  AU  COUCHER  DU  SOLEIL.  SEPT  PETITS  PAYSAGES. 
DEUX  AUTRES  MARINES.  UNE  TEMPETE,  ET  PLUSIEURS 
AUTRES    TABLEAUX    SOUS    UN    MEME    NUMERO. 

Vingt-cinq  tableaux  ,  mon  ami  !  vingt-cinq  tableaux  , 
et  quels  tableaux  !  c'est  comme  le  Créateur,  pour  la  célé- 
rité ;   c'est  comme  la  nature,  pour  la  vérité.   Il  n'y  a 
presque  pas  une  de  ces  compositions  à  laquelle  un  peintre, 
qui  aurait  bien  employé  son  temps,  n'eut  donné  les  deux 
années  qu'il  a  mises  à  les  faire  toutes.  Quels  effets  in- 
croyables de   lumière!    les  beaux  ciels!   quelles   eaux! 
quelle  ordonnance!  quelle  prodigieuse  variété  de  scènes! 
ici,  un  enfant  échappé   du  naufrage  est  porté  sur  les 
épaules  de  son  père  ;  là,  une  femme  étendue,  morte  sur 
le  rivage,  et  son  époux  qui  se  désole.  La  mer  mugit,  les 
vents  sifilent,  le  tonnerre  gronde  ;  la  lueur  sombre  et 
pâle  des  éclairs  perce  la  nue,  montre  et  dérobe  la  scène. 
On  entend  le  bruit  des  flancs  d'un  vaisseau  qui  s'en- 
tr'ouvre  ;  ses  mâts  sont  inclinés,  ses  voiles  déchirées  : 
les  uns,  sur  le  pont,  ont  les  bras  levés  vers  le  ciel  ;  d'autres 
se  sont  élancés  dans  les  eaux.  Ils  sont  portés  par  les  flots 
contre  des  rochers  voisins,  où  leur  sang  se  mêle  à  l'écume 
qui  les  blanchit.  J'en  vois  qui  flottent  ;  j'en  vois  qui  sont 
prêts  à  disparaître  dans  le  gouffre  ;  j'en  vois  qui  se  hâtent 
d'atteindre  le  rivage,  contre  lequel  ils  seront  brisés.  La 
même  variété  de  caractères,  d'actions  et  d'expressions 
règne  sur  les  spectateurs  :  lesunsfrissonnentet  détournent 
la  vue  ;  d'autres  secourent  ;  d'autres,  immobiles,  regardent. 
Il  y  en  a  qui  ont  allumé  du  feu  sous  une  roche  ;  ils  s'oc- 
cupent à  ranimer  une  femme  expirante  ;  et  j'espère  qu'ils 


y  réussiront.  Tournez  vos  yeux  sur  une  autre  mer,  et 
vous  verrez  le  calme  avec  tous  ses  charmes.  Les  eaux 
tranquilles,  aplanies  et  riantes,  s'étendent  en  perdant 
insensiblement  de  leur  transparence,  et  s'éclairant  insen- 
siblement à  leur  surface,  depuis  le  rivage  jusqu'où  l'ho- 
rizon confine  avec  le  ciel.  Les  vaisseaux  sont  immobiles; 
les  matelots,  les  passagers,  ont  tous  les  amusements  qui 
peuvent  tromper  leur  impatience.  Si  c'est  le  matin,  quelles 
vapeurs  légères  s'élèvent!  comme  ces  vapeurs,  éparses 
sur  les  objets  de  la  nature,  les  ont  rafraîchis  et  vivifiés  ! 
Si  c'est  le  soir,  comme  la  cime  de  ces  montagnes  se  dore  ! 
de  quelles  nuances  les  cieux  sont  colorés  !  comme  les 
nuages  marchent,  se  meuvent  et  viennent  déposer  dans 
les  eaux  la  teinte  de  leurs  couleurs  !  Allez  à  la  campagne, 
tournez  vos  regards  vers  la  voûte  des  cieux,  observez  bien 
ses  phénomènes  de  l'instant,  et  vous  jurerez  qu'on  a 
coupé  un  morceau  de  la  grande  toile  lumineuse  que  le 
soleil  éclaire,  pour  le  transporter  sur  le  chevalet  de 
l'artiste  ;  ou  fermez  votre  main,  et  faites-en  un  tube  qui 
ne  vous  laisse  apercevoir  qu'un  espace  limité  de  la  grande 
toile,  et  vous  jurerez  que  c'est  un  tableau  de  Vernet, 
qu'on  a  pris  sur  son  chevalet,  et  transporté  dans  le  ciel. 
Quoique  de  tous  nos  peintres  celui-ci  soit  le  plus  fécond, 
aucun  ne  me  donne  moins  de  travail.  Il  est  impossible 
de  rendre  ses  compositions  ;  il  faut  les  voir.  Ses  nuits 
sont  aussi  touchantes  que  ses  jours  sont  beaux;  ses  ports 
sont  aussi  beaux  que  ses  morceaux  d'imagination  sont 
piquants.  Egalement  merveilleux,  soit  que  son  pinceau 
captif  s'assujettisse  à  une  nature  donnée,  soit  que  sa 
muse,  dégagée  d'entraves,  soit  libre  et  abandonnée  à 
elle-même  ;  incompréhensible,  soit  qu'il  emploie  l'astre 
du  jour  ou  celui  de  la  nuit,  la  lumière  naturelle  ou  les 
lumières  artificielles,  à  éclairer  ses  tableaux;  toujours 
harmonieux,  vigoureux  et  sage,  tel  que  ces  grands  poètes, 
ces  hommes  rares,  en  qui  le  jugement  balance  si  parfai- 
tement la  verve,  qu'ils  ne  sont  jamais  ni  exagérés,  ni 
froids.  Ses  fabriques,  ses  édifices,  les  vêtements,  les 
actions,  les  hommes,  les  animaux,  tout  est  vrai.  De  près, 
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il  vous  frappe  ;  de  loin,  il  vous  frappe  plus  encore.  Char- 
din et  Vernet,  mon  ami,  sont  deux  grands  magiciens. 
On  dirait  de  celui-ci  qu'il  commence  par  créer  le  pays, 
et  qu'il  a  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  en  réserve 
dont  il  peuple  sa  toile,  comme  on  peuple  une  colorie  ; 
puis  il  leur  fait  le  temps,  le  ciel,  la  saison,  le  bonheur, 
le  malheur  qu'il  lui  plaît.  C'est  le  Jupiter  de  Lucien  qui, 
las  d'entendre  les  cris  lamentables  des  humains,  se  lève 
de  table,  et  dit  :  «  De  la  grêle  en  Thrace;...  »  et  Ton 
voit  aussitôt  les  arbres  dépouillés,  les  moissons  hachées 
et  le  chaume  des  cabanes  dispersé  :  «  la  peste  en  Asie  ; ...  » 
et  l'on  voit  les  portes  des  maisons  fermées,  les  rues  dé- 
sertes et  les  hommes  se  fuyant  :  «  ici,  un  volcan  ;...  »  et 
la  terre  s'ébranle  sous  les  pieds,  les  éditices  tombent,  les 
animaux  s'eifarouchent,  et  les  habitants  des  villes  gagnent 
les  campagnes  :  «  une  guerre  là;...  »  et  les  nations 
courent  aux  armes  et  s'entr'égorgent  :  «  en  cet  endroit 
une  disette  ;...  »  et  le  vieux  laboureur  expire  de  faim  sur 
sa  porte.  Jupiter  appelle  cela  gouverner  le  monde,  et  il 
a  tort.  Vernet  appelle  cela  faire  des  tableaux,  et  il  a 
raison. 


LF   PORT    DE    DIEPPE  *. 

Grande  et  immense  composition.  Ciel  léger  et  argen- 
tin :  belle  masse  de  bâtiments  ;  vue  pittoresque  et 
piquante  ;  multitude  de  figures  occupées  à  la  pèche,  à 
i'apprêt,  à  la  vente  du  poisson,  au  travail,  au  raccommo- 
dage des  filets,  et  autres  pareilles  manœuvres  ;  actions 
naturelles  et  vraies,  figures  vigoureusement  et  spirituel- 
lement touchées;  cependant,  car  il  faut  tout  dire,  ni 
aussi  vigoureusement,  ni  aussi  spirituellement  que  de 
coutume. 

*  Au  Louvre,  n»  C06. 
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LES    QUATRE    PARTIES    DU    JOUR  *. 

Dans  la  plus  belle  entente  de  lumières.  Je  vais  parcou- 
rant ces  morceaux ,  et  ne  m'arrétant  qu'au  talent  parti- 
culier, au  mérite  propre  qui  les  distingue  ;  qu'en  arrivera- 
t-il?  c'est  qu'à  la  fin  vous  concevrez  que  cet  artiste  a 
tous  les  talents  et  tous  les  mérites. 


DEUX    VUES    DE    NOGENT-SUR-SEINE  '. 

Excellente  leçon  pour  Le  Prince ,  dont  on  a  entremêlé 
les  compositions  avec  celles  de  Vernet.  Il  ne  perdra  pas 
ce  qu'il  a,  et  il  connaîtra  ce  qui  lui  manque.  Beaucoup 
d'esprit,  de  légèreté  et  de  naturel  dans  les  figures  de 
Le  Prince;  mais  de  la  faiblesse,  de  la  sécheresse,  peu 
d'effet.  L'autre  peint  dans  la  pâte,  est  toujours  ferme, 
d'accord,  et  étouffe  son  voisin.  Les  lointains  de  Vernet 
sont  vaporeux,  ses  ciels  légers  :  on  n'en  saurait  dire 
autant  de  Le  Prince.  Celui-ci  n'est  pourtant  pas  sans 
mérite.  En  s'éloignant  de  Vernet,  il  se  fortifie  et  s'em- 
bellit; l'autre  l'efface  et  l'éteint.  Ce  cruel  voisinage  est 
encore  une  des  malices  du  tapissier. 

DEUX  PENDANTS,  l'uN  UN  NAUFRAGE,  l'aU'TRE  UN  PAYSAGE  *. 

Le  paysage  est  charmant  ;  mais  le  naufrage  est  tout 
autre  chose.  C'est  surtout  aux  figures  qu'il  faut  s'atta- 
cher :  le  vent  est  terrible;  les  hommes  ont  peine  à  se 
tenir  debout.  Voyez  cette  femme  noyée  qu'on  vient  de 
retirer  des  eaux  ;  et  défendez-vous  de  la  douleur  de  son 
mari,  si  vous  le  pouvez. 


*  D'après  le    Catalogue    de    l'Ecole  dernières  années  au  château  de  St-Cloud. 

française  au  Louvre,  les  n"»  613  et  614  •  Ces  deux  tableaux  appartenaient  à 

proviendraient   de    cette  suite ,   placée  M.    de    Boullongne,    ancien  contrôleur 

comme  dessus  de  porto  au  château  de  général. 

(Ihoisy.   Les  deux   autres    tableaux,  de  •*  Appartenaient  à  M.  le  chevalier  Le 

la  wcnic  suite,  se  trouvaient  dans  ces  Cendré  d'Aviray. 
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AUTRE   NAUFRAGE    AU    CLAIR   DE    LUXE  *. 

Considérez  bien  ces  hommes  occiipi^s  à  réchanfTor  cette 
femme  évanouie,  au  feu  qu'ils  ont  allumé  sous  une 
roche  ;  et  dites  que  vous  avez  vu  un  des  [^roupos  les  plus 
intéressants  qu'il  fût  possible  d'imaginer.  Et  cotte  scène 
touchante,  comme  elle  est  éclairée  !  et  cette  voûte,  comme 
elle  est  teinte  de  la  lueur  rouf^eâtre  des  feux  !  et  ce  con- 
traste de  la  lumière  faible  et  pâle  de  la  lime,  et  de  la 
lumière  forte,  rouge,  triste  et  sombre  des  feux  allumés. 
Il  n'est  pas  permis  à  tout  peintre  d'opposer  ainsi  des 
phénomènes  aussi  discordants,  et  d'être  harmonieux;  le 
moyen  de  n'être  pas  faux  où  les  deux  lumières  se  ren- 
contrent, se  fondent,  et  forment  une  splendeur  particu- 
lière. 


MARINE   AU    COUCHER   DU    SOLEÎL  ^. 

Si  vous  avez  vu  la  mer  à  cinq  heures  du  soir,    en 
automne,  vous  connaissez  ce  tableau. 


SEPT  rr:TiTs  tableaux  de  paysage  '. 

Je  voudrais  en  savoir  un  médiocre ,  je  vous  le  dirais. 
Le  plus  faible  est  beau  ;  j'entends  beau  pour  un  autre; 
car  il  y  en  a  un  ou  deux  qui  sont  au-dessous  de  l'artiste, 
et  que  Chardin  a  cachés.  Pensez  des  autres  tant  de  bien 
qu'il  vous  plaira. 

Le  jeune  Loutherbourg  a  aussi  exposé  une  scène  de 
nuit,  que  nous  eussions  pu  comparer  avec  celle  de  Yernet, 
si  le  tapissier  l'eût  voulu;  mais  il  a  placé  l'une  de  ces 
compositions  à  un  des  bouts  du  Salon,  et  l'autre  à  l'autre 


*  Du  cabinet  de  M.    le  marquis  de     _   «  Appartenant  à  M"'*'  Gooffrin.  (Cette 
Villette.  indication  ne  se  trouve  que   dans  l'é- 

*  Du  cabinet  de  M.  le  marquis  de    dition  de  l'an  IV.) 
Roqueleuille. 


bout.  II  a  craint  que  ces  deux  morceaux  ne  se  tuassent  ; 
je  les  ai  bien  regardés;  mais  j'avoue  que  je  n'en  sais  pas 
assez  pour  juger  entre  eux.  Il  y  a,  ce  me  semble,  plus  de 
vigueur,  d'un  côté;  plus  d'harmonie  et  de  moelleux,  de 
l'autre.  Quant  à  l'intérêt,  des  pâtres  mêlés  avec  leurs 
animaux  qui  se  réchauffent  sous  une  roche  ne  sont  pas  à 
comparer  avec  une  femme  mourante ,  qu'on  rappelle  à  la 
vie.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  le  paysan  qui  occupe  le 
reste  de  la  toile  de  Loutherbourg,  soit  à  mettre  en  paral- 
lèle avec  la  marine  qui  occupe  le  reste  de  la  toile  de 
Vernet.  Les  lumières  de  Vernet  sont  infiniment  plus 
vraies,  et  son  pinceau  plus  précieux  ;  je  résume  :  Lou- 
therbourg serait  vain  du  tableau  de  Yernet  ;  Vernet  ne 
rougirait  pas  de  celui  de  Loutherbourg. 

Un  des  morceaux  des  Quatre  Saisons,  celui  où  l'on 
voit  à  droite,  sur  le  fond,  un  moulin  à  eau;  autour  du 
moulin,  les  eaux  courantes;  au  bord  des  eaux  des  femmes 
qui  lavent  du  linge,  m'a  singulièrement  frappé  par  la 
couleur,  la  fraîcheur,  la  diversité  des  objets,  la  beauté 
du  site,  et  la  vie  de  la  nature. 

Le  reste  des  paysages^  fait  dire  :  aliquandà  bonus  dormi- 
tat  Homerus,  Ces  roches  jaunâtres  sont  ternes,  sourdes, 
sans  effet;  c'est  partout  une  même  teinte;  composition 
malade  de  bile  répandue  ;  le  pèlerin  qui  les  traverse  est 
pauvre,  mesquin,  dur  et  sec.  Un  peintre  jaloux  de  sa 
réputation  n'aurait  pas  montré  ce  morceau  ;  un  peintre 
envieux  de  la  réputation  de  son  confrère,  l'aurait  mis  au 
grand  jour.  Le  tapissier  l'a  placé  dans  un  coin.  J'aime  à 
voir  que  Chardin  pense  et  sente  bien. 

Autre  composition  malade  d'une  maladie  plus  dange- 
reuse :  c'est  la  bile  verte  répandue.  Celui-ci  est  aussi  sec, 
aussi  monotone,  aussi  terne ,  aussi  froid,  aussi  sale  que 
le  précédent.  Chardin  l'a  fourré  dans  le  même  coin. 
Monsieur  Chardin,  je  vous  en  loue. 

Il  y  aura,  mon  ami,  dans  cet  article  de  Vernet,  quel- 
ques redites  de  ce  que  j'en  écrivais  il  y  a  deux  ans  ;  mlî^s 

*  Vernet  avait  encore    plusieurs   ta-    appartenaient  à  MM.  Godcfiov  le  jeune, 
bleaux  sous  les   n»»  73,  74,  75,  76,  qui    Jacquin,  joaillier  du  roj,  et  UouiHette. 
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l'artiste  me  montrant  le  même  génie  et  le  même  pinceau, 
il  faut  bien  que  je  retombe  dans  le  même  éloge  ;  je  per- 
siste dans  mon  opinion.  Vernet  balance  Claude  le  Lorrain 
dans  Fart  d'élever  des  vapeurs  sur  la  toile  ;  et  il  lui  est 
infiniment  supérieur  dans  l'invention  des  scènes,  le  dessin 
des  figures,  la  variété  des  incidents,  et  le  reste.  Le  pre- 
mier n'est  qu'un  grand  paysagiste  tout  court;  l'autre  est 
un  peintre  d'histoire,  selon  mon  sens.  Le  Lorrain  choisit 
des  phénomènes  de  nature  plus  rares,  et  par  cette  raison 
peut-être  plus  piquants.  L'atmosphère  de  Yernet  est  plus 
commune,  et  par  cette  raison,  plus  facile  à  reconnaître. 

[Salon  de  1765.) 

J'avais  écrit  le  nom  de  cet  artiste  au  haut  de  ma 
page*,  et  j'allais  vous  entretenir  de  ses  ouvrages,  lorsque 
je  suis  parti  pour  une  campagne  voisine  de  la  mer,  et 
renommée  par  la  beauté  de  ses  sites.  Là,  tandis  que  les 
uns  perdaient  autour  d'un  tapis  vert  les  plus  belles  heures 
du  jour,  les  plus  belles  journées,  leur  argent  et  leur 
gaieté  ;  que  d'autres,  le  fusil  sur  l'épaule,  s'excédaient  de 
fatigue  à  suivre  leurs  chiens  à  travers  champs;  que 
quelques-uns  allaient  s'égarer  dans  les  détours  d'un  parc, 
dont,  heureusement  pour  les  jeunes  compagnes  de  leurs 
erreurs,  les  arbres  sont  fort  discrets;  que  les  graves 
personnages  faisaient  encore  retentir  à  sept  heures  du 
soir  la  salle  à  manger  de  leurs  cris  tumultueux,  sur  les 
nouveaux  principes  des  économistes,  l'utilité  ou  l'inutilité 
de  la  philosophie,  la  religion,  les  mœurs,  les  acteurs,  les 
actrices,  le  gouvernement,  la  préférence  des  deux  musi- 
ques, les  beaux-arts,  les  lettres  et  autres  questions  im- 
portantes, dont  ils  cherchaient  toujours  la  solution  au 
fond  des  bouteilles,  et  regagnaient,  enroués,  chancelants, 
le  fond  de  leur  appartement,  dont  ils  avaient  peine  à 
retrouver  la  porte,  et  se  remettaient,  dans  un  fauteuil, 
de  la  chaleur  et  du  zèle  avec  lesquels  ils  avaient  sacrifié 
leurs  poumons,  leur  estomac  et  leur  raison ,  pour  intro- 
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*  Salon   de  4767.  Le    livret  annonce  seulement 
même    numéro. 


Plusieurs   tableaux  sous  le 


duire  le  plus  bel  ordre  possible  dans  toutes  les  branches 
de  l'administration  ;  j'allais,  accompagné  de  l'instituteur 
des  enfants  de  la  maison,  de  ses  deux  élèves,  de  mon 
bâton  et  de  mes  tablettes,  visiter  les  plus  beaux  sites  du 
monde.  Mon  projet  est  de  vous  les  décrire,  et  j'espère 
que  ces  tableaux  en  vaudront  bien  d'autres.  Mon  compa- 
gnon de  promenade  connaissait  supérieurement  la  topo- 
graphie du  pays,  les  heures  favorables  à  chaque  scène 
champêtre,  l'endroit  qu'il  fallait  voir  le  matin;  celui  qui 
recevait  son  intérêt  et  ses  charmes,  ou  du  soleil  levant 
ou  du  soleil  couchofit;  l'asile  qui  nous  prêterait  de  la 
fraîcheur  et  de  l'oinbre  pendant  les  heures  brûlantes  de 
la  journée.  C'était  le  cicérone  de  la  contrée.  Il  en  faisait 
les  honneurs  aux  nouveaux  venus  ;  et  personne  ne  s'en- 
tendait mieux  à  ménager  à  son  spectateur  la  surprise  du 
premier  coup  d'œil. 


Les  ombres  des  montagnes  commençaient  à  s'allonger, 
et  la  fumée  à  s'élever  au  loin  au-dessus  des  hameaux; 
ou  en  langue  moins  poétique,  il  commençait  à  se  faire 
tard, lorsque  nous  vîmes  approcher  une  voiture.  «C'est,  dit 
l'abbé,  le  carrosse  de  la  maison  ;  il  nous  débarrassera  de  ces 
marmots,  qui,  d'ailleurs,  sont  trop  las  pour  s'en  retour- 
ner à  pied.  Nous  reviendrons,  nous,  au  clair  de  la  lune  ; 
et  peut-être  trouverez-vous  que  la  nuit  a  aussi  sa  beauté. 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  je  n'aurais  pas  grand'peine  à 
vous  en  dire  les  raisons.  » 

Cependant  le  carrosse  s'éloignait  avec  les  deux  petits 
enfants,  les  ténèbres  s'augmentaient,  les  bruits  s'affai- 
blissaient dans  la  campagne,  la  lune  s'élevait  dans  l'ho- 
rizon ;  la  nature  prenait  un  aspect  grave  dans  les  lieux 
privés  de  la  lumière,  tendre  dans  les  plaines  éclairées. 
Nous  allions  en  silence,  l'abbé  me  précédant,  moi  le 
suivant,  et  m'attendant  à  chaque  pas  à  quelque  nouveau 
coup  de  théâtre.  Je  ne  me  trompais  pas.  Mais  comment 
vous  en  rendre  l'effet  et  la  magie?  Ce  ciel  orageux  et 
obscur,  ces  nuées  épaisses  et  noires,  toute  la  profondeur, 
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toute  la  terreur  qu'elles  donnaient  à  la  scène;  la  teinte 
qu'elles  jetaient  sur  les  eaux,  Timmensité  de  leur  étendue  ; 
la  distance  infinie  de  l'astre  à  demi  voilé,  dont  les  rayons 
tremblaiv^nt  à  leur  surface;  la  vérité  de  cette  nuit,  la 
variété  des  objets  et  des  scènes  qu'on  y  discernait,  le 
bruit  et  le  silence,  le  mouvement  et  le  repos,  l'esprit  des 
incidents,  la  grâce,  l'élégance,  l'action  des  ligures,  la 
vigueur  de  la  couleur,  la  pureté  du  dessin,  mais  surtout 
l'harmonie  et  le  sortilège  de  l'ensemble  :  rien  de  négligé, 
rien  de  confus;  c'est  la  loi  de  la  nature  riche  sans  profu- 
sion, et  produisant  les  plus  grands  phénomènes  avec  la 
moindre  quantité  de  dépense.  Il  y  a  des  nuées;  mais  un 
ciel,  qui  devient  orageux  ou  qui  va  cesser  de  l'être,  n'en 
assemble  pas  davantage.  Elles  s'étendent  ou  se  ramassent 
et  se  meuvent  ;  mais  c'est  le  vrai  mouvement,  l'ondula- 
tion réelle  qu'elles  ont  dans  l'atmosphère  ;  elles  obscur- 
cissent; mais  la  mesure  de  cette  obscurité  est  juste.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  vu  cent  fois  l'astre  de  la  nuit  en 
percer  l'épaisseur.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  sa  lumière 
affaiblie  et  pâle  trembler  et  vaciller  sur  les  eaux.  Ce  n'est 
point  un  port  de  mer  que  l'artiste  a  voulu  peindre  «  L'ar- 
tiste !    —   Oui ,    mon   ami  ,    Vartiste.    Mon    secret  m'a 
échappé  ;  et  il  n'est  plus  temps  de  recourir  après  :  entraîné 
par  le  charme  du  Clair  de  lune  de  Vernet,  j'ai  oublié  que 
je  vous  avais  fait  un  conte  jusqu'à  présent,  et  que  je 
m'étais  supposé  devant  la  nature  (et  l'illusion  était  bien 
facile),  puis  tout  à  coup  je  me  suis  retrouvé  de  la  cam- 
pagne au  Salon.  —  Quoi  !  me  direz-vous,  l'instituteur, 
ses  deux  petits  élèves,  le  déjeuner  sur  l'herbe,  le  pâté, 
sont  imaginés  ?  —  È  vero.  —  Ces  différents  sites  sont 
des  tableaux  de  Vernet?  —  Tu  rhai  detto.  —  Et  c'est 
pour  rompre  l'ennui  et  la  monotonie  des  descriptions 
que  vous  en  avez  fait  des  paysages  réels,  et  que  vous 
avez  encadré  des  paysages  dans  des  entretiens?  —  A 
maraoïglia ;  bravo;  ben  sentito.  Ce  n'est  donc  plus  de  la 
nature,  c'est  de  l'art;  ce  n'est  plus  de  Dieu,  c'est  de  Ver- 
net que  je  vais  vous  parler.  » 

Ce  n'est  point,  vous  disais-je,  un  port  de  mer  qu'il  a 


voulu  poindre.  On  ne  voit  pas  ici  plus  de  bntîmonts  qu'il 
n'en  faut  pour  enrichir  et  animer  la  scène.  C'est  l'intelli- 
gence et  le  goût;  c'est  l'art  qui  les  a  distribués  pour 
l'effet;  mais  l'effet  est  produit  sans  que  l'art  s'aperçoive. 
Il  y  a  des  incidents,  mais  pas  plus  que  l'espace  et  le 
moment  de  la  composition  n'en  exigent.  C'est,  vous  le 
répéterai-je,  la  richesse  et  la  parcimonie  de  Nature  tou- 
jours économe,  et  jamais  avare  ni  pauvre.  Tout  est  vrai. 
On  le  sent.  On  n'accuse,  on  ne  désire  rien,  on  jouit 
également  de  tout.  J'ai  ouï  dire  à  des  personnes  qui 
avaient  fréquenté  longtemps  les  bords  de  la  mer,  qu'elles 
reconnaissaient  sur  cette  toile,  ce  ciel,  ces  nuées,  ce 
temps,  toute  cette  composition. 

Ce  n'est  donc  plus  à  l'abbé  que  je  m'adresse,  c'est  à 
vous.  La  lune  élevée  sur  l'horizon  est  à  demi  cachée  dans 
des  nuées  épaisses  et  noires  ;  un  ciel  tout  à  fait  orageux 
et  obscur  occupe  le  centre  de  ce  tableau,  et  teint  de  sa 
lumière  pâle  et  faible,  et  le  rideau  qui  l'offusque,  et  la 
surface  de  la  mer  qu'elle  domine.  On  voit,  à  droite,  une 
fabrique;  proche  de  cette  fabrique,  sur  un  plan  plus 
avancé  sur  le  devant,  les  débris  d'un  pilotis  ;  un  peu  plus 
vers  la  gauche  et  le  fond,  une  nacelle,  à  la  proue  de 
laquelle  un  marinier  tient  une  torche  allumée;  cette 
nacelle  vogue  vers  le  pilotis  ;  plus  encore  sur  le  fond,  et 
presque  en  pleine  mer,  un  vaisseau  à  la  voile ,  et  faisant 
route  vers  la  fabrique  ;  puis  une  étendue  de  mer  obscure 
illimitée.  Tout  à  fait  à  gauche,  des  rochers  escarpés;  au 
pied  de  ces  rochers,  un  massif  de  pierre,  une  espèce  d'es- 
planade d'où  l'on  descend  de  face  et  de  côté,  vers  la  mer  ; 
sur  l'espace  qu'elle  enceint  à  gauche  contre  les  rochers, 
une  tente  dressée  ;  au  dehors  de  cette  tente,  une  tonne, 
sur  laquelle  deux  matelots,  l'un  assis  par-devant,  l'autre 
accoudé  par  derrière,  et  tous  les  deux  regardant  vers  vn 
brasier  allumé  à  terre,  sur  le  miheu  de  l'esplanade.  Sur 
ce  brasier,  une  marmite  suspendue  par  des  chaînes  de 
fer  à  une  espèce  de  trépied.  Devant  cette  marmite,  un 
matelot  accroupi  et  vu  par  le  dos  ;  plus  vers  la  gauche, 
une  femme  accroupie  et  vue  de  pidil.  Contre  le  mur 
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vertical  q^ii  form?  le  derrière  de  la  fontaine,  debout,  le 
dos  appuyé  contre  ce  mur,  deux  fip^ures,  charmantes  pour 
la  grâce,  le  naturel,  le  caractère,  la  position,  la  mollesse, 
l'une  d'homme,  l'autre  de  femme.  C'est  un  époux,  peut- 
être,  et  sa  jeune  épouse;  ce  sont  deux  amants;  un  frère 
et  sa  sœur.  Voilà  à  peu  près  toute  cette  prodigieuse  com- 
position. Mais  que  signifient  mes  expressions  exagérées 
et  froides,  mes  lignes  sans  chaleur  et  sans  vie,  ces  lignes 
que  je  viens  de  tracer  les  unes  au-dessous  des  autres  ? 
Rien,  mais  rien  du  tout  ;  il  faut  voir  la  chose.  Encore  ou- 
bliais-je  de  dire  que  sur  les  degrés  de  Tesplanade  il  y  a 
des  commerçants,  des  marins  occupés  à  rouler,  à  porter, 
agissants,  de  repos  ;  et,  tout  à  fait  sur  la  gauche  et  les 
derniers  degrés,  des  pécheurs  à  leurs  filets. 

Je  ne  sais  ce  que  je  louerai  de  préférence  dans  ce  mor- 
ceau. Est-ce  le  reflet  de  la  lune  sur  ces  eaux  ondulantes? 
Sont-ce  ces  nuées  sombres  et  chargées  et  leur  mouve- 
ment? Est-ce  ce  vaisseau  qui  passe  au-devant  de  l'astre 
de  la  nuit,  et  qui  le  renvoie  et  l'attache  à  son  immense 
éloignement?  Est-ce  la  réflexion  dans  le  fluide  de  la 
petite  torche  que  ce  ma^in  tient  à  l'extrémité  de  la 
nacelle?  Sont-ce  les  deux  figures  adossées  à  la  fontaine? 
Est-ce  le  brasier  dont  la  lueur  rougeâtre  se  propage  sur 
tous  les  objets  environnants,  sans  détruire  l'harmonie? 
Est-ce  l'efl'et  total  de  cette  nuit?  Est-ce  cette  belle  masse 
de  lumière  qui  colore  les  proéminences  de  cette  roche,  et 
dont  la  vapeur  se  mêle  à  la  partie  des  nuages  auxquels 
elle  se  réunit  ? 

On  dit  de  ce  tableau,  que  c'est  le  plus  beau  de  Vernet, 
parce  que  c'est  toujours  le  dernier  ouvrage  de  ce  grand 
maître  qu'on  appelle  le  plus  beau  ;  mais^  encore  une  fois, 
il  faut  le  voir.  L'effet  de  ces  deux  lumières,  ces  lieux,  ces 
nuées,  ces  ténèbres  qui  couvrent  tout,  et  laissent  dis- 
cerner tout  ;  la  terreur  et  la  vérité  de  cette  scène  auguste, 
tout  cela  se  sent  fortement,  et  ne  se  décrit  point. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  l'artiste  se  rappelle 
ces  effets  à  deux  cents  lieues  de  la  nature,  et  qu'il  n'a  de 
modèle  présent  que  dans  son  imagination;  c'est  qu'il 
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peint  avec  une  vitesse  incroyable  ;  c'est  qu'il  dit  :  Que  la 
lumière  se  fasse,  et  la  lumière  est  faite  ;  que  la  nuit  suc- 
cède au  jour,  et  le  jour  aux  ténèbres,  et  il  fait  nuit,  et  il 
fait  jour;  c'est  que  son  imagination,  aussi  juste  que 
féconde,  lui  fournit  toutes  ces  vérités;  c'est  qu'elles  sont 
telles,  que  celui  qui  en  fut  spectateur  froid  et  tranquille 
au  bord  de  la  mer,  en  est  émerveillé  sur  la  toile  ;  c'est 
qu'en  effet  ces  compositions  prêchent  plus  fortement  la 
grandeur,  la  puissance,  la  majesté  de  la  nature,  que  la 
nature  même.  Il  est  écrit  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei. 
Mais  ce  sont  les  cieux  de  Vernet;  c'est  la  gloire  de 
Vernet.  Que  ne  fait-il  pas  avec  excellence  !  Figure 
humaine  de  tous  les  âges,  de  tous  les  états,  de  toutes  les 
nations;  arbres,  animaux,  paysages,  marines,  perspec- 
tives; toutes  sortes  de  poésie,  rochers  imposants,  mon- 
tagnes, eaux  dormantes,  agitées,  précipitées;  torrents, 
mers  tranquilles,  mers  en  fureur;  sites  variés  à  l'infini, 
fabriques  grecques,  romaines,  gothiques;  architectures 
civile,  militaire,  ancienne,  moderne;  ruines,  palais,  chau- 
mières; constructions,  gréements,  manœuvres,  vaisseaux; 
cieux,  lointains,  calme,  temps  orageux,  temps  serein; 
ciel  de  diverses  saisons,  lumières  de  diverses  heures  du 
jour;  tempêtes,  naufrages,  situations  déplorables,  vic- 
times et  scènes  pathétiques  de  toute  espèce;  jour,  nuit, 
lumières  naturelles,  artificielles,  effets  séparés  ou  con- 
fondus de  ces  lumières.  Aucune  de  ses  scènes  acciden- 
telles, qui  ne  fit  seule  un  tableau  précieux  Oubliez  toute 
la  droite  de  son  Clair  de  lune,  couvrez-la,  et  ne  voyez 
que  les  rochers  et  l'esplanade  de  la  gauche,  et  vous  aurez 
un  beau  tableau.  Séparez  la  partie  de  la  mer  et  du  ciel, 
d'où  la  lumière  lunaire  tombe  sur  les  eaux,  et  vous  aurez 
un  beau  tableau.  Ne  considérez  sur  la  toile  que  le  rocher 
de  la  gauche;  et  vous  aurez  vu  une  belle  chose.  Conten- 
tez-vous de  l'esplanade  et  de  ce  qui  s'y  passe  ;  ne  regar- 
dez que  les  degrés  avec  les  différentes  manœuvres  qui  s'y 
exécutent;  et  votre  goût  sera  satisfait.  Coupez  seulement 
cette  fontaine  avec  les  deux  figures  qui  y  sont  adossées  : 
et  vous  emporterez  sous  votre  bras  un  morceau  de  prix. 
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Mais,  si  chaque  portion  isolée  vous  affecte  ainsi,  quel  ne 
doit  pas  être  l'effet  de  l'ensemble  !  le  mérite  du  tout  ! 

Yoilà  vraiment  le  tableau  de  Vernet  que  je  voudrais 
posséder.  Un  père,  qui  a  des  enfants  et  une  fortune 
modique,  serait  économe  en  l'acquérant.  Il  en  jouirait 
toute  sa  vie;  et  dans  vingt  à  trente  ans  d'ici,  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  de  Vernet,  il  aurait  encore  placé  son  argent 
à  un  très  honnête  intérêt  ;  car  lorsque  la  mort  aura  brisé 
la  palette  de  cet  artiste,  qui  est-ce  qui  en  ramassera  les 
débris?  Qui  est-ce  qui  le  restituera  à  nos  neveux?  Qui 
est-ce  qui  payera  ses  ouvrages? 

Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  manière  et  du  talent 
de  Vernet,  entendez-le  des  quatre  premiers  tableaux  que 
je  vous  ai  décrits  comme  des  sites  naturels. 

Le  cinquième  est  un  de  ses  premiers  ouvrages.  Il  le  fit 
à  Rome  pour  un  habit,  veste  et  culotte.  Il  est  très  beau, 
très  harmonieux;  et  c'est  aujourd'hui  un  morceau  de 
prix. 

En  comparant  les  tableaux  qui  sortent  tout  frais  de 
dessus  son  chevalet,  avec  ceux  qu'il  a  peints  autrefois, 
on  l'accuse  d'avoir  outré  sa  couleur.  Vernet  dit  qu'il 
laisse  au  temps  le  soin  de  répondre  à  ce  reproche,  et  de 
montrer  à  ses  critiques  combien  ils  jugent  mal.  Il  obser- 
vait, à  cette  occasion,  que  la  plupart  des  jeunes  élèves 
qui  allaient  à  Rome  copier  d'après  les  anciens  maîtres, 
y  apprenaient  Tart  de  faire  de  vieux  tableaux  :  ils  ne 
songeaient  pas  que,  pour  que  leurs  compositions  gardas- 
sent au  bout  de  cent  ans  la  vigueur  de  celles  qu'ils  pre- 
naient pour  modèles,  il  fallait  savoir  apprécier  l'effet 
d'un  ou  de  deux  siècles ,  et  se  précautionner  contre  l'ac- 
tion des  causes  qui  détruisent. 

Le  sixième  est  bien  un  Vernet,  mais  un  Vernet  faible, 
faible  : 

.  .  .  Aiiquaudô  bonus  dunnitat... 

HoRAT.  de  Arte  puet.,  v.  287. 

Ce  n'est  pas  un  grand  ouvrage,  mais  c'ost  l'ouvrage  d'un 
grand  peintre;  ce  qu'on  peut  du'e  toujours  des  i'cuilies 
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volantes  de  Voltaire.   On  y  trouve  le  signe  caractéris- 
tique, l'ongle  du  lion. 

Mais  comment,  me  direz-vous,  le  poète,  l'orateur,  le 
peintre,  le  sculpteur,  peuvent-ils  être  si  inégaux,  si  diffé- 
rents d'eux-mêmes?  C'est  l'affaire  du  moment,  de  l'état 
du  corps ,  de  l'état  de  l'àme  ;  une  petite  querelle  domes- 
tique; une  caresse  faite  le  matin  à  sa  femme,  avant  que 
d'aller  à  l'atelier  :  deux  gouttes  de  ffuide  perdues  et  qui 
renfermaient  tout  le  feu,  toute  la  chaleur,  tout  le  génie  ; 
un  enfant  qui  a  dit  ou  fait  une  sottise  ;  un  ami  qui  a 
manqué  de  délicatesse;  une  maîtresse  qui  aura  accueilli 
trop  familièrement  un  indifférent;  que  sais-je?  un  lit 
trop  froid  ou  trop  chaud ,  une  couverture  qui  tombe  la 
nuit,  un  oreiller  mal  mis  sur  son  chevet,  un  demi-verre 
de  vin  pris  de  trop,  un  embarras  d'estomac,  des  cheveux 
ébouriffés  sous  le  bonnet  ;  et  adieu  la  verve.  Il  y  a  du 
hasard  aux  échecs  et  à  tous  les  autres  jeux  de  l'esprit.  Et 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas?  L'idée  sublime  qui  se  pré- 
sente, où  était-elle  l'instant  précédent?  A  quoi  tient-il 
qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas  venue?  Ce  que  je  sais,  c'est 
qu'elle  est  tellement  liée  à  l'ordre  fatal  de  la  vie  du  poète 
et  de  l'artiste,  qu'elle  n'a  pu  venir  ni  plus  tôt  ni  plus 
tard,  et  qu'il  est  absurde  de  la  supposer  précisément  la 
même  dans  un  autre  être,  dans  une  autre  vie,  dans  un 
autre  ordre  de  choses. 

Le  septième  est  un  tableau  de  l'effet  le  plus  piquant  et 
le  plus  grand.  Il  semblerait  que,  de  concert,  Vernet  et 
Loutherbourg  se  seraient  proposé  de  lutter,  tant  il  y  a  de 
ressemblance  entre  cette  composition  de  l'un  et  une  autre 
composition  du  second;  même  ordonnance,  même  sujet, 
presque  même  fabrique ,  mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper. 
Do  toute  la  scène  de  Vernet,  ne  laissez  apercevoir  que 
les  pêcheurs  placés  sur  la  langue  de  terre,  ou  que  la 
touffe  d'arbres  à  gauche ,  plongés  dans  la  demi-teinte  ou 
éclairés  de  la  lumière  du  soleil  couchant  qui  vient  du 
fond,  et  vous  direz  :  «  Voilà  Vernet;  »  Loutherbourg 
n'en  sait  pas  encore  jusque-là. 

Ce  Vernet,  ce  terrible  Vernet,  joint  la  plus  grande 
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modestie  au  plus  grand  talent.  Il  me  disait  un  jour  : 
«  Me  demandez-vous  si  je  fais  les  ciels  comme  tel  maître, 
je  vous  répondrai  que  non  ;  les  figures  comme  tel  autre, 
je  vous  répondrai  que  non;  les  arbres  et  le  paysage 
comme  celui-ci,  même  réponse;  les  brouillards,  les  eaux, 
les  vapeurs  comme  celui-là,  même  réponse  encore  ;  infé- 
rieur à  chacun  d'eux  dans  une  partie,  je  les  surpasse 
tous  dans  toutes  les  autres  :  »  et  cela  est  vrai. 

Bonsoir,  mon  ami,  en  voilà  bien  suffisamment  sur 
Vernet.  Demain  matin,  si  je  me  rappelle  quelque  chose 
que  j'aie  omis,  et  qui  vaille  la  peine  de  vous  être  dit, 
vous  le  saurez. 

...  J'ai  passé  la  nuit  la  plus  agitée.  C'est  un  état  bien 
singulier  que  celui  du  rêve.  Aucun  philosophe  que  je 
connaisse  n'a  encore  assigné  la  vraie  différence  de  la 
veille  et  du  rôve.  Veillé-je,  quand  je  crois  rêver?  rêvé- 
je,  quand  je  crois  veiller?  Qui  m'a  dit  aue  le  voile  ne  se 
déchirerait  pas  un  jour,  et  que  je  ne  resterais  pas  con- 
vaincu que  j'ai  rêvé  tout  ce  que  j'ai  fait,  et  fait  réelle- 
ment tout  ce  que  j'ai  rêvé?  Les  eaux,  les  arbres,  les 
forêts  que  j'ai  vus  en  nature,  m'ont  certainement  fait 
une  impression  moins  forte  que  les  mêmes  objets  en 
rêve.  J'ai  vu,  ou  j'ai  cru  voir,  tout  comme  il  vous  plaira, 
une  vaste  étendue  de  mer  s'ouvrir  devant  moi.  J'étais 
éperdu  sur  le  rivage  à  l'aspect  d'un  navire  entlammé. 
J'ai  vu  la  chaloupe  s'approcher  du  navire,  se  remplir 
d'hommes,  et  s'éloigner.  J'ai  vu  les  malheureux,  que  la 
chaloupe  n'avait  pu  recevoir,  s'agiter,  courir  sur  le  tillac 
du  navire,  pousser  des  cris.  J'ai  entendu  leurs  cris,  je  les 
ai  vus  se  précipiter  dans  les  eaux,  nager  vers  la  cha- 
loupe, s'y  attacher.  J'ai  vu  la  chaloupe  prête  à  être  sub- 
mergée ;  elle  l'aurait  été ,  si  ceux  qui  l'occupaient ,  ô  loi 
terrible  de  la  nécessité!  n'eussent  coupé  les  mains, 
fendu  la  tête,  enfoncé  le  glaive  dans  la  gorge  et  dans  la 
poitrine,  tué,  massacré  impitoyablement  leurs  sembla- 
bles, les  compagnons  de  leur  voyage,  qui  leur  tendaient 
en  vain,  du  milieu  des  flots,  des  bords  de  la  chaloupe, 
des  mains  suppliantes,  et  leur  adressaient  des  prières  qui 
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n'étaient  point  entendues.  J'en  vois  encore  un  de  ces 
malheureux,    je    le   vois,   il  a  reçu  un    coup   mortel 
dans  les  flancs.  Il  est  étendu  à  la  surface  de  la  mer  sa 
longue  chevelure  est  éparse,  son  sang  coule  d'une  laWe 
blessure  ;  1  abîme  va  l'engloutir;  je  ne  le  vois  plus.  J'ai 
vu  un  autre  matelot  entraîner  après  lui  sa^  femme  qu'il 
avait  ceinte  d'un  câble  par  le  miUeu  du  corps;  ce  même 
cable  faisait  plusieurs  tours  sur  un  de  ses  bras  ;  il  na-eait, 
ses  forces  commençaient  à  défaillir;  sa  femme  le  conju- 
rait  de  se  sauver  et  de  la  laisser  périr.  Cependant  la 
flamme  du  vaisseau  éclairait  les  lieux  circonvoisins,  et  ce 
spectacle  avait  attiré  sur  le  rivage  et  sur  les  rochers  les  ha- 
bitants  de  la  contrée,  qui  en  détournaient  leurs  regards 
Une  scène  plus   douce  et  plus  pathétique  succéda  à 
celle-là.  Un  vaisseau  avait  été  battu  d'une  affreuse  tem- 
pête ;  je  n'en  pouvais  douter  à  ses  mâts  brisés,  à  ses 
voiles  déchirées,  à  ses  flancs  enfoncés,  à  la  manœuvre 
des  matelots  qm  ne  cessaient  de  travailler  à  la  pompe. 
Ils  étaient  incertains,  malgré  leurs  efforts,  s'ils  ne  coule- 
raient point  à  fond,  à  la  rive  même  qu'ils  avaient  tou- 
chée ;  cependant  il  régnait  encore  sur  les  flots  un  mur- 
mure sourd.  L'eau  blanchissait  les  rochers  de  son  écume- 
les  arbres  qui  les  couvraient  avaient  été  brisés,  déraci- 
nés. Je  voyais  de  toutes  parts  les  ravages  de  la  tempête  • 
mais  le  spectacle  qui  m'arrêta,  ce  fut  celui  des  passagers 
qui,  epars  sur  le  rivage ,  frappés  du  péril  auquel  il  avalent 
échappe,  pleuraient,  s'embrassaient,  levaient  leurs  mains 
au  ciel,  posaient  leurs  fronts  à  terre  ;  je  voyais  des  filles 
détaillantes  entre   les  bras   de  leurs  mères,  de  jeunes 
épouses  transies  sur  le  sein  de  leurs  époux  ;  et,  au  milieu 
de  ce  tumulte,  un  enfant  qui  sommeillait  paisiblement 
dans  son  maillot.  Je  voyais  sur  la  planche  qui  descendait 
du  navire  au  rivage,  une  mère  qui  tenait  un  petit  enfant 
pressé  sur  son  sein  ;  elle  en  portait  un  second  sur  ses 
épaule  ;  celui-ci  lui  baisait  les  joues.  Cette  femme  était 
suivie  de  son  mari,  il  était  chargé  de  nippes  et  d'un 
troisième  enfant  qu'il  conduisai^  par  ses  lisières.  Sans 
doute  ce  père  et  cette  mère  avaient  été  les  derniers  à 
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sortir  du  vaisseau,  résolus  à  se  sauver  ou  à  périr  avec 
leurs  ent'cints.  Je  voyais  toutes  ces  scènes  touchantes,  et 
j'en  versais  des  larmes  réelles.  0  mon  ami  î  Tempire  de 
la  tête  sur  les  intestins  est  violent,  sans  doute  :  mais 
celui  des  intestins  sur  la  tête  Tesl-il  moins?  Je  veille,  je 
vois,  j'entends,  je  regarde,  je  suis   frappé  de  terreur. 
A  l'instant  la  tète  commande,  agit,  dispose  des  autres 
organes.  Je  dors,  les  organes  conçoivent  d'eux-mêmes  la 
même  agitation,  le  même  mouvement,  les  mêmes  spasmes 
que  la  terreur  leur  avait  imprimés;   et  à  l'instant  ces 
organes  commandent  à  la  tête,  en  disposent  ;  et  je  crois 
voir,  regarder,  entendre.  Notre  vie  se  partage  ainsi  en 
deux  manières  diverses  de  veiller  et  de  sommeiller.  11  y  a 
la  veille  de  la  tête,  pendant  laquelle  les  intestins  obéis- 
sent, sont  passifs  ;  il  y  a  la  veille  des  intestins,  où  la  tête 
est  passive,  obéissante,  commandée  ;  où  l'action  descend 
de  la  tête  aux  viscères,  aux  nerfs,  aux  intestins  ;  et  c'est 
ce  que  nous  appelons  veiller;  où  l'action  remonte  des 
viscères,  des  nerfs,  des  intestins  à  la  tête  ;  et  c'est  ce  que 
nous  appelons  rêver.  Il  peut  arriver  que  cette  dernière 
action  soit  plus  forte  que  la  précédente  ne  Ta  été  et  n'a 
pu  l'être  ;  alors  le  rêve  nous  affecte  plus  vivement  que  la 
réalité.  Tel,   peut-être,   veille  comme  un   sot,  et  rêve 
comme  un  homme  d'esprit.  La  variété  des  spasmes,  que 
les  intestins  peuvent  concevoir  d'eux-mêmes,  correspond 
à  toute  la  variété  des  rêves  et  à  toute  la  variété  des  dé- 
lires; à  toute  la  variété  des  rêves  de  l'homme  sain  qui 
sommeille,  à   toute  la  variété  des  délires  de  l'homme 
malade  qui  veille  et  qui  n'est  pas  plus  à  lui.  Je  suis  au 
coin  de  mon  foyer,  tout  prospère  autour  de  moi  ;  je  suis 
dans  une  entière  sécurité.  Tout  à  coup  il  me  semble  que 
les  murs  de  mon  appartement  chancellent;  je  frissonne, 
je  lève  les  yeux  à  mon  plafond,  comme  s'il  menaçait  de 
s'écrouler  sur  ma  tête.  Je  crois  entendre  la  plainte  de  ma 
femme,  les  cris  de  ma  fille.  Je  me  tàte  le  pouls  ;  c'est  la 
fièvre  que  j'ai  :  c'est  l'action  qui  remonte  des  intestins  à 
la  tête,  et  qui  en  dispose.  Bientôt  la  cause  de  ces  etfets 
connue,  la  tête  reprendra  son  sceptre  et  son  autorité,  et 
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tous  les  fantômes  disparaîtront.  L'homme  ne  dort  vrai- 
ment que  quand  il  dort  tout  entier.  Vous  voyez  une 
belle  femme;  sa  beauté  vous  frappe;  vous  êtes  jeune; 
aussitôt  Torgane  propre  du  plaisir  prend  son  élasticité  ; 
vous  dormez,  et  cet  organe  indocile  s'agite  ;  aussitôt  vous 
revoyez  la  belle  femme  ,  et  vous  en  jouissez  plus  volup- 
tueusement peut-être.  Tout  s'exécute  dans  un  ordre  con- 
traire, si  l'action  des  intestins  sur  la  tête  est  plus  forte 
que  ne  le  peut  être  celle  des  objets  mêmes  :  un  imbécile 
dans  la  fièvre,  une  fille  hystérique  ou  vaporeuse,  sera 
grande,  fière,  haute,  éloquente, 

Nec  inortale  sonans... 

ViRGiL.  y^neid,  lib.  VI,  v.  50. 

La  fièvre  tombe,  l'hvstérisme  cesse,  et  la  sottise  renaît. 
Vous  concevez  maintenant  ce  que  c'est  que  le  fromage 
mou  qui  remplit  la  capacité  de  votre  crâne  et  du  mien. 
C'est  le  corps  d'une  araignée  dont  tous  les  filets  nerveux 
sont  les  pattes  ou  la  toile.  Chaque  sens  a  son  langage. 
Lui,  il  n'a  point  d'idiome  propre  ;  il  ne  voit  point,  il 
n'entend  point,  il  ne  sent  même  pas;  mais  c'est  un  excel- 
lent truchement.  Je  mettrais  à  tout  ce  système  plus  de 
vraisemblance  *  et  de  clarté,  si  j'en  avais  le  temps.  Je 
vous  montrerais  tantôt  les  pattes  de  l'araignée  agissant 
sur  le  corps  de  l'animal,  tantôt  le  corps  de  l'animal  met- 
tant les  pattes  en  mouvement.  Il  me  faudrait  aussi  un 
peu  de  pratique  de  médecine;  il  me  faudrait...  du  repos, 
s'il  vous  plaît ,  car  j'en  ai  besoin. 

Mais  je  vous  vois  froncer  le  sourcil.  De  quoi  s'agit-il 
encore;  que  me  demandez-vous?...  J'entends  ;  vous  ne 
laissez  rien  en  arrière.  J'avais  promis  à  l'abbé  quelque 
radoterie  sur  les  idées  accessoires  des  ténèbres  et  de  l'obs- 
curité. Allons,  tirons-nous  vite  cette  dernière  épine  du 
pied,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Tout  ce  qui  étonne  l'âme,  tout  ce  qui  imprime  un  sen- 
timent de  terreur  conduit  au  sublime.  Une  vaste  plaine 

'  On  reconnaît  ici  le  germe  du  Dialogue  avec  d' A  lonbert,  que   Uiderot  écrivit 
vers  lu  inêiuc  époque. 
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n'étonne  pas  comme  l'océan,  ni  l'océan  tranquille  comme 
l'océan  agité. 

L'obscurité  ajoute  à  la  terreur.  Les  scènes  de  ténèbres 
sont  rares  dans  les  compositions  tragiques.  La  difficulté 
du  technique  les  rend  encore  plus  rares  dans  la  peinture, 
où  d'ailleurs  elles  sont  ingrates  et  d'un  effet  qui  n'a  de 
vrai  juge  que  parmi  les  maîtres.  Allez  à  l'Académie,  et 
proposez-y  seulement  ce  sujet,  tout  simple  qu'il  est: 
demandez  qu'on  vous  montre  «  l'Amour  volant  au-dessus 
du  globe  pendant  la  nuit,  tenant,  secouant  son  flambeau, 
et  faisant  pleuvoir  sur  la  terre ,  à  travers  le  nuage  qui  le 
porte,  une  rosée  de  gouttes  de  feu  entre  mêlées  de  flèches.  » 

La  nuit  dérobe  les  formes,  donne  de  l'horreur  aux 
bruits  ;  ne  fût-ce  que  celui  d'une  feuille,  au  fond  d'une 
forêt,  il  met  l'imagination  en  jeu  ;  l'imagination  secoue 
vivement  les  entrailles  ;  tout  s'exagère.  L'homme  pru- 
dent entre  en  méfiance  ;  le  lâche  s'arrête,  frémit  ou 
s'enfuit  ;  le  brave  porte  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 

Les  temples  sont  obscurs.  Les  tyrans  se  montrent  peu; 
on  ne  les  voit  point,  et  à  leurs  atrocités  on  les  juge  plus 
grands  que  nature.  Le  sanctuaire  de  l'homme  civilisé  et 
de  l'homme  sauvage  est  rempli  de  ténèbres.  C'est  de 
l'art  de  s'en  imposer  à  soi-même  qu'on  peut  dire  : 

Ouod  iatet  arcana  non  enarrabile  fibra. 

A.  Pbbsii  Flacci,  sat.  V.,  v.  29. 

Prêtres,  placez  vos  autels,  élevez  vos  édifices  au  fond  des 
forêts.  Que  les  plaintes  de  vos  victimes  percent  les  ténèbres. 
Que  vos  scènes  mystérieuses,  théurgiques,  sanglantes, 
ne  soient  éclairées  que  de  la  lueur  funeste  des  torches! 
La  clarté  est  bonne  pour  convaincre  ;  elle  ne  vaut  rien 
pour  émouvoir.  La  clarté,  de  quelque  manière  qu'on 
l'entende,  nuit  à  l'enthousiasme.  Poètes,  parlez  sans 
cesse  d'éternité,  d'infini,  d'immensité,  du  temps,  de  l'es- 
pace, de  la  divinité,  dos  tombeaux,  des  mânes,  des  enfers, 
d'un  ciel  obscur,  des  mers  profondes,  des  forêts  obscures, 
du  tonnerre,  des  éclairs  qui  déchirent  la  nue.  Soyez 
ténébreux.  Les  grands  bruits  ouïs  au  loin,  la  chute  des 
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eaux  qu'on  entend  sans  les  voir,  le  silence,  la  solitude, 
le  désert,  les  ruines,  les  cavernes,  le  bruit  des  tambours 
voilés,  les  coups  de  baguette  séparés  par  des  intervalles, 
les  coups  d'une  cloche  interrompus  et  qui  se  font  attendre, 
le  cri  des  oiseaux  nocturnes,  celui  des  bêtes  féroces  en 
hiver,  pendant  la  nuit,  surtout  s'il  se  mêle  au  murmure 
des  vents,  la  plainte  d'une  femme  qui  accouche,  toute 
plainte  qui  cesse  et  qui  reprend,  qui  reprend  avec  éclat, 
et  qui  finit  en  s'éteignant  ;  il  y  a  dans  toutes  ces  choses, 
je  ne  sais  quoi  de  terrible,  de  grand  et  d'obscur. 

Ce  sont  ces  idées  accessoires,  nécessairement  liées  à 
la  nuit  et  aux  ténèbres,  qui  achèvent  de  porter  la  terreur 
dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  qui  s'achemine  vers  le 
bosquet  obscur  où  elle  est  attendue.  Son  cœur  palpite  ; 
elle  s'arrête.  La  frayeur  se  joint  au  trouble  de  sa  passion  ; 
elle  succombe,  ses  genoux  se  dérobent  sous  elle.  Elle  est 
trop  heureuse  de  rencontrer  les  bras  de  son  amant,  pour 
la  recevoir  et  la  soutenir  ;  et  ses  premiers  mots  sont  : 
«  Est-ce  vous  ?  » 

je  crois  que  les  nègres  sont  moins  beaux  pour  les 
nègres  mêmes,  que  \e>  blancs  pour  les  nègres  et  pour  les 
blancs.  Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  séparer  les  idées 
que  Nature  associe.  Je  changerai  d'avis,  si  l'on  me  dit 
que  les  nègres  sont  plus  touchés  des  ténèbres  que  de 
l'éclat  d'un  beau  jour. 

Les  idées  de  puissance  ont  aussi  leur  sublimité  ;  mais 
la  puissance  qui  menace  éniciit  pius  que  celle  qui  pro- 
tège. Le  taureau  est  plus  beau  que  le  bœuf;  le  taureau 
écorné  qui  mugit,  plus  beau  que  le  taureau  qui  se  promène 
et  qui  paît;  le  cheval  en  liberté,  dont  ia  crinière  flotte 
aux  vents,  que  le  cheval  sous  son  cavalier  ;  l'onagre, 
(jue  l'âne;  le  tyran  que  le  roi  ;  le  crime,  peut-être,  que 
la  vertu  ;  les  dieux  cruels  que  les  dieux  bons  ;  et  les  légis- 
lateurs sacrés  le  savaient  bien. 

La  saison  du  printemps  ne  convient  point  à  une  scène 
auguste. 

La  magnificence  n'est  belle  que  dans  le  désordre.  En- 
tassez des  vases  précieux  ;  enveloppez  ces  vases  entassés. 
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renversés,  d'étoffes  aussi  précieuses  :  Tartiste  ne  voit  là 
qu'un  beau  groupe,  de  belles  formes.  Le  philosophe 
remonte  à  un  principe  plus  secret.  Quel  est  l'homme 
puissant,  à  qui  ces  choses  appartiennent,  et  qui  les  aban- 
donne à  la  merci  du  premier  venu  ? 

Les  dimensions  pures  et  abstraites  de  la  matière  ne 
sont  pas  sans  quelque  expression.  La  ligne  perpendicu- 
laire, image  de  la  stabilité,  mesure  de  la  profondeur, 
frappe  plus  que  la  ligne  oolique. 

Adieu,  mon  ami.  Bonsoir  et  bonne  nuit.  Et  songez-y 
bien,  soit  en  vous  endormant,  soit  en  vous  réveillant, 
et  vous  m'avouerez  que  le  traité  du  beau  dans  les  arts 
est  à  faire,  après  tout  ce  que  j'en  ai  dit  dans  les  Salons 
précédents,  et  tout  ce  que  j'en  dirai  dans  celui-ci. 

{Salon  de  1767.) 

Il  semble  que  tous  nos  artistes  se  soient  cette  année* 
donné  le  mot  pour  dégénérer.  Les  excellents  ne  sont 
que  bons,  les  bons  sont  médiocres  et  les  mauvais  sont 
détestables.  Vous  aurez  de  la  peine  à  deviner  à  propos 
de  qui  je  fais  cette  observation;  c'est  à  propos  de  Yernet, 
oui,  de  ce  Vernet  que  j'aime,  à  qui  je  dois  de  la  reconnais- 
sance et  que  je  me  plais  tant  à  louer,  parce  que  je  satis- 
fais mon  penchant  sans  tomber  dans  l'adulation. 


PLUSIEURS  TABLEAUX  DE  MARINE  ET  DE  PAYSAGE. 

Entre  ses  compositions  vous  vous  seriez  arrêté  de 
préférence  devant  une  Tempête  et  un  Brouillard.  Tous 
les  deux  sont  d'un  faire  précieux,  dune  extrême  vérité 
et  d'un  meilleur  ton  de  couleur  que  les  autres,  peut-être 
parce  qu'ils  ont  l'avantage  d'avoir  été  peints  par  le  temps, 
comme  il  arrive  aux  ouvrages  des  grands  coloristes.  Yer- 
net est  bien  avec  le  temps,  qui  fait  tant  de  mal  à  ses 
confrères.  Le  reste  n'est  pas  de  la  force  des  morceaux 
dont  je  vous  entretiens,  à  beaucoup  près.  Il  y  a  de  la 
mollesse  de  pinceau  et  un  ton  de  couleur  cru  ;  les  figures, 
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d'une  touche  toujours  légère,  y  sont  quelquefois  d'un 
dessin  négligé,  les  roches  d'une  même  forme  ;  on  y  sent 
la  pratique.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  un  mérite  réel  à 
les  avoir  faits  ;  si  c'étaient  les  premiers  qu'on  vit,  on  en 
aurait  la  tête  tournée,  mais  on  le  compare  à  lui-même, 
et  c'est  lui  qui  se  blesse.  Il  est  bien  de  peindre  facile- 
ment, mais  il  faut  celer  la  routine  qui  donne  aux  produc- 
tions en  tout  genre  un  air  de  manufacture.  Ce  n'est  pas  à 
Vernet  seul  que  je  m'adresse,  c'est  à  Saint-Lambert,  à  Vol- 
taire, à  d'Alembert,  à  Rousseau,  à  l'abbé  Morellet,  à  moi. 

Vernet  ne  se  montre  guère  sans  un  Clair  de  Lune  ;  il 
V  en  avait  donc  un,  et  c'était  une  belle  chose.  La  vérité 
la  plus  parfaite,  bien  que  je  n'en  crusse  rien  ;  le  con- 
traste et  le  mélange  des  lumières  de  l'astre  et  du  feu 
merveilleusement  entendus  ;  une  profondeur  de  scène  ! 
une  dégradation  1  une  justesse  de  ton  dans  la  couleur  ! 
11  y  avait  peu  de  morceaux  aussi  parfaits.  Si  vous  y  eus- 
siez exigé  une  touche  plus  ferme  et  moins  de  qualité 
dans  le  faire,  celui  à  qui  vous  l'eussiez  dit  à  l'oreille, 
(jui  vous  eût  entendu  et  senti,  aurait  été  un  homme  de 
l'art,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  homme  de  l'art  qui  eût  osé 
hasarder  ce  souhait. 

Écoutez  un  fait,  mais  un  fait  vrai  à  la  lettre.  Il  était 
nuit,  tout  dormait  autour  de  moi  ;  j'avais  passé  la  mati- 
née au  Salon.  Je  me  recordais  le  soir  ce  que  j'avais  vu. 
J'avais  pris  la  plume,  j'allais  écrire  que  le  Clair  de  lune 
de  Vernet  était  un  peu  sec  et  que  les  nuées  m'en  avaient 
paru  trop  noires  et  pas  assez  profondes,  lorsque  tout  à 
coup  je  vis  à  travers  mes  vitres  la  lune  entre  des  nuées, 
au  ciel,  la  chose  même  que  l'artiste  avait  imitée  sur  sa 
toile.  Jugez  de  ma  surprise  lorsque,  me  rappelant  le 
tableau,  je  n'y  remarquai  aucune  différence  avec  le  phé- 
nomène que  j'avais  sous  les  yeux  :  même  noir  en  nature, 
même  sécheresse.  J'allais  calomnier  l'art  et  blasphémer 
la  nature.  Je  m'arrêtai  et  je  me  dis  à  moi-même  qu'il  ne 
fallait  pas  accuser  Vernet  de  fausseté  sans  y  avoir  bien 

regardé. 

Le  Clair  de  lune  avait  pour  pendant  un  Soleil néduleux 
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et  couchant  que  je  choisirais  par  goût.  Il  est  d'un  accord 
étonnant,  c'est  le  plus  beau  site  ;  aune  certaine  distance, 
c'est  Tillusion  la  plus  parfaite  ;  cependant,  même  forme 
à  toutes  les  roches  ;  la  nature  n'a  point  cette  uniformité  ; 
elle  place  de  petites  choses  à  côté  des  grandes  ;  ce  sont  en 
elle  des  formes  bizarres,  irrégulières  tant  de  couleur  que 
d'effet.  C'est  à  regret  que  j'insiste  sur  ces  minuties  ;  je 
ne  devrais  pas  les  apercevoir  devant  cette  sublime  har- 
monie qui  nous  enchantait;  mais  je  n'y  suis  plus,  sa 
magie  n'agit  pas,  et  l'absence  du  charme  me  rend  à  toute 
mon  impartialité. 

Il  y  a  peu  d'artistes  qui  sachent  comme  celui-ci  dispo- 
ser des  figures  dans  un  paysage  et  les  faire  aussi  bien  ; 
elles  sont  presque  toujours  telles  que  dans  les  premiers 
morceaux  dont  je  vous  ai  parlé,  grandes  et  belles  encore 
dans  les  autres. 

Venons  à  présent  au  tableau  dont  je  vous  ai  déjà  entre- 
tenu et  que  je  tiens  de  son  amitié.  La  reconnaissance  a 
eu  son  moment,  il  faut  que  l'équité  ait  le  sien^  Je  per- 
siste ;  le  ciel,  les  eaux,  l'arbre  déchiré,  les  nues  sont  de 
la  plus  grande  beauté,  mais  je  ne  m'en  impose  pas  sur  le 
res*e.  En  dépit  des  attraits  de  la  propriété,  je  ne  suis  pas 
aussi  content  des  roches,  de  la  terrasse  et  des  figures. 
Les  figures  sont  un  peu  colossales,  je  le  sens,  et  il  n'v  a 
pas  assez  de  liaison  entre  elles,  elles  ne  font  pas  masse  ; 
peut-être  le  moment  choisi  ne  le  voulait-il  pas.  Ce  sont 
des  passagers  qui  s'échappent  les  uns  après  les  autres 
d'un  vaisseau  qui  vient  d'échouer;  les  matelots  qui  sont 
sur  le  devant  pourraient  être  sinon  plus  beaux,  plus 
agissants,  du  moms,  occupés  à  une  fonction  plus  décidée. 
Après  cela  j'espère  que  vous  m'en  croirez,  si  je  vous  dis 
que  le  malheureux  qui  ramasse  les  débris  de  ses  effets 


*  M.  L<^on  Lîi^range  croît  pouvoir  at- 
tribuer îeconlraste  entre  ces  ligues  du 
Salon  de  Mm  et  le  fragment  enthou- 
siaste des  Regrets  à  c"t»e  mention  du 
Livre  de  Raison.  «  Le  10  décembre 
4768,  j'ai  reçu  pour  un  tableau  que 
j'ai  fait  pour  M.  Diderot,  600  livres.  » 
Si  l'on  veut  bien  se  reporter  aux  notes 


dos  liegrf'ts  .t.  h»-),  on  s'assurera  que 
c'est  Diderot  qui  a  voulu  payer  Vernet, 
ce  qui  ne  permet  pas  de  penser  que  ce 
motif  ait  été  pour  quelque  chose  dans 
son  retour  à  un  sentiment  plus  justs  des 
beautés  et  de»  défauts  de  la  peinture 
de  Vernet. 
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et  cet  autre  qui  jette  au  ciel  des  regards  furieux  sont  dii 
la  vigueur  de  Rubens.  Un  autre  trouvera  la  terrasse 
blanchâtre,  trop  égale  de  lumière  et  de  couleur,  aux 
pierres  une  même  forme  carrée  et  le  ton  du  bois  pourri. 
Sans  prévention,  je  suis  sûr  que  le  temps,  en  éteignant 
i'éclat  de  la  terrasse,  lui  donnera  toute  la  vigueur  qu'on 
y  désire  à  présent.  Je  ne  puis  souscrire  à  la  critique  sur 
la  forme  et  le  ton  des  pierres,  parce  que  c'est  l'imitation 
d'une  nature  que  j'ai  tant  vue  et  qu'on  ne  connaît  pas 
quand  on  n'a  pas  habité  une  contrée  de  montagnes  et  de 
marécages.  Ah  I  si  les  figures  étaient  un  peu  moins 
fortes  I  11  n'y  a  point  de  remède  à  cela  ;  mais  heureuse- 
ment je  m'accommode  à  ce  défaut. 

N'oubliez  pas  qu'il  nous  manque  huit  énormes  compo- 
sitions de  Vernet  dont  ce  vilain  M.  de  Laborde  nous  a 
privés.  [Salon  de  1769 


MICHEL  VAN  LOO 


PORTRAIT    DE    DIDEROT 


Mjî.  J'aime  Michel;  mais  j'aime  encore  mieux  la 
vérité.  Assez  ressemblant  ;  il  peut  dire  à  ceux  qui  ne  le 
reconnaissentpas,commele  jardinier  de  rOpéra-Comique 
«  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais  vu  sans  perruque.  »  Très 
vivant  ;  c'est  sa  douceur,  avec  sa  vivacité  ;  mais  trop 
jeune,  tête  trop  petite,  joli  comme  une  femme,  lorgnant, 
souriant,  mignard,  faisant  le  petit  bec,  la  bouche  en 
cœur  ;  rien  de  la  sagesse  de  couleur  du  Cardinal  de  Choi- 
seul  ;  et  puis  un  luxe  de  vêtement  à  ruiner  le  pauvre 
littérateur,  si  le  receveur  de  la  capitation  vient  à  l'impo- 
ser sur  sa  robe  de  chambre  ^.  L'écritoire,   les  livres, 

*  Gravé  in-folio  par  Ilenriquez  et  rc-  tion  dans  les  Regrets  sur  ma  vieille 

produit  en  couleur  par  Alix.  Ce  tahlcmi  robe  de  chambre.  La  date  paraît  con- 

est  conservé  dans  la  famille  de  Vandi  ul.  corder    avec    celle     du   don    fait    par 

•Sans  doute  celle  dont   il   est  qm.--  M"»"--  Geoffrin  au  philosophe. 
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les  accessoires  aussi  bion  qu'il  est  possiWo,  quand  on  a 
voulu  la  couleur  brillante  et  qu'on  veut  être  harmonieux. 
Pétillant  de  près,  vigoureux  de  loin,  surtout  les  chairs, 
Du  reste,  de  belles  mains  bien  modelées,  excepté  la 
gauche  qui  n'est  pas  dessinée.  On  le  voit  de  face  ;  il  a  la 
tête  nue  ;  son  toupet  gris,  avec  sa  mignardise,  lui  donne 
l'air  d'une  vieille  coquette  qui  fait  encore  l'aimable  ;  la 
position  d'un  secrétaire  d'État  et  non  d'un  philosophe. 
La  fausseté  du  premier  moment  a  influé  sur  tout  le 
reste.  C'est  cette  folle  de  madame  Van  Loo  qui  venait 
jaser  avec  lui,  tandis  qu'on  le  peignait,  qui  lui  a  donné 
cet  air-là,  et  qui  a  tout  gâté.  Si  elle  s'était  mise  à  son 
clavecin,  et  qu  elle  eût  préludé  ou  chanté, 

Non  ha  rag^ione,  inp^rato, 
Un  core  abt3andonato, 

ou  quelque  autre  morceau  du  même  genre,  le  philosophe 
sensible  eût  pris  un  tout  autre  caractère  ;  et  le  portrait 
s'en  serait  ressenti.  Ou  mieux  encore,  il  fallait  le  laisser 
seul,  et  Tabandonner  à  sa  rêverie.  Alors  sa  bouche  se 
serait  entr'ouverte,  ses  regards  distraits  se  seraient  portés 
au  loin,  le  travail  de  sa  tête,  fortement  occupée,  se  serait 
peint  sur  son  visage  ;  et  Michel  eût  fait  une  belle  chose. 
Mon  joli  philosophe,  vous  me  serez  à  jamais  un  témoi- 
gnage précieux  de  l'amitié  d'un  artiste,  excellent  artiste, 
plus  excellent  homme.  Mais  que  diront  mes  petits  en- 
fants, lorsqu'ils  viendront  à  comparer  mes  tristes  ouvrages 
avec  ce  riant,  mignon,  efféminé,  vieux  coquet-là?  Mes 
enfants,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais 
en  une  journée  cent  physionomies  diverses,  selon  la 
chose  dont  j'étais  affecté.  J'étais  serein,  triste,  rêveur, 
tendre,  violent,  passionné,  enthousiaste  ;  mais  je  ne  fus 
jamais  tel  que  vous  me  voyez  là.  J'avais  un  grand 
front,  des  yeux  très  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tête  tout 
à  fait  du  caractère  d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie 
qui  touchait  de  bien  près  à  la  bèlise  à  la  rusticité  des 
anciens  temps,  Sans  l'exagération  de  tous  les  traits  dans 
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la  gravure  qu'on  a  faite  d'après  le  crayon  de  GreuzeS 
je  serais  infiniment  mieux.  J'ai  un  masque  qui  trompe 
l'artiste  ;  soit  qu'il  y  ait  trop  de  choses  fondues  ensemble; 
soit  que,  les  impressions  de  mon  âme  se  succédant  très 
rapidement  et  se  peignant  toutes  sur  mon  visage,  l'œil 
du  peintre  ne  me  retrouvant  pas  le  même  d'un  instant 
à  l'autre,  sa  tâche  devienne  beaucoup  plus  difficile  qu'il 
ne  la  croyait.  Je  n'ai  jamais  été  bien  fait  que  par  un 
pauvre  diable  appelé  Garand^  qui  m'attrapa,  comme  il 
arrive  à  un  sot  qui  dit  un  bon  mot.  Celui  qui  voit  mon 
portrait  par  Garand,  me  voit.  Ëcco  il  vero  Pulcinella^. 
M.  Grimm  l'a  fait  graver  ;  mais  il  ne  le  communique  pas. 
Il  attend  toujours  une  inscription  *  qu'il  n'aura  que 
quand  j'aurai  produit  quelque  chose  qui  m'immortalise. 
—  Et  quand  l'aura-t-il?—  Quand?  demain  peut-être; 
et  qui  sait  ce  que  je  puis?  Je  n'ai  pas  la  conscience 
d'avoir  encore  employé  la  moitié  de  mes  forces.  Jusqu'à 
présent  je  n'ai  que  baguenaudé.  J'oubliais  parmi  les 
bons  portraits  de  moi.  le  buste  de  mademoiselle  Collot, 
surtout  le  dernier  ^  qui  appartient  à  M.  Grimm,  mon 
ami.  Il  est  bien,  il  est  très  bien;  il  a  pris  chez  lui  la 
place  d'un  autre,  que  son  maître  M.  Falconet  avait  fait, 


*  Ce  profil  (ie  Gronzc  au  pastel,  qui 
appartient  aujourd'hui  à  M.  WuHerdin, 
a  été  fort  souvent  gravé.  Diderot  veut 
parler  ici  de  la  gravure  qu'en  a  faite 
Saint-Aubin  en  HCG. 

2  Garand  était  membre  de  TAca- 
démie  de  Saint-Luc.  Le  portrait  qu'il  a 
fait  de  Diderot  a  été  gravé  par  Chenu. 
(Test  celui  qui  est  reproduit  dans  l'édi- 
tion des  Œuvres  co?«/)/è/es  publiées  par 
MM.  Assézat  et  Tourneux.  Peut-être 
faut-il  souscrire  au  jugement  que  porte 
Diderot  sur  son  talent  comme  peintre, 
mais  il  y  a  de  lui  quelques  eaux-fortes, 
entre  autres  les  portraits  de  l'abbé  de 
Lattaignant,de  Marivaux,etc.,  qui  prou- 
vent qu'il  n'était  point  maladroit  dans 
ce  genre.  Quand  il  ne  gravait  pas  lui- 
même,  c'était  Chenu  qui  gravait  d'après 

3  Allusion  à  une  anecdote  souvent 
citée  depuis  que  Diderot  l'a  rapportée 
dans  SOS  Lettro:^  à  3/"''  Volland  :  anec- 
Uote  où   un    moine   vénitien,   pour  dé- 


tourner les  badauds  amassés  autour 
d'un  polichinelle,  leur  crie  en  leur 
montrant  le  crucifix  :  «  Le  polichi- 
nelle qui  vous  rassemble  n'est  qu'un  sot, 
le  seul,  le  vrai  polichinelle,  le  voilà  !  » 

*  Il  n'y  eut  jamais  d'inscription  ajou- 
tée à  ce  portrait.  L'exemplaire  qu'en 
possède  M.  Walferdin  en  porte  cepen- 
dant une,  mais  manuscrite ,  ainsi  con- 
çue : 

11  eut  de  grands  amis  et  quelques  bas  jaloux. 

Le  soleil  plaît   à  l'aiple  ot  blesse  les  hiboux. 

Par  le  La  Fontaine  du  Xvlilt  siècle. 

Cette  signature  énigmatique  peut  dé- 
signer l'abbé  Le  Monnier;  mais  on  ne 
saurait  l'alfirmer.  Entre  autres  inscrip- 
tions proposées,  en  voici  une  tirée  de 
la  Décade  philosophique,  et  signée 
Boulard  : 

Uomaiicjpr,  philosophe,  enthousiaste  et  fin. 
Diderot  6gala  Bacon  et  l'Arétin. 

»  Le  premier  est  à  l'Ermitage,  à  Saint- 
Pétersbourg. 


If! 


•»tii 


M'  '  I 


!  l'I 

é 


<r  . 


*ii 


410 


SALONS. 


et  qui  n'était  pas  bien.  Lorsque  Falconet  eut  vu  le  buste 
de  son  élève,  il  prit  un  marteau,  et  cassa  le  sien  devant 
elle.  Gela  est  franc  et  courageux.  Ce  buste  en  tombant 
en  morceaux  sous   le  coup  de  l'artiste,  mit  à  découvert 
deux  belles  oreilles  gui  s'étaient  conservées  entières  sous 
une  indigne  perruque  dont  madame  GeolFrin  m'avait  fait 
affubler  après  coup.   M.  Grimm  n'avait  jamais  pu  par- 
donner cette  perruque  à  madame  Geoffrin.  Dieu  merci, 
les  voilà  réconciliés  ;  et  ce  Falconet,  cet  artiste  si  peu 
jaloux  de  la  réputation  dans  l'avenir,  ce  contempteur  si 
déterminé  de  l'immortalité,  cet  homme  si  disrespectueux 
de  la  postérité,   délivré  du  souci  de  lui  transmettre  un 
mauvais  buste.  Je  dirai  cependant  de  ce  mauvais  buste, 
qu'on  y  voyait  les  traces  d'une  peine  d'àme  secrète  dont 
j'étais  dévoré,  lorsque  l'artiste  le  fit.  Gomment  se  fait-il 
que  l'artiste  manque  les  traits  grossiers  d'une  phvsiono- 
mie  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  fasse  passer  sur  sa  toile  ou 
sur  sa  terre  glaise  les  sentiments  secrets,  les  impressions 
cachées  au  fond  d'une  âme  qu'il  ignore?  La  Tour  avait 
fait  le  portrait  d'un  ami.  On  dit  à  cet  ami  qu'on  lui  avait 
donné  un  teint   brun  qu'il  n'avait   pas.    L'ouvrage  est 
rapporté  dans  l'atelier  de  l'artislc,  et  le  jour  pris  pour  le 
retoucher.   L'ami  arrive  à   l'heure    marquée.    L'artiste 
prend  ses  crayons.  Il  travaille,  il  gâte  tout  ;  il  s'écrie  : 
(c  J'ai  tout  gâté.   Vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  lutte 
contre  le  sommeil  ;  »  et  c'était  en  effet  l'action  de  son  mo- 
dèle, qui  avait  passé  la  nuit  à  côté  d'une  parente  indisposée. 

Michel  Van  Loo  est  vraiment  un  artiste;  il  entend  la 
grande  machine  ;  témoin  quelques  tableaux  de  famille, 
où  les  figures  sont  grandes  comme  nature,  et  louables  par 
toutes  les  parties  de  la  peinture.  Gelui-ci  est  bien  l'inverse 
de  La  Grenée.  Son  talent  s'étend  en  raison  de  la  grandeur 
de  son  cadre.  Convenons  toutefois  qu'il  ne  sait  pas  rendre 
la  finesse  de  la  peau  des  femmes;  que  pour  toute  cette 
variété  de  teintes  que  nous  y  voyons,  il  n'a  que  du  blanc, 
du  rouge  et  du  gris,  et  qu'il  réussit  mieux  aux  portraits 
d'hommes.  Je  l'aime,  parce  qu'il   est  simple  et  honnête, 
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parce  que  c'est  la  douceur  et  la  bienfaisance  personnifiées. 
Personne  n'a  plus  que  lui  la  physionomie  de  son  âme.  Il 
avait  un  ami  en  Espagne.  Il  prit  envie  à  cet  ami  d'équi- 
per un  vaisseau.  Michel  lui  confia  toute  sa  fortune.  Le 
vaisseau  fait  naufrage;  la  fortune  confiée  fut  perdue, 
et  l'ami  noyé.  Michel  apprend  ce  désastre,  et  le  premier 
mot  qui  lui  vient  à  la  bouche,  c'est  :  fai  perdu  un  bon 
ami.  Gela  vaut  bien  un  bon  tableau.    {Salon  de  1767.) 


ROBERT 

RUINES.    GRANDE  GALERIE   ECLAIREE   DU    FOND  *. 

0  les  belles,  les  sublimes  ruines  !  Quelle  fermeté,  et 
en  même  temps  quelle  légèreté,  sûreté,  facilité  de  pinceau  ; 
Quel  effet  î  quelle  grandeur  î  quelle  noblesse  î  Qu'on  me 
dise  à  qui  ces  ruines  appartiennent,  afin  que  je  les  vole  : 
le  seul  moyen  d'acquérir  quand  on  est  indigent.  Hélas! 
elles  font  peut-être  si  peu  de  bonheur  au  riche  stupide 
qui  les  possède  ;  et  elles  me  rendraient  si  heureux  !  Pro- 
priétaire indolent!  époux  aveugle!  quel  tort  te  fais-je, 
lorsque  je  m'approprie  des  charmes  que  tu  ignores  ou 
que  tu  négliges  î  Avec  quel  étonnement,  quelle  surprise 
je  regarde  cette  voûte  brisée,  les  masses  surimposées  à 
cette  voûte  !  Les  peuples  qui  ont  élevé  ce  monument,  où 
sont-ils?  que  sont-ils  devenus?  Dans  quelle  énorme  pro- 
fondeur obscure  et  muette  mon  œil  va-t-il  s'égarer?  A 
quelle  prodigieuse  distance  est  renvoyée  la  portion  du 
ciel  que  j'aperçois  à  cette  ouverture  !  L'étonnante  dégra- 
dation de  lumière  !  comme  elle  s'affaiblit  en  descendant 
du  haut  de  cette  voûte,  sur  la  longueur  de  ces  colonnes  ! 
comme  ces  ténèbres  sont  pressées  par  le  jour  de  l'entrée 
et  le  jour  du  fond!  on  ne  se  lasse  point  de  regarder.  Le 
temps  s'arrête  pour  celui  qui  admire.  Que  j'ai  peu  vécu  I 
que  ma  jeunesse  a  peu  duré  ! 

•  Ce  tableau  appartenait  au  prince  de  Cûnti. 
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C'est  une  grande  galerie  voûtée  et  enrichie  intérieure- 
ment d'une  colonnade  qui  règne  de  droite  et  de  gauche. 
Vers  le  milieu  de  sa  profondeur,  la  voûte  s'est  brisée,  et 
montre  au-dessus  de  sa  fracture  les  débris  d'un  édifice 
surimposé.  Cette  longue  et  vaste  fabrique  reçoit  encore 
ia  lumière  par  son  ouverture  du  fond.  On  voit  à  gauche, 
en  dehors,  une  fontaine:  au-dessus  de  cette  fontaine,  une 
statue  antique  assise  ;  au-dessous  du  piédestal  de  cette 
statue,  un  bassin  élevé  sur  un  massif  de  pierre;  autour 
de  ce  bassin,  au-devant   de    la  galerie,   dans  les   entre- 
colonuements,   une  foule  de  petites  figures,  de   petits 
groupes,  de  petites  scènes  très  varices.  On  puise  de  Teau, 
on  se  repose,  on  se  promène,  on  converse.  Voilà  bien  du 
mouvement  et  du  bruit.  Je  vous  en  dirai  mon  avis  ail- 
leurs, monsieur  Robert;  tout   à  Tlieure.  Vous  êtes  un 
habile  homme.    Vous    excellez,   vous   excellerez    dans 
votre  genre.  Mais  étudiez  Vernet.  Apprenez  de  lui  à  des- 
siner,   à  peindre,   à  rendre   vos    figures  intéressantes  ; 
et  puisque  vous  vous    êtes    voué   à   la   peinture    des 
ruines,  sachez  que  ce  genre  a  sa  poétique.  Vous  l'ignorez 
absolument.  Cherchez-la.  Vous  avez  le  faire,  mais  lidéal 
vous  manque.  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  trop  de  figures 
ici;  qu'il  en  tauteii'acer  les  trois  quarts?  Il  n'en  faut  réser- 
ver que  celles  qui  ajouteront  à  la  solitude  et  au  silence. 
Un  seul  nomme,  qui  aurait  erré  dans  ces  ténèbres,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine  et  la  tète  penchée,  m'aurait 
afîecté  davantage.  L'obscurité  seule,  la  majesté  de  l'édi- 
fice, la  grandeur  de  la  fabrique,  l'étendue,  la  tranquillité 
le  retentissement  sourd  de  l'espace  m'aurait  fait  frémir. 
Je  n'aurais  jamais  pu  me  défendre  d'aller  rêver  sous  cette 
voûte,  de  m'asseoir  entre  ces  colonnes,  d'entrer  dans 
votre  tableau.  Mais  il  y  a  trop  d'importuns.  Je  m'arrête. 
Je  regarde.  J'admire  et  je  passe.  Monsieur  Robert,  vous 
ne  savez  pas  encore  pourquoi  les  ruines  font  tant  de  plai- 
sir, indépendamment  de  la  variété  des  accidents  qu'elles 
montrent;  et  je  vais  vous  en  dire  ce  qui  m'en  viendra 
sur-le-champ. 
Les  idées  que  les  ruines  réveillent  en  moi  sont  grandes. 
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Tout  s'anéantit,  tout  périt,  tout  passe.  Il  n'y  a  que  le 
monde  qui  reste.  Il  n'y  a  que  le  temps  qui  dure.  Qu'il 
est  vieux,  ce  monde!  Je  marche  entre  deux  éternités.  De 
quelque  part  que  je  jette  les  yeux,  les  objets  qui  m'entou- 
rent m'annoncent  une  fin  et  me  résignent  à  celle  qui  m'at- 
tend. Qu'est-ce  que  mon  existence  éphémère,  en  compa- 
raison de  celle  de  ce  rocher  qui  s'affaisse,  Ae  ce  vallon 
qui  se  creuse,  de  cette  forêt  qui  chancelle,  de  ces  masses 
suspendues  au-dessus  de  ma  tête  et  qui  s'ébranlent?  Je 
vois  le  marbre  des  tombeaux  tomber  en  poussière;  et  je 
ne  veux  pas  mourir  !  et  j'envie  un  faible  tissu  de  fibres  et 
de  chair  à  une  loi  générale  qui  s'exécute  sur  le  bronze! 
Un  torrent  entraîne  les  nations  les  unes  sur  les  autres  au 
fond  d'un  abime  commun  ;  moi,  moi  seul,  je  prétends 
m'arrêter  sur  le  bord  et  fendre  le  flot  qui  coule  à  mes 
côtés! 

Si  le  lieu  d'une  ruine  est  périlleux,  je  frémis.  Si  je  mV 
promets  le  secret  et  la  sécurité,  je  suis  plus  libre,  plus  seul 
plus  à  moi,  plus  près  de  moi.  C'est  là  que  j'appelle  mon 
ami.  C'est  là  que  je  regrette  mon  amie.  C'est  là  que  nous 
jouirons  de  nous,  sans  trouble,  sans  témoins,  sans  impor- 
tuns, sans  jaloux.  C'est  là  que  je  sonde  mon  cœur.  C'est 
là  que  j'interroge  le  sien,  que  je  m'alarme  et  me  rassure. 
De  ce  lieu,  jusqu'aux  habitants  des  villes,  jusqu'aux 
demeures  du  tumulte,  au  séjour  de  l'intérêt,  des  passions, 
des  vices,  des  crimes,  des  préjugés,  des  erreurs,  il  y  a  loin. 

Si  mon  àme  est  prévenue  d'un  sentiment  tendre,  je 
m'y  livrerai  sans  gêne.  Si  mon  cœur  est  calme,  je  goû- 
terai toute  la  douceur  de  son  repos. 

Dans  cet  asile  désert,  solitaire  et  vaste,  je  n'entends 
rien  ;  j'ai  rompu  avec  tous  les  embarras  de  la  vie.  Per- 
sonne ne  me  presse  et  ne  m'écoute.  Je  puis  me  parler 
tout  haut,  m'affliger,  verser  des  larmes  sans  contrainte. 

Sous  ces  arcades  obscures,  la  pudeur  serait  moins  forte 
dans  une  lemme  honnête;  l'entreprise  d'un  amant  tendre 
et  timide,  plus  vive  et  plus  courageuse.  Nous  aimons,  sans 
nous  en  douter,  tout  ce  qui  nous  livre  à  nos  penchants, 
nous  séduit  et  excuse  notre  faiblesse. 
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'<  Je  quitterai  le  fond  de  cet  antre  et  j'y  laisserai  la 
mémoire  importune  du  moment,  »  dit  une  femme,  et  elle 
ajoute  : 

«  Si  Ton  m'a  trompée  et  que  la  mélancolie  m'y  ramène, 
je  m'abandonnerai  à  toute  ma  douleur.  La  solitude  reten- 
tira de  ma  plainte.  Je  déchirerai  le  silence  et  l'obscurité 
de  mes  cris,  et  lorsque  mon  âme  sera  rassasiée  d'amer- 
tumes, j'essuierai  mes  larmes  de  mes  mains,  je  reviendrai 
parmi  les  hommes  et  ils  ne  soupçonneront  pas  que  j'ai 
pleuré.  » 

Si  je  te  perdais  jamais,  idole  de  mon  âme;  si  une  mort 
inopinée,  un  malheur  imprévu  te  séparait  de  moi,  c'est  ici 
que  je  voudrais  qu'on  déposât  ta  cendre  et  que  je  vien- 
drais converser  avec  ton  ombre. 

Si  l'absence  nous  tient  éloignés,  j'y  viendrai  rechercher 
la  même  ivresse  qui  avait  si  entièrement,  si  déhcieusc- 
ment  disposé  de  nos  sens;  mon  cœur  palpitera  derechef; 
je  rechercherai,  je  retrouverai  l'égarement  voluptueux. 
Tu  y  seras,  jusqu'à  ce  que  la  douce  langueur,  la  douce 
lassitude  du  plaisir  soit  passée.  Alors  je  me  relèverai;  je 
m'en  reviendrai;  mais  je  n'en  reviendrai  pas  sans  m'ar- 
rêter,  sans  retourner  la  tête,  sans  fixer  mes  regards  sur 
l'endroit  où  je  fus  heureux  avec  toi  et  sans  toi.  Sans  toi! 
je  me  trompe;  tu  y  étais  encore:  et  à  mon  retour,  les 
hommes  verront  ma  joie;  mais  il  n'en  devineront  pas  la 
cause.  Que  fais-tu  à  présent?  où  es-tu?  n'y  a-t-il  aucun 
antre,  aucune  forêt,  aucun  lieu  secret,  écarté,  où  tu  puis- 
ses porter  tes  pas  et  perdre  aussi  ta  mélancolie? 

0  censeur,  qui  résides  au  fond  de  mon  cœur,  tu  m'as 
suivi  jusqu'ici  !  Je  cherchais  à  me  distraire  de  ton  repro- 
che, et  c'est  ici  que  je  t'entends  plus  fortement.  Fuyons 
ces  lieux.  Est-ce  le  séjour  de  l'innocence?  Est-ce  celui  du 
remords?  C'est  l'un  et  l'autre,  selon  Tâme  qu'on  y  porte. 
Le  méchant  fuit  la  solitude;  l'homme  juste  la  cherche.  Il 
est  si  bien  avec  lui-même  ! 

Les  productions  des  artistes  sont  regardées  d'un  œil 
bien  différent,  et  par  celui  qui  connaît  les  passions,  et 
par  celui  qui  les  ignore.  Elles  ne  disent  rien  à  celui-ci. 
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Que  ne  disent-elles  point  à  moi?  L'un  n'entrera  point 
dans  cette  caverne  que  je  cherchais;  il  s'écartera  de  cette 
forêt  où  je  me  plais  à  m'enfoncer.  Qu'y  ferait-il?  il  s'y 
ennuierait. 

S'il  me  reste  quelque  chose  à  dire  sur  la  poésie  des  rui- 
nes, Robert  mV  ramènera. 

Le  morceau  dont  il  s'agit  ici  est  le  plus  beau  de  ceux 
qu'il  a  exposés.  L'air  y  est  épais;  la  lumière  chargée  de 
la  vapeur  des  lieux  frais  et  des  corpuscules  que  des  ténè- 
bres visibles  nous  y  font  discerner  ;  et  puis  cela  est  d'un 
pinceau  si  doux,  si  moelleux,  si  sûr!  C'est  un  effet  mer- 
veilleux produit  sans  efforts.  On  ne  songe  pas  à  l'art.  On 
admire,  et  c'est  de  l'admiration  même  que  l'on  accorde  à 
la  nolure.  [Salon  de  1767.) 


BAUDOUIN 


Toujours  petits  tableaux,  petites  idées,  compositions 
frivoles,  propres  au  boudoir  d'une  petite-maitresse,  à  la 
petite  maison  d'un  petit-maître;  faites  pour  de  petits  ab- 
bés, de  petits  robins,  de  gros  financiers  ou  autres  person- 
nages sans  mœurs  et  d'un  petit  goût. 


LE  COUCHER   DE   LA   MARIEE  K 

Entrons  dans  cet  appartement,  et  voyons  cette  scène. 
A  droite,  cheminée  et  glace.  Sur  la  cheminée  et  devant 
la  glace,  flambeaux  à  plusieurs  branches  et  allumés.  De- 
vant le  foyer,  suivante  accroupie  qui  couvre  le  feu.  Der- 
rière celle-ci,  autre  suivante  accroupie  qui,  l'éteignoir  à  la 
main,  se  dispose  à  éteindre  les  bougies  des  bras  attachés 
à  la  boiserie.  Au  côté  de  la  cheminée,  en  s'avancant  vers 
la  gauche,  troisième  suivante  debout,  tenant  sa  maitresse 

*  A  gouache.  —  Gravé  par  Siraonet.  Le  tableau  a  été  vendu  853  livres  à  la 
vente  flti  marquis  de  Ménars. 
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SOUS  les  bras,  et  la  pressant  d'entrer  dans  la  couclie  nup- 
tiale. Cette  couche,  à  moitié  ouverte,  occupe  le  fond.  La 
jeune  mariée  s'est  laissé  vaincre;  elle  a  déjà  un  |:çenou 
sur  la  couche  ;  elle  est  en  déshabillé  de  nuit.  Elle  pleure. 
Son  époux,  en  robe  de  chambre,  est  à  ses  pieds,  et  la  con- 
jure. On  ne  le  voit  que  par  le  dos.  Il  y  a  au  chevet  du  lit 
une  quatrième  suivante  qui  a  relevé  la  couverture  ;  tout 
à  fait  à  gauche,  sur  un  guéridon,  un  autre  llambeau  à 
branches:  sur  le  devant,  du  même  côté,  une  table  de 
nuit  avec  des  linges. 

Monsieur  Baudoin,  faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  en 
quel  lieu  du  monde  cette  scène  s'est  passée?  Certes,  ce 
n'est  pas  en  France.  Jamais  on  n'y  a  vu  une  jeune  fille 
bien  née,  bien  élevée,  à  moitié  nue,  un  genou  sur  le  lit, 
sollicitée  par  son  époux  en  présence  de  ses  femmes  qui  la 
tiraillaient.  Une  innocente  prolonge  sans  fm  sa  toilette  de 
nuit;  elle  tremble,  elle  s'arrache  avec  peine  des  bras  de 
son  père  et  de  sa  mère;  elle  a  les  yeux  baissés,  elle  n'ose 
les  lever  sur  ses  femmes.  Elle  verse  une  larme.  Quand 
elle  sort  de  sa  toilette  pour  passer  vers  le  lit  nuptial,  ses 
genoux  se  dérobent  sous  elle,  ses  femmes  sont  retirées  :  elle 
est  seule,  lorsqu'elle  est  abandonnée  aux  désirs  et  à  l'im- 
patience de  son  jeune  époux.  Ce  moment  est  faux.  Il 
serait  vrai,  qu'il  serait  d'un  mauvais  choix.  Quel  intérêt 
cet  époux,  cette  épouse,  ces  femmes  de  chambre,  toute 
cette  scène  peut-elle  avoir?  Feu^  notre  ami  Greuze  n'eût 
pas  manqué  de  prendre  l'instant  précédent,  celui  où  un 
père,  une  mère,  envoient  leur  fille  à  son  époux.  Quelle 
tendresse!  quelle  honnêteté!  quelle  délicatesse!  quelle 
variété  d'actions  et  d'expressions  dans  les  frères,  les 
sœurs,  les  parents,  les  amis,  les  amies!  quel  pathétique 
n'y  aurait-il  pas  mis  !  Le  pauvre  homme  que  celui  qui 
n'imagine  dans  cette  circonstance,  qu'un  troupeau  de 
femmes  de  chambre  ! 

Le  rôle  de  ces  suivantes  serait  ici  d'une  indécence  insup- 
portable, sans  les  physionomies  ignobles,  basses  et  mal- 

*  Grcuzo    avait    refusé   d'»'xposor   au     en     froid    avfc     I)i(l(  lot    (|ui    dit    plus 
Salon  de  ctUe  année.  De  plus,  il  était     loin  :  «  Je  n'ainio  plus  Greuze.  >• 
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honnêtes  que  l'artiste  leur  a  données.  La  petite  mine 
chiffonnée  de  la  mariée,  l'action  ardente  et  peu  touchante 
du  jeune  époux  vu  par  le  dos,  ces  indignes  créatures  qui 
entourent  la  couclie,  tout  me  représente  un  mauvais  lieu. 
Je  ne  vois  qu'une  courtisane  qui  s'est  mal  trouvée  des 
caresses  d'un  petit  libertin,  et  qui  redoute  le  même  péril, 
sur  lequel  quelques-unes  de  ses  malheureuses  compagnes 
la  rassurent.  Une  manque  là  qu'une  vieille. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  l'exemple  de  Baudouin 
combien  les  mœurs  sont  essentielles  au  bon  goût.  Ce  pein- 
tre choisit  mal  ou  son  sujet  ou  son  instant;  il  ne  sait  pas 
même  être  voluptueux.  Croit-il  que  le  moment  où  tout  le 
monde  s'est  retiré,  où  la  jeune  épouse  est  seule  avec  son 
époux,  n'eût  pas  fourni  une  scène  plus  intéressante  que 
la  sienne? 

Artistes,  si  vous  êtes  jaloux  de  la  durée  de  vos  ouvra- 
ges, je  vous  conseille  de  vous  en  tenir  aux  sujets  honnê- 
tes. Tout  ce  qui  prêche  aux  hommes  la  dépravation  est 
fait  pour  être  détruit;  et  d'autant  plus  sûrement  détruit, 
que  l'ouvrage  sera  plus  parfait.  Il  ne  subsiste  presque 
plus  aucune  de  ces  infâmes  et  belles  estampes  que  Jules 
Romain  a  composées  d'après  l'impur  Arétin.  La  probité,  la 
vertu,  rhonnêteté,  le  scrupule,  le  petit  scrupule  supersti- 
tieux, font  tôt  ou  tard  main  basse  sur  les  productions 
déshonnêtes.  En  effet,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui, 
possesseur  d'un  chef-d'œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture 
capable  d'inspirer  la  débauche,  ne  commence  pas  à  en 
dérober  la  vue  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  son  fils?  Quel  est 
celui  qui  ne  pense  que  ce  chef-d'œuvre  ne  puisse  passer 
à  un  autre  possesseur  moins  attentif  à  le  serrer?  Quel  est 
celui  qui  ne  prononce,  au  fond  de  son  cœur,  que  le  talent 
pouvait  être  mieux  employé,  un  pareil  ouvrage  n'être  pas 
fait,  et  qu'il  y  aurait  quelque  mérite  à  le  supprimer I 
Quelle  compensation  y  a-t-il  entre  un  tableau,  une  sta- 
tue, si  parfaite  qu'on  la  suppose,  et  la  corruption  d'un 
cœur  innocent?  Et  si  ces  pensées,  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  ridicules,  s'élèvent,  je  ne  dis  pas  dans  un  bigot,  mais 
dans  un  homme  de  bien;  et  dans  un  homme  de  bien  je 
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ne  dis  pas  religieux,  mais  esprit  fort,  mais  athée,  âo-é 
sur  le  point  de  descendre  au  tombeau,  que  deviennent'je 
beau  tableau,  la  belle  statue,  ce  groupe  du  satyre  aui 
jouit  d  une  chèvre,  ce  petit  Priape  qu'on  a  tiré  des  ruines 
dHerculanum;  ces  deux  morceaux  les  plus  précieux  que 
1  antiquité  nous  ait  transmis,  au  jugement  du  baron  de 
Gleichen  et  de  Fabbé  Galiani,  qui  s'y  connaissent?  Voilà 
donc   en  un  instant,  le  fruit  des  veilles  du  talent  le  plus 
rare  brisé,  mis  en  pièces?  Et  qui  de  nous  osera  blâmer  la 
main  honnête  et  barbare  qui  aura  commis  cette  espèce 
de  sacrilège  ?  Ce  n'est  pas  moi,  qui  cependant  n'ignore  pas 
ce  qu  on  peut  m'objecter  :  le  peu  d'influence  que  les  pro- 
ductions des  beaux-arts  ont  sur  les  mœurs  générales  ;  leur 
mdependance  même  de  la  volonté  et  de  l'exemple  d'un 
souverain,  des  ressorts  momentanés,  tels  que  l'ambition 
le  péril,  1  esprit  patriotique;  je  sais  que  celui  qui  suppri- 
me un  mauvais  livre,  ou  qui.  détruit  une  statue  voluptu- 
euse, ressemble  à  un  idiot  qui  craindrait  de  pisser  dans 
un  neuve  de  peur  qu'un  homme  ne  s'y  noyât  :  mais  lais- 
sons la  1  effet  de  ces  pi*oductions  sur  les  mœurs  de  la  na- 
tion; restreignons-le  aux  mœurs  particulières.  Je  ne  puis 
me  dissimuler  qu'un  mauvais  livre,  une  estampe  malhon- 
nête que  le  hasard  offrirait  à  ma  fille,  suffirait  pour  la 
laire  rêver  et  la  perdre.  Ceux  qui  peuplent  nos  jardins 
pub  ics  des  images  de  la  prostitution  ne  savent  guère  ce 
qu  Ils  font  !  Cependant  tant  d'inscriptions  infâmes  dont  la 
statue  de  la  Vénus  aux  belles  fesses  est  sans  cesse  bar- 
bouillée dans  les  Bosquets  de  Versailles;  tant  d'actions 
dissolues  avouées  dans  ces  inscriptions,  tant  d'insultes 
faites  par  la  débauche  même  à  ses  propres  idoles-  insul- 
tes qui  marquent  des  imaginations  perdues,  un  mélan-e 
inexplicable   de  corruption   et  de  barbarie,    instruisent 
assez  de  l'impression  pernicieuse  de  ces  sortes  d'ouvra- 
ges. Croit-on  que  les  bustes  de  ceux  qui  ont  bien  mérité 
de  la  patrie,  les  armes  à  la  main,  dans  les  tribunaux  de 
a  justice,  aux  conseils  du  souverain,  dans  la  carrière  des 
ettres  et  des  beaux-arts,  ne  donnassent  pas  une  meilleure 
leçon?  Pourquoi  donc  ne  rencontrons-nous  point  les  sta- 
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tues  de  Turenne  et  de  Gatinat  ?  c'est  que  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  bien  chez  un  peuple  se  rapporte  à  un  seul  homme; 
c'est  que  cet  homme,  jaloux  de  toute  gloire,  ne  souffre 
pas  qu'un  autre  soit  honoré.  C'est  qu'il  n'y  a  que  lui. 

Encore,  si  le  mauvais  choix  des  tableaux  de  Baudouin 
était  racheté  par  le  dessin,  l'expression  des  caractères, 
un  faire  merveilleux;  mais  non,  toutes  les  parties  de  l'art 
y  sont  médiocres.  Dans  le  morceau  dont  il  s'agit  ici,  la 
mariée  est  d'un  ioli  ensemble,  la  tête  en  est  bien  dessi- 
née; mais  le  mari,  vu  par  le  dos,  a  l'air  d'un  sac,  sous 
lequel  on  ne  ressent  rien;  sa  robe  de  chambre  l'emmail- 
lotte,  la  couleur  en  est  terne.  Point  de  nuit  ;  scène  de  nuit, 
peinte  de  jour.  La  nuit,  les  ombres  sont  fortes,  et  par 
conséquent  les  clairs  éclatants;  et  tout  est  gris.  La  sui- 
vante qui  lève  la  couverture  n'est  pas  mal  ajustée. 

{Salon  de  1767.) 
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JULIART 


TROIS   PAYSAGES,    SOUS    UN   MEME  NUMERO. 

Monsieur  Juliart ,  vous  croyez  donc  que  pour  être  un 
paysagiste,  il  ne  s'agit  que  de  jeter  çà  et  là  des  arbres, 
faire  une  terrasse ,  élever  une  montagne ,  assembler  des 
eaux,  en  interrompre  le  cours  par  quelques  pierres 
brutes,  étendre  une  campagne  le  plus  que  vous  pourrez , 
l'éclairer  de  la  lumière  du  soleil  et  de  la  lune ,  dessiner 
un  pâtre ,  et  autour  de  ce  pâtre  quelques  animaux  ?  et 
vous  ne  songez  pas  que  ces  arbres  doivent  être  touchés 
fortement  ;  qu'il  y  a  une  certaine  ^poésie  à  les  imaginer, 
selon  la  nature  du  sujet,  sveltes  et  élégants,  ou  brisés, 
rompus,  gercés,  caducs,  hideux  ;  qu'ici,  pressés  et  touffus, 
il  faut  que  la  masse  en  soit  grande  et  belle  ;  que  là,  rares 
et  séparés,  il  faut  que  l'air  et  la  lumière  circulent  entre 
leurs  branches  et  leurs  troncs  ;  que  cette  terrasse  veut 
être  chaudement  peinte;  que  ces  eaux,  imitant  la  limpi- 
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dite  des  eaux  naturelles,  doivent  me  montrer,  comme 
dans  une  glace,  l'image  affaiblie  de  la  scène  environ- 
nante;  que   la  lumière   doit   trembler   à  leur  surface; 
qu'elles  doivent  écumer  et  blanchir  à  la  rencontre  des 
obstacles;  qu'il  faut  savoir  rendre  cette  écume;  donner 
aux  montagnes  un  aspect  imposant  ;  les  entr'ouvrir,  en 
suspendre  la  cime  ruineuse  au-dessus  dn  ma  tête,  y  creu- 
ser des  cavernes;  les  dépouiller  dans  cet  endroit;  dans  cet 
autre,  les  revêtir  de  mousse ,  hérisser  leur  sommet  d'ar- 
bustes, y  pratiquer  des  inégalités  poétiques;  me  rappeler, 
par  elles,  les  ravages  du  temps,  l'instabilité  des  choses  et 
la  vétusté  du  monde;  que  l'effet  de  vos  lumières  doit  être 
piquant;  que  les  campagnes  non  bornées  doivent,  en  se 
dégradant,  s'étendre  jusqu'où  l'horizon  confine  avec  le 
ciel,  et  l'horizon  s'enfoncer  à  une  distance  infinie?  que 
les  campagnes  bornées  ont  aussi  leur  magie;   aue  les 
ruines  doivent  être  solennelles;  les  fabriaues  déceler  une 
imagination  pittoresque  et  féconde;  les  figures  intéresser; 
les  animaux  être  vrais;  et  que  chacune  de  ces  choses 
n'est  rien,  si  l'ensemble  n'est  enchanteur;  si,  composés  de 
plusieurs  sites  épars  et  charmants  dans  la  nature,  il  ne 
m'offre  une  vue  romanesque,  telle  qu'il  y  en  a  peut-être 
une  possible   sur  la   terre.   Vous  ne  savez  pas  qu'un 
paysage  est  plat  ou  sublime;  qu'un  paysage,  oii  l'intelli- 
gence de  la  lumière  n  est  pas  supérieure,  est  un  très 
mauvais  tableau  ;  qu'un  paysage  faible  de  couleur,  et  par 
conséquent  sans  effet,  est  un  très  mauvais  tableau;  qu'un 
paysage  qui  ne  dit  rien  à  mon  âme,  qui  n'est  pas,  dans 
les  détails,  de  la  plus  grande  force,  d'une  vérité  surpre- 
nante, est  un  très  mauvais  tableau;  qu'un  paysage,  où 
les  animaux  et  les  autres  figures  sont  maltraités,  est  un 
très  mauvais  tableau,  si  le  reste,  poussé  au  plus  haut 
degré  de  perfection ,  ne  rachète  ces  défauts  ;  qu'il  faut 
y  avoir  égard,  pour  la  lumière,  la  couleur,  les  objets,  les 
ciels,  au  moment  du  jour,  au  temps  de  la  saison;  qu'il 
faut  s'entendre  à  peindre  des  ciels,  a  charger  ces  ciels  de 
nuages  tantôt  épais,  tantôt  légers;  à  couvrir  l'atmosphère 
de  brouillards;  à  y  perdre  les  objots;  à  teimln^  s<  ''L-isse 
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de  la  lumière  du  soleil  ;  à  rendre  tous  les  incidents  de  la 
nature,  toutes  les  scènes  champêtres;  à  susciter  un  orage; 
à  inonder  une  campagne,  à  déraciner  les  arbres,  à  mon- 
trer la  chaumière ,  le  troupeau,  le  berger  entraînés  par 
les  eaux;  à  imaginer  les  scènes  de  commisération  analo- 
gues à  ce  ravage;  à  montrer  les  pertes,  les  périls,  les 
secours  sous  des  formes  intéressantes  et  pathétiques. 
Voyez  comme  le  Poussin  est  sublime  et  touchant,  lors 
qu'à  côté  d'une  scène  champêtre,  riante,  il  attache  mes 
yeux  sur  un  tombeau,  où  je  lis  :  Et  in  Arcadia  eyo^  ! 
Voyez  comme  il  est  terrible,  lorsqu'il  me  montre  dans 
une  autre  une  femme  enveloppée  d'un  serpent  qui  l'en- 
traîne au  fond  des  eaux  !  Si  je  vous  demandais  une  aurore, 
comment  vous  y  prendriez-vous ?  Moi,  monsieur  Juliart, 
dont  ce  n'est  pas  le  métier,  je  montrerais  sur  une  colline 
les  portes  de  Thèbes;  on  verrait  au-devant  de  ces  portes 
la  statue  de  Memnon  ;  autour  de  cette  statue ,  des  per- 
sonnes de  tout  état,  attirées  par  la  curiosité  d'entendre 
la  statue  résonner  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Des 
philosophes  assis  traceraient  sur  le  sable  des  figures  astro- 
nomiques; des  femmes,  des  enfants,  seraient  étendus  et 
endormis ,  d'autres  auraient  les  veux  attachés  sur  le  lieu 
du  lever  du  soleil  ;  on  en  verrait ,  dans  le  lointain ,  qui 
hâteraient  leur  marche,  de  crainte  d'arriver  trop  tard. 
Voilà  comment  on  caractérise  historiquement  un  moment 
du  jour.  Si  vous  aimez  mieux  des  incidents  plus  simples, 
plus  communs  et  moins  grands,  envoyez  le  bûcheron  à 
la  forêt;  embusquez  le  chasseur;  ramenez  les  animaux 
sauvages  des  campagnes  vers  leurs  demeures  ;  arrêtez-les 
à  l'entrée  de  la  forêt;  qu'ils  retournent  la  tête  vers  les 
champs,  dont  l'approche  du  jour  les  chasse  à  regret; 
conduisez  à  la  ville  le  paysan  avec  son  cheval  chargé  de 
denrées  ;  faites  tomber  l'animal  surchargé  ;  occupez  autour 
le  paysan  et  sa  femme  à  le  relever.  Animez  votre  scène 
comme  il  vous  plaira.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  ni  des  fruits, 
ni  des  ffeurs,  ni  des  travaux  rustiques.  Je  n'aurais  point 

•  Ce  tableau,  connu  sons  le  nom  des    Louvre.  11  a  été  gravé  par  Ravenet  et 
Bergers   d'Arcadie,  est  au   musée   du    plusieurs  autres.  (Br.) 
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fini.  A  présent,  monsieur  Juliart,  dites-moi  si  vous  êtes 
un  paysagiste.  Un  tableau  que  je  décris  n'est  pas  toujours 
un  bon  tableau.  Celui  que  je  ne  décris  pas  en  est  à  coup 
sur  un  mauvais;  pas  un  mot  ici  de  ceux  de  M.  Juliari... 
Mais,  me  dirait-il,  est-ce  que  celui  où  j'ai  mis  sur  le 
àeveuït  une  Fuite  en  Egypte  vous  déplaît?...  Moins  que 
les  autres.  Votre  Vierge  est  assez  belle  de  draperie  et  de 
caractère;  mais  elle  est  raide;  et  si  je  connaissais  mieux 
les  anciens  peintres,  je  vous  dirais  à  qui  vous  l'avez  prise. 
Votre  saint  Joseph  est  commun;  et,  de  plus,  long,  long. 
Votre  enfant  Jésus  a  le  ventre  tendu  comme  un  ballon; 
il  est  attaqué  de  la  inaladii»  que  nos  paysans  appellent  le 
carreau,  [Salon  de  17G7.) 


SUR  LA  Pi:iM  UUE  ' 


MES    PENSEES    IMZAllRES    SUR    LE    DESSJN. 

La  nature  ne  fait  rien  d'incorrecte  Toute  forme,  belle 
ou  laide,  a  sa  cause  ;  et,  de  tous  les  êtres  qui  existent,  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  comme  il  doit  être. 

Voyez  cette  femme  qui  a  perdu  les  yeux  dans  sa  jeu- 
nesse. L'accroissement  successif  de  l'orbe  n'a  plus  dis- 
tendu ses  paupières;  elles  sont  rentrées  dans  la  cavité 
que  Fabsence  de  l'organe  a  creusée;  elles  se  sont  rape- 
tissées.  Celles  d'en  haut  ont  entraîné  les  sourcils;  celles 
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'  VEssai  sur  la  peinture,  duquel 
nous  détachons  les  intéressants  frag- 
ments qui  vont  suivre,  fut  traduit  en 
allemand  presque  au  moment  de  son 
apparition,  en  1797,  pur  Karl-Friedricli 
Cramer,  qui  se  quiilifiait  sur  le  titre 
d'imprimi'ur  et  ili-  libraire  allemand  à 
Paris  Cotte  traduction  ftd  éditée  chez 
Hartknoch  ,  à  Riga.  Goclho  reprit  ce 
travail  en  raccompagnant  df  notes  et 
d'éclaircissrniciils.  Ces  éclaiiti.».  ment» 


joulent,  pour  la  plupart,  sur  des  expres- 
sions dont  Goethe  conteste  l'exactitude 
ou  qu'il  essaye  d'expliquer  aux  Alle- 
mands. Il  y  joint  les  motifs  de  ses  dis- 
sidences avec  Diderot  sur  certains  points, 
notamment  sur  la  couleur,  à  propos  de 
laquelle  il  avait  des  idées  particulières. 
'  Ici,  Gœlhe  fait  remarquer  avec  jus- 
tesse, à  notre  avis,  que  ce  n'est  pas  in- 
correct, mais  inconséquent  qu'il  eût 
fallu  dire. 
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d'en  bas  ont  fait  remonter  légèrement  les  joues,  la  lèvre 
supérieure  s'est  ressentie  de  ce  mouvement,  et  s'est  rek- 
vée;  l'altération  a  affecté  toutes  les  parties  du  visage, 
selon  qu'elles  étaient  plus  éloignées  ou  plus  voisines  du 
lieu  principal  de  l'accident.  Mais  croyez-vous  uue  la 
difformité  se  soit  renfermée  dans  l'ovale?  Croyez-vous 
que  le  cou  en  ait  été  tout  à  fait  garanti?  et  les  épaules  et 
la  gorge?  Oui  bien,  pour  vos  yeux  et  les  miens.  Mais 
appelez  la  nature;  présentez-lui  ce  cou,  ces  épaules, 
cette  gorge,  et  la  nature  dira  :  «  Gela  c'est  le  cou,  ce  sont 
les  épaules,  c'est  la  gorge  d'une  femme  qui  a  perdu  les 
yeux  dans  sa  jeunesse.  » 

Tournez  vos  regards  sur  cet  homme,  dont  le  dos  et  la 
poitrine  ont  pris  une  forme  convexe.  Tandis  que  les  car- 
tilages antérieurs  du  cou  s'allongeaient,  les  vertèbres' 
postérieures  s'en  affaissaient:  la  tête  s'est  renversée,  les' 
mains  se  sont  redressées  à  l'articulation  du  poignet,  les 
coudes  se  sont  portés  en  arrière ,  tous  les  membres  ont 
cherché  le  centre  de  gravité  commun,  qui  ct^nvenaitle 
mieux  à  ce  système  hétéroclite  ;  le  visage  en  f  pris  un' 
air  de  contrainte  et  de  peine.  Couvrez  cette  figui=».  ;  n'en 
montrez  que  les  pieds  à  la  nature  ;  et  la  nature  dira,  sans 
hésiter  :  «  Ces  pieds  sont  ceux  d'un  bossu.  » 

Si  les  causes  et  les  effets  nous  étaient  évidents ,  nous 
n'aurions  rien  de  mieux  à  faire  que  de  représenter  les 
êtres  tels  qu'ils  sont.  Plus  l'imitation  serait  parfaite  et 
analogue  aux  causes,  plus  nous  en  serions  satisfaits. 

Malgré  l'ignorance  des  effets  et  des  causes,  et  les  règles 
de  convention  qui  en  ont  été  les  suites,  j'ai  peine  à 
douter  qu'un  artiste  qui  oserait  négliger  ces  règles ,  pour 
s'assujettir  à  une  imitation  rigoureuse  de  la  nature,  ne 
fût  souvent  justifié  de  ses  pieds  trop  gros,  de  ses  jambes 
courtes,  de  ses  genoux  gonflés,  de  ses  têtes  lourdes  et 
pesantes,  par  ce  tact  fin  que  nous  tenons  de  l'observation 
continue  des  phénomènes ,  et  qui  nous  ferait  sentir  une 
liaison  secrète,  un  enchaînement  nécessaire  entre  ces 
difformités. 

Un  nez  tors,  en  nature,  n'offense  point,  parce  que  tout 
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se  tiont  ;  on  est  conduit  à  cette  difformité  par  de  petites 
altérations  adjacentes  qui  l'amènent  et  la  sauvent.  Tordez 
le  nez  à  l'Antinous,  en  laissant  le  reste  tel  qu'il  est,  ce 
nez  sera  mal.  Pourquoi?  c'est  que  l'Antinoiîs  n'aura  pas 
le  nez  tors,  mais  cassé. 

Nous  disons  d'un  homme  qui  passe  dans  la  rue,  qu'il 
est  mal  fait.  Oui,  selon  nos  pauvres  règles;  mais,  selon 
la  nature,  c'est  autre  chose.  Nous  disons  d'une  statue, 
qu'elle  est  dans  les  proportions  les  plus  belles.  Oui, 
d'après  nos  pauvres  règles;  mais,  selon  la  nature? 

Qu'il  me  soit  permis  de  transporter  le  voile  de  mon 
bossu  sur  la  Vénus  de  Médicis,  et  de  ne  laisser  apercevoir 
que  l'extrémité  de  son  pied.  Si,  sur  l'extrémité  de  ce 
pied,  la  nature,  évoquée  derechef,  se  chargeait  d'achever 
la  figure,  vous  seriez  peut-être  surpris  de  ne  voir  naître 
sous  ses  crayons  que  quelque  monstre  hideux  et  contre- 
fait. Mais  si  une  chose  me  surprenait,  moi,  c'est  qu'il  en 
arrivât  autrement. 

Une  figure  humaine  est  un  système  trop  composé,  pour 
que  le?  suites  d'une  inconséquence  insensible  dans  son 
principe  ne  jettent  pas  la  production  de  l'art  la  plus  par- 
faite à  mille  lieues  de  l'œuvre  de  Nature. 

Si  j'étais  initié  dans  les  mystères  de  l'art,  je  saurais 
peut-être  jusqu'où  l'artiste  doit  s'assujettir  aux  propor- 
tions reçues,  et  je  vous  le  dirais.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'elles  ne  tiennent  point  contre  le  despotisme  de 
la  nature,  et  que  l'âge  et  la  condition  en  entraînent  le 
sacrifice  en  cent  manières  diverses.  Je  n'ai  jamais  entendu 
accuser  une  figure  d'être  mal  dessinée,  lorsqu'elle  mon- 
trait bien,  dans  son  organisation  extérieure,  l'âge  et 
l'habitude  ou  la  facilité  de  remplir  ses  fonctions  journa- 
lières. Ce  sont  ces  fonctions  qui  déterminent  et  la  gran- 
deur entière  de  la  figure,  et  la  vraie  proportion  de  chaque 
membre,  et  leur  ensemble  :  c'est  de  là  que  je  vois  sortir, 
et  l'enfant,  et  l'homme  adulte,  et  le  vieillard,  et  l'homme 
sauvage,  et  l'homme  policé,  et  le  magistrat,  et  le  militaire, 
et  le  portefaix.  S'il  y  avait  une  figure  difficile  à  trouver, 
ce  serait  celle  d'un  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  serait 
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né  subitement  du  limon  de  la  terre,  et  qui  n'aurait  encore 
rien  fait;  mais  cet  homme  est  une  chimère. 

L'enfance  est  presque  une  caricature;  j'en  dis  autant 
de  la  vieillesse.  L'enfant  est  une  masse  informe  et  fluide, 
qui  cherche  à  se  développer;  le  vieillard,  une  autre  masse 
informe  et  sèche,  qui  rentre  en  elle-même,  et  tend  à  se 
réduire  à  rien.  Ce  n'est  que  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
âges,  depuis  le  commencement  de  la  parfaite  adolescence 
jusqu'au  sortir  de  la  virilité,  que  l'artiste  s'assujettit  à  la 
pureté,  à  la  précision  rigoureuse  du  trait,  et  que  le  poco 
piU  ou  poco  meno,  le  trait  en  dedans  ou  en  dehors  fait 
défaut  ou  beauté. 

Vous  me  direz  :  Quels  que  soient  l'âge  et  les  fonctions, 
en  altérant  les  formes,  elles  n'anéantissent  pas  les  orga- 
nes. D'accord...  Il  faut  donc  les  connaître...  j'en  conviens. 
Voilà  le  motif  qu'on  a  d'étudier  l'écorché. 

L'étude  de  l'écorché  a  sans  doute  ses  avantages  ;  mais 
n'est-il  pas  à  craindre  que  cet  écorché  ne  reste  perpétuel- 
lement dans  l'imagination;  que  l'artiste  n'en  devienne 
entêté  de  la  vanité  de  se  montrer  savant:  que  son  œil 
corrompu  ne  puisse  plus  s'arrêter  à  la  superficie  ;  qu'en 
dépit  de  la  peau  et  des  graisses,  il  n'entrevoie  toujours  le 
muscle,  son  origine,  son  attache  et  son  insertion  ;  qu'il  ne 
prononce  tout  trop  fortement  ;  qu'il  ne  soit  dur  et  sec  ;  et 
que  je  ne  retrouve  ce  maudit  écorché,  même  dans  sei 
figures  de  femmes?  Puisque  je  n'ai  que  l'extérieur  à  mon- 
trer, j'aimerais  bien  autant  qu'on  m'accoutumât  à  le  bien 
voir,  et  qu'on  me  dispensât  d'une  connaissance  perfide, 
qu'il  faut  que  j'oublie. 

On  n'étudie  l'écorché,  dit-on,  que  pour  apprendre  à 
regarder  la  nature  :  mais  il  est  d'expérience  qu'après  cette 
étude,  on  a  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  la  voir  autrement 
qu'elle  est. 

Personne  que  vous,  mon  ami,  ne  lira  ces  papiers;  ainsi 
je  puis  écrire  tout  ce  qu'il  me  plaît.  Et  ces  sept  ans  pas- 
sés à  l'Académie  à  dessiner  d'après  le  modèle,  les  croyez- 
vous  bien  employés  ;  et  voulez-vous  savoir  ce  que  j'en 
pense  ?  C'est  que  c'est  là,  et  pendant  ces  sept  pénibles  et 
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cruelles  années,  qu'on  prend  la  manière  dans  le  dessin. 
Toutes  ces  positions  académiques,  contraintes,  apprêtées, 
arrangées  ;  toutes  ces  actions  froidement  et  gauchement 
exprimées  par  un  pauvre  diable,  et  toujours  par  le  même 
pauvre  diable,  gagé  pour  venir  trois  fois  la  semaine  se 
déshabiller  et  se  faire  mannequiner  par  un  professeur, 
qu'ont-elles  de  commun  avec  les  positions  et  les  actions 
de  la  nature?  Qu'ont  de  commun  l'homme  qui  tire  de 
l'eau  dans  le  puits  de  votre  cour,  et  celui  qui,  n'ayant  pas 
le  même  fardeau  à  tirer,  simule  gauchement  cette  action, 
avec  ses  deux  bras  en  haut,  sur  l'estrade  de  l'école?  Qu'a 
de  commun  celui  qui  fait  semblant  de  se  mourir  là,  ave'* 
celui  qui  expire  dans  son  lit,  ou  qu'on  assomme  dans  la 
rue?  Qu'a  de  commun  ce  lutteur  d'école  avec  celui  de 
mon  carrefour  ?  Cet  homme  qui  implore,  qui  prie,  qui 
dort,  qui  réfléchit,  qui  s'évanouit  à  discrétion,  qu'a-t-il 
de  commun  avec  le  paysan  étendu  de  fatigue  sur  la  terre, 
avec  le  philosophe  qui  médite  au  coin  de  son  feu,  avec 
l'homme  étoufle  qui  s'évanouit  dans  la  foule?  Rien,  mon 
ami,  rien. 

J'aimerais  autant  qu'au  sortir  de  là,  pour  compléter 
l'absurdité ,  on  envoyât  les  élèves  apprendre  la  grâce 
chez  Marcel  ou  Dupre  *,  ou  tel  autre  maître  à  danser 
qu'on  voudra.  Cependant  la  vérité  de  nature  s'oublie  ; 
l'imagination  se  remplit  d'actions,  de  positions  et  des 
figures  fausses,  apprêtées,  ridicules  et  froides.  Elles  y 
sont  emmagasinées  ;  et  elles  en  sortiront  pour  s'attacher 
sur  la  toile.  Toutes  les  fois  que  l'artiste  prendra  ses  cra- 
yons ou  son  pinceau,  ces  maussades  fantômes  se  réveil- 
leront, se  présenteront  à  lui  ;  il  ne  pourra  s'en  distraire  ; 
et  ce  sera  un  prodige  s'il  réussit  à  les  exorciser  pour  les 
chasser  de  sa  tête.  J'ai  connu  un  jeune  homme  plein  de 
goût,  qui,  avant  de  jeter  le  moindre  trait  sur  sa  toile,  se 
mettait  à  genoux,  et  disait  :  «  Mon  Dieu,  délivrez-moi 
«  du  modèle.  »  S'il  est  si  rare  aujourd'hui  de  voir  un 
tableau  composé  d'un  certain  nombre  de  figures,  sans  y 
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retrouver,  par-ci  par-là,  quelques-unes  de  ces  figures, 
positions,  actions,  attitudes  académiques,  qui  déplaisent  à 
la  mort  à  un  homme  de  goût,  et  qui  ne  peuvent  en  impo- 
ser qu'à  ceux  à  qui  la  vérité  est  étrangère,  accusez-en 
l'éternelle  étude  du  modèle  de  l'école. 

Ce  n'est  pas  dans  l'école  qu'on  apprend  la  conspiration 
générale  des  mouvements;  conspiration  qui  se  sent,  qui 
se  voit,  qui  s'étend  et  serpente  de  la  tête  aux  pieds.  Qu'une 
femme  laisse  tomber  sa  tête  en  devant  S  tous  ses  mem- 
bres obéissent  à  ce  poids;  qu'elle  la  relève  et  la  tienne 
droite,  même  obéissance  du  reste  de  la  machine. 

Oui,  vraiment,  c'est  un  art,  et  un  grand  art  que  de 
poser  le  modèle  ;  il  faut  voir  comme  M.  le  professeur  en 
est  fier.  Et  ne  craignez  pas  qu'il  s'avise  de  dire  au  pauvre 
diable  gagé  :  «  Mon  ami,  pose-toi  toi-même,  fais  ce  que 
tu  voudras.  »  Il  aime  bien  mieux  lui  donner  quelque  atti- 
tude singulière,  que  de  lui  en  laisser  prendre  une  simple 
et  naturelle  :  cependant  il  faut  en  passer  par  là. 

Cent  fois  j'ai  été  tenté  de  dire  aux  jeunes  élèves  que  je 
trouvais  sur  le  chemin  du  Louvre,  avec  leur  portefeuille 
sous  le  bras  :  «  Mes  amis,  combien  y  a-t-il  que  vous  dessi- 
nez là?  Deux  ans.  Eh  bien!  c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Lais- 
sez-moi cette  boutique  de  manière.  Allez-vous-en  aux 
Chartreux  ;  et  vous  y  verrez  la  véritable  attitude  de  la 
piété  et  de  la  componction.  C'est  aujourd'hui  veille  de 
grande  fête  :  allez  à  la  paroisse,  rôdez  autour  des  confes- 
sionnaux, et  vous  y  verrez  la  véritable  attitude  du  recueil- 
lement et  du  repentir.  Demain,  allez  à  la  guinguette,  et 
vous  verrez  l'action  vraie  de  l'homme  en  colère.  Cherchez 
les  scènes  publiques;  soyez  observateurs  dans  les  rues, 
dans  les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les  maisons,  et 
vous  y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement 
dans  les  actions  de  la  vie.  Tenez,  regardez  vos  deux  cama- 
rades qui  disputent;  voyez  comme  c'est  la  dispute  même 
qui  dispose  à  leur  insu  de  la  position  de  leurs  membres. 
Examinez-les  bien,  et  vous  aurez  pitié  de  la  leçon  de 
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votre  insipide  professeur  et  de  Timitation  de  votre 
insipide  modèle.  Que  je  vous  plains,  mes  amis,  s'il 
faut  qu'un  jour  vous  mettiez  à  la  place  de  toutes  les  faus- 
setés que  vous  avez  apprises,  la  simplicité  et  la  vérité  de 
Le  Sueur  !  Et  il  le  faudra  bien,  si  vous  voulez  être  quel- 
que chose. 

«  Autre  chose  est  une  attitude,  autre  chose  une  action. 
Toute  attitude  est  fausse  et  petite;  toute  action  est  belle 
et  vraie. 

«  Le  contraste  mal  entendu  est  ime  des  plus  funestes 
causes  du  maniéré.  Il  n'y  a  de  véritable  contraste  que 
celui  qui  naît  du  fond  de  l'action,  ou  de  la  diversité,  soit 
des  organes,  soit  de  l'intérêt.  Voyez  Raphaël,  Le  Sueur: 
ils  placent  quelquefois  trois,  quatre,  cinq  figures  debout 
les  unes  à  côté  des  autres,  et  l'efTet  en  est  sublime.  A  la 
messe  ou  à  vêpres,  aux  Chartreux,  on  voit  sur  deux  lon- 
gues files  parallèles,  quarante  à  cinquante  moines:  mêmes 
stalles,  même  fonction,  même  vêtement,  et  cependant 
pas  deux  de  ces  moines  qui  se  ressemblent;  ne  cherchez 
pas  d'autre  contraste  que  celui  qui  les  distingue  *.  Voilà 
le  vrai  ;  tout  autre  est  mesquin  et  faux.  » 


MES   PETITES  IDEES  SUR  LA  COULEUR. 

C'est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux  êtres  ;  c'est  la 
couleur  qui  leur  donne  la  vie.  Voilà  le  souffle  divin  qui 
les  anime. 

11  n'y  a  que  les  maîtres  dans  Tart  qui  soient  bons  juges 
du  dessin,  tout  le  monde  peut  juger  de  la  couleur. 

On  ne  manque  pas  d'excellents  dessinateurs  ;  il  y  a 
peu  de  grand  coloristes.  Il  en  est  de  même  en  littérature; 
cent  froids  logiciens  pour  un  grand  orateur;  dix  grands 
orateurs  pour  un  poète  sublime.  Un  grand  intérêt  fait 
éclore  subitement  un  homme  éloquent  ;  quoi  qu'en  dise 


•  Cest  la  même  théorie  qui  a  été  dé-    tretîpnssur  la  popsie  dramatique,  t.  VU 
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Helvétius,  on  no  fait  pas  dix  bons  vers,  même  sous  peine 
de  mort. 

Mon  ami,  transportez-vous  dans  un  atelier;  regardez 
travailler  l'artiste.  Si  vous  le  voyez  arranger  bien  symé- 
triquement ses  teintes  et  ses  demi-teintes  tout  autour 
de  sa  palette,  ou  si  un  quart  d'heure  de  travail  n'a  pas 
confondu  tout  cet  ordre,  prononcez  hardiment  que  cet 
artiste  est  troid,  et  qu'il  ne  fera  rien  qui  vaille.  C'est  le 
pendant  d'un  lourd  et  pesant  érudit  qui  a  besoin  d'un 
passage,  qui  monte  à  son  échelle,  prend  et  ouvre  son 
auteur,  vient  à  son  bureau,  copie  la  ligne  dont  il  a  besoin, 
remonte  à  l'échelle,  et  remet  le  livre  à  sa  place.  Ce  n'est 
pas  là  l'allure  du  génie. 

Celui  qui  a  le  sentiment  vif  de  la  couleur,  a  les  yeux 
attachés  sur  sa  toile  ;  sa  bouche  est  entr'ouverte  ;  il  halète  ; 
sa  palette  est  l'image  du  chaos.  C'est  dans  ce  chaos  qu'il 
trempe  son  pinceau;  et  il  en  tire  l'œuvre  de  la  création, 
et  les  oiseaux  et  les  nuances  dont  leur  plumage  est  teint, 
et  les  fleurs  et  leur  velouté,  et  les  arbres  et  leurs  diffé- 
rentes verdures,  et  l'azur  du  ciel,  et  la  vapeur  des  eaux 
qui  les  ternit,  et  les  animaux,  et  les  longs  poils,  et  les 
taches  variées  de  leur  peau,  et  le  feu  dont  leurs  yeux 
étincellent.  Il  se  lève,  il  s'éloigne,  il  jette  un  coup  d'œil 
sur  son  œuvre;  il  se  rassied  ;  et  vous  allez  voir  naître  la 
chair,  le  drap,  le  velours,  le  damas,  le  taffetas,  la  mousse- 
line, la  toile,  le  gros  linge,  l'étoffe  grossière;  vous  verrez 
la  poire  jaune  et  mûre  tomber  de  l'arbre,  et  le  raisin  vert 
attaché  au  cep. 

Mais  pourquoi  y  a-t-il  si  peu  d'artistes  qui  sachent  ren- 
dre la  chose  à  laquelle  tout  le  monde  s'entend?  Pourquoi 
cette  variété  de  coloristes,  tandis  que  la  couleur  est  une 
en  nature?  La  disposition  de  l'organe  y  fait  sans  doute. 
L'œil  tendre  et  taible  ne  sera  pas  ami  des  couleurs  vives 
et  fortes.  L'homme  qui  peint  répugnera  à  introduire  dans 
son  tableau  les  effets  qui  le  blessent  dans  la  nature.  Il 
n'aimera  ni  les  rouges  éclatants,  ni  les  grands  blancs. 
Semblable  à  la  tapisserie  dont  il  couvrira  les  murs  de  son 
appartement,  sa  toile  sera  coloriée  d'un  ton  faible,  doux 


rj 


H] 


t. 


il 


430  SALONS. 

et  tendre;  et  communément  il  vous  restituera  pnr  Tliar- 
monie  ce  qu'il  vous  refusera  en  vigueur.  Mais  pourquoi 
le  caractère,  l'humeur  même  de  riiomme  n'influeraient- 
ils  pas  sur  son  coloris?  Si  sa  pensée  habituelle  est  triste, 
sombre  et  noire  ;  s'il  l'ait  toujours  nuit  dans  sa  tête  mélan- 
colique et  dans  son  lugubre  atelier;  s'il  bannit  le  jour  de 
sa  chambre;  s'il  cherche  la  solitude  et  les  ténèbres,  n'au- 
rez-vous  pas  raison  de  vous  attendre  à  une  scène  vigou- 
reuse peut-être,  mais  obscure,  terne  et  sombre?  S'il  est 
ictérique,  et  qu'il  voie  tout  jaune,  comment  s'empêchera- 
t-il  de  jeter  sur  sa  composition  le  même  voile  jaune  que 
son  organe  vicié  jette  sur  les  objets  de  nature,  et  qui  le 
chagrine  lorsqu'il  vient  à  comparer  l'arbre  vert  qu'il  a 
dans  son  imagination  avec  l'arbre  jaune  qu'il  a  sous  ses 

veux  ? 

«j 

Soyez  sûr  qu'un  peintre  se  montre  dans  son  ouvrage 
autant  et  plus  qu'un  littérateur  dans  le  sien.  Il  lui  arrivera 
une  fois  de  sortir  de  son  caractère,  de  vaincre  la  disposi- 
tion et  la  pente  de  son  organe.  C'est  comme  l'homme  taci- 
turne et  muet  qui  élève  une  fois  la  voix  :  l'explosion  faite, 
il  retombe  dans  son  état  naturel,  le  silence.  L'artiste  triste, 
ou  né  avec  un  organe  faible,  produira  une  fois  un  tableau 
vigoureux  de  couleur;  mais  il  ne  tardera  pas  à  revenir  à 
à  son  coloris  naturel. 

Encore  un  coup,  si  l'organe  est  affecté,  quelle  que  soit 
son  alFcction,  il  répandra  sur  les  corps,  interposera  entre 
eux  et  lui  une  vapeur  qui  flétrira  la  nature  et  son  imi- 
tation. 

L'artiste,  qui  prend  de  la  couleur  sur  sa  palette,  ne  sait 
pas  toujours  ce  qu'elle  produira  sur  son  tableau.  En  effet, 
à  quoi  çompare-t-il  cette  couleur,  cette  teinte  sur  sa 
palette?  A  d'autres  teintes  isolées,  à  des  couleurs  primi- 
tives. Il  fait  mieux;  il  la  regarde  où  il  l'a  préparée,  et  il 
la  transporte  d'idée  dans  l'endroit  oii  elle  doit  être  appli- 
quée. Mais  combien  de  fois  ne  lui  arrive-t-il  pas  de  se 
tromper  dans  cette  appréciation  !  En  passant  de  la  palette 
sur  la  scène  entière  de  la  composition,  la  couleur  est 
modifiée,   affaiblie,   rehaussée,    et    change   totalement 
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d'effet.  Alors  l'artiste  tâtonne,  manie,  remanie,  tour- 
mente sa  couleur.  Dans  ce  travail,  sa  teinte  devient  un 
composé  de  diverses  substances  qui  réagissent  plus  ou 
moins  les  unes  sur  les  autres,  et  tôt  ou  tard  se  désac- 
cordent. 

En  général  donc,  l'harmonie  d'une  composition  sera 
d'autant  plus  durable  que  le  peintre  aura  été  plus  sûr  de 
l'effet  de  son  pinceau;  aura  touché  plus  fièrement,  plus 
librement;  aura  moins  remanié,  tourmenté  sa  couleur; 
l'aura  employée  plus  simple  et  plus  franche. 

On  voit  des  tableaux  modernes  perdre  leur  accord  en 
très  peu  de  temps;  on  en  voit  d'anciens  qui  se  sont  con- 
servés frais,  harmonieux  et  vigoureux,  malgré  le  laps  du 
temps.  Cet  avantage  me  semble  être  plutôt  la  récom- 
pense du  faire,  que  l'effet  de  la  qualité  des  couleurs. 

Rien,  dans  un  tableau,  n'appelle  comme  la  couleur 
vraie;  elle  parle  à  l'ignorant  comme  au  savant.  Un  demi- 
connaisseur  passera  sans  s'arrêter  devant  un  chef-d'œuvre 
de  dessin,  d'expression,  de  composition;  l'œil  n'a  jamais 
négligé  le  coloriste. 

Mais  ce  qui  rend  le  vrai  coloriste  rare,  c'est  le  maître 
qu'il  adopte.  Pendant  un  temps  infini,  l'élève  copie  les 
tableaux  de  ce  maître,  et  ne  regarde  pas  la  nature;  c'est- 
à-dire  qu'il  s'habitue  à  voir  par  les  yeux  d'un  autre  et 
qu'il  perd  l'usage  des  siens.  Peu  à  peu  il  se  fait  un  tech- 
nique qui  l'enchaîne,  et  dont  il  ne  peut  ni  s'affranchir  ni 
s'écarter;  c'est  une  chaîne  qu'il  s'est  mise  à  l'œil,  comme 
l'esclave  à  son  pied.  Voilà  l'origine  de  tant  de  faux  colo- 
ris; celui  qui  copiera  d'après  La  Grenée  copiera  éclatant 
et  solide  ;  celui  qui  copiera  d'après  Le  Prince  sera  rou- 
geàtre  et  briqueté  ;  celui  qui  copiera  d'après  Greuze  sera 
gris  et  violàtre;  celui  qui  étudiera  Chardin  sera  vrai.  Et 
de  là  cette  variété  de  jugements  du  dessin  et  de  la  couleur, 
même  entre  les  artistes.  L'un  vous  dira  que  le  Poussin 
est  sec;  l'autre,  que  Rubens  est  outré;  et  moi,  je  suis  le 
Lilliputien  qui  leur  frappe  doucement  sur  l'épaule,  et 
qui  les  avertit  qu'ils  ont  dit  une  sottise. 

On  a  dit  que  la  plus  belle  couleur  (ju'il  y  eût  au  monde, 
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était  cette  rougeur  aimable  dont  Tinnocence,  la  jeunesse, 
la  santé,  la  modestie  et  la  pudeur  coloraient  les  joues 
d'une  fille  ;  et  l'on  a  dit  une  chose  qui  n'était  pas  seule- 
ment fine,  touchante  et  délicate,  mais  vraie;  car  c'est  la 
chair  qu'il  est  difficile  de  rendre;  c'est  ce  blanc  onctueux, 
égal  sans  être  pâle  ni  mat;  c'est  ce  mélange  de  rouge  et 
de  bleu  qui  transpire  imperceptiblement  ;  c'est  le  sang,  la 
vie  qui  font  le  désespoir  du  coloriste.  Celui  qui  a  acquis  le 
sentiment  de  la  chair,  a  fait  un  grand  pa?  ;  le  reste  n'est 
rien  en  comparaison.  Mille  peintres  sont  morts  sans  avoir 
senti  la  chair;  mille  autres  mourront  sans  l'avoir  sentie. 

La  diversité  de  nos  étoffes  et  de  nos  draperies  n'a  pas 
peu  contribué  à  perfectionner  l'art  de  colorier.  Il  y  a  un 
prestige  dont  il  est  difficile  de  se  garantir,  c'est  celui  d'un 
grand  harmoniste.  Je  ne  sais  comment  je  vous  rendrai 
clairement  ma  pensée.  Voilà  sur  une  toile  une  femme 
vêtue  de  satin  blanc;  couvrez  le  reste  du  tableau,  et  ne 
regardez  que  le  vêtement  ;  peut-être  ce  satin  vous  parai - 
tra-t-il  sale,  mat,  peu  vrai;  mais  restituez  cette  femme 
au  milieu  des  objets  dont  elle  est  environnée,  et  en  même 
temps  le  satin  et  sa  couleur  reprendront  leur  efiet.  C'est 
que  tout  le  ton  est  trop  faible  ;  mais  chaque  objet  perdant 
proportionnellement,  le  défaut  de  chacun  vous  échappe  : 
il  est  sauvé  par  l'harmonie.  C'est  la  nature  vue  à  la  chute 
du  jour. 

Le  ton  général  de  la  couleur  peut  être  faible  sans  être 
faux.  Le  ton  général  de  la  couleur  peut  être  faible  sans 
que  l'harmonie  soit  détruite  ;  au  contraire,  c'est  la  vigueur 
de  coloris  qu'il  est  difficile  d'allier  avec  l'harmonie. 

Faire  blanc  et  faire  lumineux,  sont  deux  choses  fort 
diverses.  Tout  étant  égal  d'ailleurs  entre  deux  composi- 
tions, la  plus  lumineuse  vous  plaira  sùreuient  davantage  ; 
c'est  la  différence  du  jour  et  de  la  nuit. 

Quel  est  donc  pour  moi  le  vrai,  le  grand  coloriste  ? 
C'est  celui  qui  a  pris  le  ton  de  la  nature  et  des  objets  bien 
éclairés,  et  qui  a  su  accorder  son  tableau. 


Vous  pourriez  croire  <iiie.  uour  se  forlilior  dans  la  cou- 
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leur,  un  peu  J'étude  des  oiseaux  et  des  fleurs  ne  nuirait 
pas.  Non,  mon  ami;  jamais  cette  imitation  ne  donnera  le 
sentiment  de  l.i  chair.  Voyez  ce  que  devient  Bachelier, 
quand  il  a  perdu  de  vue  sa  rose,  sa  jonquille  et  son  œillet' 
Proposez  à  U^^  Vien  de  faire  un  portrait,  et  portez  ensuite 
ce  portrait  à  La  Tour.  Mais  non,  ne  le  lui  portez  pas  ;  le 
traître  n'estima,  aucun  de  ses  confrères  assez  pour  lui  dire 
la  vérité.  Prop-»sez-lui  plutôt  à  lui,  qui  sait  faire  de  la 
cliair,  de  peiudrt;  une  étoff'e,  un  ciel,  un  œillet,  une  prune 
avec  sa  vapeur,  une  pêche  avec  son  duvet,  et  vous  verrez 
avec  quelle  <inpériorité  il  s'en  tirera.  Et  ce  Chardin, 
pourquoi  prf  nd-on  ses  imitations  d'êtres  inanimés  pour  la 
nature  même.*  C'est  qu'il  fait  de  la  chair  quand  il  lui 
plait. 

^  Mais  ce  qui  achève  de  rendre  fou  le  grand  coloriste, 
c'est  la  vicissitude  de  cette  chair  ;  c'est  qu'elle  s'anime  et 
qu'elle  se  flétrit  d'un  clin  d'œil  à  l'autre;  c'est  que,  tandis 
que  l'œil  de  l'artiste  est  attaché  à  la  toile,  et  que  son  pin- 
ceau s'occupe  à  me  rendre,  je  passe;  et  que,  lorsqu'il 
retourne  la  tête,  il  ne  me  retrouve  plus.    C'est  l'abbé 
Le  Blanc  qui  s'est  présenté  à  mon  idée  ;    et  j'ai  bâillé 
d'ennui.  C'est  l'abbé  Trublet  qui  s'est  montré;  et  j'ai  l'air 
ironique.  C'est  mon  ami  Grimm  ou  ma  Sophie  qui  m'ont 
apparu  ;  et  mon  cœur  a  palpité,  et  la  tendresse  et  la  séré- 
nité se  sont  répandues  sur  mon  visage;  la  joie  me  sort  par 
les  pores  de  la  peau,  le  cœur  s'est  dilaté,  les  petits  réser- 
voirs sanguins  ont  oscillé,  et  la  tête  imperceptible  du 
fluide  qui  s'en  est  échappé  a  versé  de  tous  côtés  l'incarnat 
et  la  vie.  Les  fruits,   les  fleurs,  changent  sous  le  reo-ard 
attentif  de  La  Tour  et  de  Bachelier.  Quel  supplice  n'est 
donc  pas  pour  eux  le  visage  de  l'homme,  cette  toile  qui 
s'agite,  se  meut,  s'étend,  se  détend,  se  colore,  se  ternit 
selon  la  multitude  infinie  des  alternatives  de  ce  souffle 
léger  et  mobile  qu'on  appelle  l'âme  ! 

Mais  j'allais  oublier  de  vous  parler  de  la  couleur  de  la 
passion  ;  j'étais  pourtant  tout  contre.  Est-ce  que  chaque 
passion  n'a  pas  la  sien  no?  Est-elle  la  même  dans  tous  les 
instants  d'une  passion  ?  La  couleur  a  ses  nuances  dans  la 
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colère.  Si  elle  enflamme  le  visage,  les  yeux  sont  ardents; 
si  elle  est  extrême,  et  qu'elle  serre  le  cœur  au  lieu  de  le 
détendre,  les  yeux  s'égarent,  la  pâleur  se  répand  sur  le 
iront  et  sur  les  joues,  les  lèvres  deviennent  tremblantes 
et  blanchâtres.  Une  femme  garde-t-elle  le  même  teint 
dans  Tattente  du  plaisir,  dans  les  bras  du  plaisir,  au 
sortir  de  ses  bras?  Ah  !  mon  ami,  quel  art  que  celui  de 
la  peinture  !  J'achève  en  une  ligne  ce  que  le  peintre 
ébauche  à  peine  en  une  semaine  ;  et  son  malheur,  c'est 
qu'il  sait,  voit  et  sent  comme  moi ,  et  qu'il  ne  peut  rendre 
et  se  satisfaire  ;  c'est  que  le  sentiment  le  portant  en  avant, 
le  trompe  sur  ce  qu'il  peut,  et  lui  fait  gâter  un  chef-d'œu- 
vre :  il  était,  sans  s'en  douter,  sur  la  dernière  limite  de 
l'art. 


CE  QUE  TOUT  LE  MONDE  SAIT  SUR  l'eXPRESSION,  ET  QUELQUE- 
CHOSE  QUE  TOUT  LE  MONDE  NE  SAIT  PAS. 

Siint  lacrymae  rerum,  et  mentem  mortalia  pectora  tangunt. 

YiRG.  y£ncid.  lib.  I,  V.  466. 

L'expression  est  en  général  l'image  d'un  sentiment. 

Un  comédien  qui  ne  se  connaît  pas  en  peinture  est  un 
pauvre  comédien;  un  peintre  qui  n'est  pas  physiono- 
miste est  un  pauvre  peintre. 

Dans  chaque  partie  du  monde,  chaque  contrée;  dans 
une  même  contrée,  chaque  province;  dans  une  province, 
chaque  ville;  dans  une  ville,  chaque  famille:  dans  une 
famille,  chaque  individu;  dans  un  individu  chaque  ins- 
tant a  sa  physionomie,  son  expression. 

L'homme  entre  en  colère,  il  est  attentif,  il  est  curieux, 
il  aime,  il  hait,  il  méprise,  il  dédaigne,  il  admire;  et  cha- 
cun des  mouvements  de  son  âme  vient  se  peindre  sur 
son  visage  en  caractères  clairs,  évidents,  auxquels  nous 
ne  nous  méprenons  jamais. 

Sur  son  visage!  Que  dis-je?  sur  sa  bouche,  sur  ses 
joues,  dans  ses  yeux,  en  chaque  partie  de  son  visage. 
Lœil  s'allume,  s'éteint,  languit,  s'égare,  se  fixe;  et  une 
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grande  imagination  de  peintre  est  un  recueil  immense  de 
toutes  ces  expressions.  Chacun  de  nous  en  a  sa  petite 
provision  ;  et  c'est  la  base  du  jugement  que  nous  portons 
de  la  laideur  et  de  la  beauté.  Remarquez-le  bien,  mon 
ami;  interrogez-vous  à  l'aspect  d'un  homme  ou  d'une 
femme,  et  vous  reconnaîtrez  que  c'est  toujours  l'image 
d'une  bonne  qualité,  ou  l'empreinte  plus  ou  moins  mar- 
quée d'une  mauvaise,  qui  vous  attire  ou  vous  repousse. 

Supposez  YAutùioûs  devant  vous.  Ses  traits  sont  beaux 
et  réguliers.  Ses  joues  larges  et  pleines  annoncent  la 
santé.  Nous  aimons  la  santé;  c'est  la  pierre  angulaire  du 
bonheur.  Il  est  tranquille  ;  nous  aimons  le  repos.  Il  a 
l'air  réfléchi  et  sage  ;  nous  aimons  la  réflexion  et  la  sa- 
gesse. Je  laisse  là  le  reste  de  la  figure,  et  je  vais  m'occu- 
per  seulement  de  la  tête. 

Conservez  tous  les  traits  de  ce  beau  visage  comme  ils 
sont  :  relevez  seulement  un  des  coins  de  la  bouche,  l'ex- 
pression devient  ironique,  et  le  visage  vous  plaira  moins. 
Remettez  la  bouche  dans  son  premier  état  et  relevez  les 
sourcils,  le  caractère  devient  orgueilleux,  et  il  vous  plaira 
moins  .  Relevez  les  deux  coins  de  la  bouche  en  même 
temps,  et  tenez  les  yeux  bien  ouverts,  vous  aurez  une 
physionomie  cynique,  et  vous  craindrez  pour  votre  fille, 
si  vous  êtes  père.  Laissez  retomber  les  coins  de  la  bouche, 
et  rabaissez  les  paupières;  qu'elles  couvrent  la  moitié  de 
l'iris  et  partagent  la  prunelle  en  deux,  et  vous  aurez  fait 
un  homme  faux,  caché,  dissimulé,  que  vous  éviterez. 

Dans  la  société,  chaque  ordre  de  citoyens  a  son  caractère 
et  son  expression  ;  l'artisan,  le  noble,  le  roturier,  l'homme 
de  lettres,  l'ecclésiastique,  le  magistrat,  le  militaire. 

Parmi  les  artisans,  il  y  a  des  habitudes  de  corps,  des 
physionomies  de  boutique  et  d'atelier. 

Chaque  société  a  son  gouvernement,  et  chaque  gou- 
vernement a  sa  qualité  dominante,  réelle  ou  supposée, 
qui  en  est  l'àme,  le  soutien  et  le  mobile. 

La  république  est  un  état  d'égalité.  Tout  sujet  se  re- 
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garde  comme  un  petit  monarque.  L'air  du  républicain 
sera  haut,  dur  et  fier. 

Dans  la  monarchie,  où  Ton  commande  et  l'on  obéit, 
le  caractère,  l'expression,  seront  ceux  de  l'affabilité,  de  la 
grâce,  de  la  douceur,  de  l'honneur,  de  la  galanterie. 

Sous  le  despotisme,  la  beauté  sera  celle  de  l'esclave. 
Montrez-moi  des  visages  doux,  soumis,  timides,  circons- 
pects, suppliants  et  modestes.  L'esclave  marche,  la  tète 
inclinée:  il  semble  toujours  la  présenter  à  un  glaive  prêt 
à  le  frapper. 

Et  qu'est-ce  que  la  sympathie?  j'entends  cette  impulsion 
prompte,  subite,  irréfléchie,  qui  presse  et  colle  deux  êtres 
l'un  à  l'autre,  à  la  première  vue,  au  premier  coup,  à  la 
première  rencontre;  car  la  sympathie,  même  en  ce  sens, 
n'est  point  une  chimère.  C'est  l'attrait  momentané  etré- 
ciproque  de  quelque  vertu.  De  la  beauté  naît  l'admira- 
tion ;  de  radniiialiuii,  l'estime,  le  désir  de  posséder,  et 
l'amour. 

Voilà  pour  les  caractères  et  leurs  diverses  physiono- 
mies ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  joindre  encore  à 
cette  connaissance  une  profonde  expérience  des  scènes 
de  la  vie.  Je  m'explique.  11  faut  avoir  étudié  le  bonheur 
et  la  misère  de  l'homme  sous  toutes  ses  faces;  des  batail- 
les, des  famines,  des  pestes,  des  inondations,  des  orages, 
des  tempêtes;  la  nature  sensible,  la  nature  inanimée,  en 
convulsion.  11  faut  feuilleter  les  historiens,  se  remplir  des 
poètes,  s'arrêter  sur  leurs  images.  Lorsque  le  poète  dit  : 
vera  incessu  patuit  dea,  il  faut  chercher  en  soi  cette  fi- 
gure-là. Lorsqu'il  dit:  summa  placidum  caput  extulit 
unda,  il  faut  modeler  cette  tête-là;  sentir  ce  qu'il  en  faut 
prendre,  ce  qu'il  en  faut  laisser;  connaître  les  passions 
douces  et  fortes,  et  les  rendre  sans  grimace.  Le  Laocoon 
souffre,  il  ne  grimace  pas  ;  cependant  la  douleur  cruelle 
serpente  depuis  l'extrémité  de  son  orteil  jusqu'au  sommet 
de  sa  tête.  Elle  affecte  profondément  sans  inspirer  de 
l'horreur.  Faites  que  je  ne  puisse  ni  arrêter  mes  yeux,  ni 
les  arracher  de  dessus  votre  toile. 

Ne  confondez  point  les  minauderies,  la  grimace,  les 
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petits  coins  de  bouche  relevés,  les  petis  becs  pinces,  et 
mille  autres  puériles  afféteries,  avec  la  grâce,  moins  en- 
core avec  l'expression. 

Que  votre  tête  soit  d'abord  d'un  beau  caractère.  Leis 
passions  se  peignent  plus  facilement  sur  un  beau  visao-e 
Quand  elles  sont  extrêmes,  elles  n'en  deviennent  qiie 
plus  terribles.  Les  Euménides  des  Anciens  sont  belles  et 
n'en  sont  que  plus  effrayantes.  C'est  qnand  on  est  'en 
même  temps  attiré  et  repoussé  violemment  qu'on  éprouve 
le  plus  de  malaise;  et  ce  sera  l'effet  d'une  Euménide  à 
laquelle  on  aura  conservé  les  grands  traits  de  la  beauté. 

L'ovale  du  visage,  allongé  dans  l'homme,  large  par  le 
haut,  se  rétrécissant  par  le  bas,  caractères  de  noblesse. 

L'ovale  du  visage,  arrondi  dans  la  femme,  dans  l'enfant: 
caractère  de  jeunesse,  principe  de  la  grâce. 

Un  trait  déplacé  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  embellit  ou 
dépare. 

Sachez  donc  ce  que  c'est  que  la  grâce,  ou  cette  rigou- 
reuse et  précise  conformité  des  membres  avec  la  nature 
de  l'action.  Surtout  ne  la  prenez  point  pour  celle  de  l'ac- 
teur ou  du  maître  à  danser.  La  grâce  de  l'action  et  celle  de 
Marcel  se  contredisent  exactement.  Si  Marcel  rencontrait 
un  homme  placé  comme  l'Antinous,  lui  portant  une  m.ain 
sous  le  menton  et  l'autre  sur  les  épaules  :  a  Allons  donc' 
grand  dadais,  lui  dirait-il,  est-ce  qu'on  se  tient  comme 
cela?»  Puis,  lui  repoussant  les  genoux  avec  les  siens,  et  le 
relevant  par-dessous  les  bras,  il  ajouterait  :  «  On  dirait 
que  vous  êtes  de  cire,  et  que  vous  allez  fondre.  Allons, 
nigaud,  tendez-moi  ce  jarret  ;  déployez-moi  cette  figure; 
ce  nez  un  peu  au  vent.  »  Et  quand  il  en  aurait  fait  le^'plus 
insipide  petit-maître,  il  commencerait  à  lui  sourire,  et  à 
s'applaudir  de  son  ouvrage. 

Si  vous  perdez  le  sentiment  de  la  différence  de  l'homme 
qui  se  présente  en  compagnie  et  de  l'homme  intéressé  qui 
agit,  de  l'homme  qui  est  seul  et  de  l'homme  qu'on  re- 
garde, jetez  vos  pinceaux  dans  le  feu.  Vous  académiserez, 
vous  redresserez,  vous  guinderez  toutes  vos  ligures. 

Vuuk'z-vous  sentir,   mon  ami,  cette  différence?  Vous 
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êtes  seul  chez  vous.  Vous  attendez  mes  papiers  qui  ne 
viennent  point.  Vous  pensez  que  les  souverains  veulent 
être  servis  à  point  nommé.  Vous  voilà  étendu  sur  votre 
chaise  de  paille,  les  bras  posés  sur  vos  genoux;  votre  bon- 
net de  nuit  renfoncé  sur  vos  yeux,  ou  vos  cheveux  épars 
et  mal  retroussés  sous  un  peigne  courbé  ;  votre  robe  de 
chambre  ent'rouverte  et  retombant  à  longs  plis  de  l'un  et 
de  l'autre  côté  :  vous  êtes  tout  à  fait  pittoresque  et  beau. 
On  vous  annonce  M.  le  marquis  de  Gastries;  et  voilà  le 
bonnet  relevé,  la  robe  de  chambre  croisée;  mon  homm& 
droit,  tous  ces  membres  bien  composés,  se  maniérant,  se 
marcélisant,  se  rendant  très  agréable  pour  la  visite  qui 
lui  arrive,  très  maussade  pour  l'artiste.  Tout  à  l'heure 
vous  étiez  son  homme;  vous  ne  l'êtes  plus. 


f 


UN  PETIT  COROLLAIRE  DE  CE  QUI  PRECEDE 

Mais  que  signifient  tous  ces  principes,  si  le  goût  est 
une  chose  de  caprice,  et  s'il  n'y  a  aucune  règle  éternelle, 
immuable,  du  beau? 

Si  le  goût  est  une  chose  de  caprice,  s'il  nV  a  aucune 
règle  du  beau,  d'où  viennent  donc  ces  émotions  déli- 
cieuses qui  s'élèvent  si  subitement,  si  involontairement, 
si  tumultueusement  au  fond  de  nos  âmes,  qui  les  dila- 
tent ou  qui  les  serrent,  et  qui  forcent  de  nos  yeux  les 
pleurs  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  l'admiration,  soit  à 
l'aspect  de  quelque  grand  phénomène  physique,  soit  au 
récit  de  quelque  grand  trait  moral?  Âpag^^,  Sopliista!  tu 
ne  persuaderas  jamais  à  mon  cœur  qu'il  a  tort  de  frémir; 
à  mes  entrailles,  qu'elles  ont  tort  de  s'émouvoir. 

Le  vrai,  le  bon  et  le  beau  se  tiennent  de  bien  près. 
Ajoutez  à  Tune  des  deux  premières  qualités  quelque  cir- 
constance rare ,  éclatante,  et  le  vrai  sera  beau  et  le 
bon  sera  beau.  Si  la  solution  du  problème  des  trois 
corps  n'est  que  le  mouvement  de  trois  points  donnés  sur 
un  chiffon  de  papier;  ce  n'est  rien  ,  c'est  une  vérité  pu- 
rement spéculative.  Mais  si  l'un  de  ces  trois  corps  est 
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l'astre  qui  nous  éclaire  pendant  le  jour,  Tautre,  l'astre 
qui  nous  luit  pendant  la  nuit,  et  le  troisième,  le  globe 
que  nous  habitons,  tout  à  coup  la  vérité  devient  grande 
et  belle. 

Un  poète  ai!?iit  d'un  autre  poète  :  Il  nira  pas  loin;  il 
71  a  pas  le  secret.  Quel  secret?  celui  de  présenter  des  ob- 
jets d'un  grand  intérêt,  des  pères,  des  mères,  des  époux, 
des  femmes,  des  enfants. 

Je  vois  une  haute  montagne  couverte  d'une  obscure, 
antique  et  profonde  forêt.  J'en  vois,  j'en  entends  des- 
cendre à  grand  bruit  un  torrent,  dont  les  eaux  vont  se 
briser  contre  les  pointes  escarpées  d'un  rocher.  Le  soleil 
penche  à  son  couchant;  il  transforme  en  autant  de  dia- 
mants les  gouttes  d'eau  qui  pendent,  attachées  aux  extré- 
mités inégales  des  pierres.  Cependant  les  eaux,  après 
avoir  franchi  les  obstacles  qui  les  retardaient,  vont  se 
rassembler  dans  un  vaste  et  large  canal  qui  les  conduit  à 
une  certaine  distance  vers  une  machine.  C'est  là  que, 
sous  des  masses  énormes,  se  broie  et  se  prépare  la  sub- 
sistance la  plus  générale  de  l'homme.  J'entrevois  la  ma- 
chine, j*entrevois  ses  roues  que  l'écume  des  eaux  blan- 
chit; j'entrevois,  au  travers  de  quelques  saules,  le  haut 
de  la  chaumière  du  propriétaire  :  je  rentre  en  moi- 
même,  et  je  rêve. 

Sans  doute  la  forêt  qui  me  ramène  à  Torigine  du 
monde  est  une  belle  chose;  sans  doute  ce  rocher,  image 
de  la  constance  et  de  la  durée,  est  une  belle  chose;  sans 
doute  ces  gouttes  d'eau  transformées  par  les  rayons  du 
soleil,  brisées  et  décomposées  en  autant  de  diamants 
étincelants  et  liquides,  sont  une  belle  chose;  san^-  doute 
le  bruit,  le  fracas  d'un  torrent  qui  brise  le  vaste  silence 
de  la  montagne  et  de  sa  solitude,  et  porte  à  mon  âme 
une  secousse  violente,  une  terreur  secrète,  est  une  belle 
chose! 

Mais  ces  saules,  cette  chaumière,  ces  animaux  qui  pais- 
sent aux  environs;  tout  ce  spectacle  d'utihté  n'ajoute-t-il 
rien  à  mon  plaisir?  Et  quelle  différence  encore  de  la  sen- 
sation de  l'homme  ordinaire  à  celle  du  philosophe  !  C'est 
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lui^  qui  réfléchit  et  qui  voit,  dans  Tarbrf^  de  la  forêt,  le 
mât  qui  doit  un  jour  opposer  sa  tête  altière  à  la  tem- 
pête et  aux  vents;  dans  les  entrailles  de  la  montagne,  le 
métal  brut  qui  bouillonnera  un  jour  au  fond  des  four- 
neaux ardents,  et  prendra  la  forme,  et  des  machines  qui 
fécondent  la  terre,  et  de  celles  qui  en  détruisent  les  ha- 
bitants; dans  le  rocher,   les  masses  de  pierre  dont  on 
élèvera  des  palais  aux  rois  et  des  temples  aux  dieux  ; 
dans  les  eaux  du  torrent,  tantôt  la  fertilité,  tantôt  le  ra- 
vage de  la  campagne,  la  formation  des  rivières,  des  fleu- 
ves, le  commerce,  les  habitants  de  l'univers  liés,  leurs 
trésors  portés   de  rivage  en  rivage,  et   de  là  dispersés 
dans  toute  la  profondeur  des  continents;  et  son   âme 
mobile  passera  subitement  de  la  douce  et  voluptueuse 
émotion  du  plaisir  au  sentiment  de  la  terreur,  si  son  ima- 
gination vient  à  soulever  les  flots  de  l'océan. 
^  C'est  ainsi  que  le  plaisir  s'accroîtra  à  proportion  de 
l'imagination,  de  la  sensibilité  et  des  connaissances.  La 
nature,  ni  l'art  qui  la  copie,  ne  disent  rien  à  l'homme 
stupide  ou  froid,  peu  de  chose  à  l'homme  ignorant. 

Qu'est-donc  que  le  goût?  Une  facilité  acquise  par  des 
expériences  réitérées,  à  saisir  le  vrai  ou  le  bon,  avec  la 
circonstance  qui  le  rend  beau,  et  d'en  être  promptement 
et  vivement  touché. 

Si  les  expériences  qui  déterminent  le  jugement  sont 
présentes  à  la  mémoire,  on  aura  le  goût  éclairé;  si  la 
mémoire  en  est  passée,  et  qu'il  n'en  reste  que  l'impres- 
sion, on  aura  le  tact,  l'instinct. 

Michel-Ange  donne  au  dôme  de  Saint-Pierre  de  Rome 
la  plus  belle  forme  possible.  Le  géomètre  de  La  Hire, 
frappé  de  cette  forme,  en  trace  l'épure,  et  trouve  que 
cette  épure  est  la  courbe  de  la  plus  grande  résistance. 
Qui  est-ce  qui  inspira  cette  courbe  à  Michel-Ange,  entre 
tine  infinit^  d'autres  qu'il  pouvait  choisir?  L'expérience 
journalière  de  la  vie.  C'est  elle  qui  suggère  au  maître 
charpentier,  aussi  sûrement  qu'au  sublime  Euler,  l'angle 
de  l'étai  avec  le  mur  qui  menace  ruine  ;  c'est  elle  qui  lui 
a   appris  à  donner  à  l'aile  du  moulin   l'inclinaison  la 
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plus  favorable  au  mouvement  de  rotation  ;  cVst  elle  qui 
fait  souvent  entrer,  dans  son  calcul  subtil,  des  éléments 
que  la  géométrie  de  l'Académie  ne  saurait  saisir. 

De  l'expérience  et  de  l'étude;  voilà  les  préliminaires, 
et  de  celui  qui  fait,  et  de  celui  qui  juge.  J'exige  ensuite 
de  la  sensibilité.  Mais  comme  on  voit  des  hommes  qui 
pratiquent  la  justice,  la  bienfaisance,  la  vertu,  par  le  seul 
intérêt  bien  entendu,  par  l'esprit  et  le  goût  de  l'ordre, 
sans  en  éprouver  le  délice  et  la  volupté;  il  peut  y  avoir 
aussi  du  goût  sans  sensibilité,  de  même  que  de  la  sensi- 
bilité sans  goût.  La  sensibilité,  quand  elle  est  extrême, 
ne  discerne  plus  ;  tout  l'émeut  indistinctement.  L'un 
vous  dira  froidement  :  «  Gela  est  beau!  »  L'autre  sera 
ému,  transporté,  ivre  : 

Etiam  stillahit  amicis 

Ex  oculis  rorem;  saliet,  tundet  pede  terram. 

HoRiT.  de  Arte  poet.,  v.  4i30,  431. 

Il  balbutiera;  il  ne  trouvera  point  d'expressions  qui  ren- 
dent l'état  de  son  âme. 

Le  plus  heureux  est,  sans  contredit,  ce  dernier.  Le 
meilleur  juge?  c'est  autre  chose.  Les  hommes  froids, 
sévères  et  tranquilles  observateurs  de  la  nature,  con- 
naissent souvent  mieux  les  cordes  délicates  qu'il  faut 
pincer  :  ils  font  des  enthousiastes,  sans  l'être;  c'est 
l'homme  et  l'animal. 

La  raison  rectifie  quelquefois  le  jugement  rapide  de  la 
sensibilité;  elle  en  appelle.  De  là  tant  de  productions 
presque  aussitôt  oubliées  qu'applaudies;  tant  d'autres, 
ou  inaperçues,  ou  dédaignées,  qui  reçoivent  du  temps, 
du  progrès  de  l'esprit  et  de  l'art,  d'une  attention  plus 
rassise,  le  tribut  qu'elles  méritaient. 

De  là  l'incertitude  du  succès  de  tout  ouvrage  de  génie 
Il  est  seul.  On  ne  l'apprécie  qu'en  le  rapportant  immé- 
diatement à  la  nature.  Et  qui  est-ce  qui  sait  remonter 
jusque-là?  Un  autre  homme  de  génie.  [Essai  sui-  la  pein- 
ture.) 
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SUR  LA  SCULPTURE 


Taime  les  fanatiques;  non  pas  ceux  qui  vous  présen- 
tent une  formule  absurde  de  croyance,  et  qui,  vous  por- 
tant lo  poignard  à  la  gorge,  vous  crient  :  «   Signe  ou 
jieurs  ;  »  mais  bien  ceux  qui,  fortement  épris  de  quelque 
'oût  particulier  et  innocent,  ne  voient  plus  rien  qui  lui 
soit  comparable,  le  défendent  de  toutes   leurs  forces; 
vont  dans  les  maisons  et  les  rues,  non  la  lance,  mais  le 
syllogisme  en  arrêt,  sommant   et  ceux  qui  passent  et 
ceux%n  sont  arrêtés,  de    convenir  de  leur  absurdité, 
ou    de    la   supériorité   des    charmes    de   leur    Dulcinée 
sur  toutes  les  créatures  du  monde.  Ils  sont  plaisants, 
ceux-ci.    Ils    m'amusent;    ils    m'étonnent   queiquelois. 
Quand  par  hasard  ils  ont  rencontré  la  vérité,  ils  l'expo- 
sent avec  une  énergie  qui  brise  et  renverse  tout.  Dans  le 
paradoxe,  accumulant  images  sur  images,  appelant  à  leur 
secours  toutes  les  puissances  de  l'éloquence,  les  expres- 
sions figurées,  les  comparaisons  hardies,  les  tours,  les 
mouvements;  s'adressant  au  sentiment,  à  l'imagination  ; 
attaquant  l'àme  et  sa  sensibilité  par  toutes  sortes  d'en- 
droits, le  spectacle  de  leurs  efforts  est  encore  beau.  Tel 
est  Jean-Jacques  Rousseau,  lorsqu'il  se  déchaîne  contre 
les  lettres  qu'il  a  cultivées  toute  sa  vie;  la  philosophie 
qu'il  professa  ;  la  société  de  nos  villes  corrompues,  au  mi- 
lieu desquelles  il  brûle  d'habiter,  et  où  il  serait  désespéré 
d'être  ignoré,  méconnu,  oublié.  Il  a  beau  fermer  la  fenê- 
tre de  son  ermitage  qui  regarde  la  capitale,  c'est  le  seul 
endroit  du  monde  qu'il  voie.  Au  fond  de  sa  foret,  il  est 
ailleurs  :  il  est  à  Paris.  Tel  est  Winckelmann*,  lorsqu'il 
compare  les  productions  des  artistes  anciens  et  celles  des 
artistes  modernes.  Que  ne  voit-il  pas  dans  ce  tronçon 

1  Interrompons  un  moment  le  philo-     enthousiaste   de    Winckelmaiin.    Je   ne 
•ophe  pour  dire  un  mot  de  ce  charmant     sais  quel  est  îe  charpentier  qui  a  osé 
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d'homme  qu'on  appelle  le  ioi^se/  Les  muscles  qui  se 
gonflent  sur  sa  poitrine,  ce  n'est  rien  moins  que  les  on- 
dulations des  flots  de  la  mer;  ses  larges  épaules  cour- 
bées, c'est  une  grande  voûte  concave,  qu'on  ne  rompt 
point,  qu'on  fortifie  au  contraire  par  les  fardeaux  dont 
on  la  charge.  Et  ses  nerfs?  Les  cordes  des  balistes  an- 
ciennes, qui  lançaient  des  quartiers  de  rochers  à  des 
distances  immenses,  ne  sont,  en  comparaison  que  des 
fils  d'araignée.  Demandez  à  cet  enthousiaste  charmant, 
par  quelle  voie  Glycon,  Phidias,  et  les  autres  sont 
parvenus  à  faire  des  ouvrages  si  beaux  et  si  parfaits, 
il  vous  répondra  :  «  Par  le  sentiment  de  la  liberté, 
qui  élève  l'àme  et  lui  inspire  de  grandes  choses;  par 
les  récompenses  de  la  nation,  la  considération  publique, 
la  vue,  l'étude,  l'imitation  constante  de  la  belle  nature, 
le  respect  de  la  postérité,  l'ivresse  de  l'immortalité,  le 
travail  assidu,  l'heureuse  influence  des  mœurs  et  du 
climat,  et  le  génie .  »  Il  n'y  a  sans  doute  aucun  point  de 
cette  réponse  qu'on  osât  contester.  Mais  faites-lui  une 
seconde  question,  et  demandez-lui  s'il  vaut  mieux  étu- 
dier l'antique  que  la  nature,  sans  la  connaissance,  l'étu- 
de et  le  goût  de  laquelle  les  anciens  artistes,  avec  tous 
les  avantages  particuliers  dont  ils  ont  été  favorisés  ne 
ne  nous  auraient  pourtant  laissé  que  des  ouvrages  mé- 
diocres :  «  L'antique,  vous  dira-t-il  sans  balancer,  l'anti- 
que ;  »  et  voilà  tout  d'un  coup  l'homme  qui  a  le  plus 


traduire  son  Histoire  de  Vart  chez  les 
anciens* y  qui  vient  de  paraître  en 
2  vol.  gr.  in-8".  C'est  un  homme  qui  ne 
sait  pas  le  français,  qui,  je  crois,  n'en- 
tend pas  l'allemand ,  mais  qui,  certai- 
nement, n'entend  pas  le  livre  qu'il  a 
osé  traduire.  Les  termes  les  plus  fa- 
miliers de  l'art  lui  sont  à  peine  con- 
nus; il  confond,  par  exemple,  naturel  et 
nature  à  chaque  page.  Il  faut  lire  cet 
excellent  ouvrage  en  allemand,  si  on  le 


peut.  Il  est  rempli  de  chaleur,  d'enthou- 
siasme, de  goût,  de  vues  grandes  et 
profondes.  L'auteur  traite  durement  les 
ignorants  ;  mais  c'est  qu'il  méprise  sou- 
verainement tout  homme  qui  n'a  pas 
f»assé  sa  vie  dans  cette  étude.  Quant  à 
a  traduction  française,  elle  est  bonne 
à  jeter  au  feu.  Et  puis,  parlez,  monsieur 
le  philosophe. 

{Note  de  Grimm.) 


*  Cette  traduction,    «oua  la   date   do    1766,  (17P0-94  et  1802).  On  sait  que  Winckelmai.n. 

^lait  de  SelHus  (qui  ne  savait  peui-être  pas  le  né  fu  1718  à  St.'ndisl,  ihiiis  la  vieille  Marche 

francHis- et  rcdipi^e  par  Robinet  (qui  ne  savait  de    Uraiidebouig  ,    devait    mourir   deux    ans 

peullêtre  pas  l'allemand  ,  Il  y  en  a  ou  depuis  «prè-*  cette  note,  assitssiué  le  3  juin    17G8,    à 

une  autre  par  Hubvr  U781),  et  uin-  troisième.  Trieste. 
du     mémo     traducteur  ,     revue    par    Janseu 
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d'esprit,  de  chaleur  et  de  goût,  la  nuit,  tout  au  beau  mi- 
lieu du  Toboso.  Celui  qui  dédaigne  l'antique  pour  la  na- 
ture, risque  de  n'être  jamais  que  petit,  faible  et  mesquin 
de  dessin,  de  caractère,  de  draperie  et  d'expression.  Celui 
qui  aura  négligé  la  nature  pour  l'antique,  risquera  d'être 
froid,  sans  vie,  sans  aucune  de  ces  vérités  cachées  et  se- 
crètes, qu'on  n'aperçoit  que  dans  la  nature  même.  Il  me 
semble  qu'il  faudrait  étudier  l'antique  pour  apprendre  à 
voir  la  nature. 

Les  artistes  modernes  se  sont  révoltés  contre  l'étude  de 
l'antique,  parce  qu'elle  leur  a  été  prêchée  par  des  ama- 
teurs; et  les  littérateurs  modernes  ont  été  les  défenseurs 
de  l'étude  de  l'antique,  parce  qu'elle  a  été  attaquée  par 
des  philosophes. 

Il  me  semble,  mon  amî,  que  les  statuaires  tiennent  plus 
à  l'antique  que  les  peintres.  Serait-ce  que  les  Anciens 
nous  ont  laissé  quelques  belles  statues,  et  que  leurs  ta- 
bleaux ne  nous  sont  connus  que  par  les  descriptions  et  le 
témoignage  des  littérateurs?  Il  y  a  toute  une  autre  dif- 
férence entre  la  plus  belle  ligne  de  Pline  et  le  Gladiateur 
d'Agasias. 

Il  me  semble  encore  qu'il  est  plus  difficile  de  bien  ju- 
ger de  la  sculpture  que  la  peinture;  et  cette  mienne  opi- 
nion, si  elle  est  vraie,  doit  me  rendre  plus  circonspect.  Il 
n'y  a  presque  qu'un  homme  de  l'art  qui  puisse  discer- 
ner, en  sculpture,  une  très  belle  chose  d'une  chose  com- 
mune. Sans  doute  l' Athlète  expirant  vous  touchera,  vous 
attendrira,  peut-être  même  vous  frappera  si  violemment 
que  vous  ne  pourrez  ni  en  séparer  ni  y  attacher  vos  re- 
gards :  si  toutefois  vous  aviez  à  choisir  entre  cette  sta- 
tue et  le  Gladiateur,  dont  l'action,  belle  et  vraie  certaine- 
ment, n*est  pourtant  pas  faite  pour  s'adresser  à  votre 
âme,  vous  feriez  rire  Pigalle  et  Falconet,  si  vous  préfé- 
riez la  première  à  celle-ci.  Hne  grande  figure,  seule  et 
toute  blanche;  cela  est  si  simple.  Il  y  a  là  si  peu  de  ces 
données  qui  pourraient  faciliter  la  comparaison  de  l'ou- 
vrage de  l'art  avec  celui  de  nature.  La  peinture  me 
rappelle,  par  cent  côtés,  ce  que  je  vois,  ce  que  j'ai  vu.  11 
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n'en  est  pas  ainsi  de  la  sculpture  J'oserai  acheter  un  ta- 
bleau sur  mon  goût,  sur  mon  jugement.  S'il  s'agit  d  une 
statue,  je  prendrai  l'avis  de  l'artiste. 

Vous  croyez  donc,  me  direz-vous,  la  sculpture  plus 
difficile  que  la  peinture  ?...  Je  ne  dis  pas  cela ,  juger  est 
une  chose,  et  faire  est  une  autre.  Voilà  le  bloc  de  marbre: 
la  figure  y  est;  il  faut  l'en  tirer.  Voilà  la  toile;  elle  est 
plane  ;  c'est  là-dessus  qu'il  faut  créer,  il  faut  que  l'image 
sorte,  s'avance,  prenne  le  relief;  que  je  tourne  autour; 
si  ce  n'est  moi,  c'est  monœiP;  il  faut  qu'elle  vive...  Mais 
ajoutez-vous,  peinte  ou  modelée...  D'accord..,  Et  il  faut 
qu'elle  vive  modelée,  sans  aucune  de  ces  ressources  qui 
sont  sur  la  palette  et  qui  donnent  la  vie...  Mais  ces  res- 
sources même,  est-il  aisé  d'en  faire  usage?  Le  sculpteur 
a  tout  lorsqu'il  aie  dessin,  l'expression,  et  la  facilité  du 
ciseau.  Avec  ces  moyens,  il  peut  tenter  avec  succès  une 
ligure  nue.  La  peinture  exige  d'autres  choses  encore. 
Quant  aux  difficultés  à  vaincre  dans  les  sujets  plus  com- 
posés, il  me  semble  qu'elles  s'accroissent  en  plus  grand 
nombre  pour  le  peintre  que  pour  le  sculpteur.  L'art  de 
grouper  est  le  même,  l'art  de  draper  est  le  même;  mais 
le  clair-obscur,  mais  l'ordonnance,  mais  le  lieu  de  la 
scène,  mais  les  ciels,  mais  les  arbres,  mais  les  eaux,  mais 
les  accessoires,  mais  les  fonds,  mais  la  couleur  et  tous  ses 
accidents?  Sed  nostrum  non  est  tantas  componere  lues*, 

La  sculpture  est  faite,  et  pour  les  aveugles,  et  pour 
ceux  qui  voient.  La  peinture  ne  s'adresse  qu'aux  yeux. 
En  revanche,  la  première  a  certainement  moins  d'nbjets 
et  moins  de  sujets  que  la  seconde.  On  peint  tout  ce  qu'on 
veut.  La  sévère,  grave  et  chaste  sculpture  choisit.  Elle 
joue  quelquefois  autour  d'une  urne  ou  d'un  vase;  même 
dans  les  compositions  les  plus  grandes  et  les  plus  pathé- 
tiques, on  voit  en  bas-relief  des  enfants  qui  folâtrent  sur 
un  bassin  qui  va  recevoir  le  sang  humain  ;  mais  c'est  en- 


*  VAni*>TE  :  Moi,  si  elle  est  modelée;  Non  nostium  inter  »08  (anta«  componere  If  te» 
■non  œil,  si  elle  est  plane.  Vu  oïl.  Rucol.  Efrio^.  m,  v.  iu8.  * 

«  Naigeon  et  Brièrc  ont  remplacé  cette  ce  qui  est  prétentieux  et  dit  la  pensée  da 

citation  libre  par  lu  citation  exacte  :  "Virgile,  et  non  celle  de  Diderot. 
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core  avec  une  sorte  de  dignité  qu'elle  joue.  Elle  est  sé- 
rieuse, niéaie  quand  elle  badine.  Elle  exagère,  sans  doute  ; 
peut-être  même  l'exagération  lui  convient-elle  mieux  qu'à 
la  peinture.  Le  peintre  et  le  sculpteur  sont  deux  poètes; 
mais  celui-ci  ne  charge  jamais.  La  sculpture  ne  souffre 
ni  le  bouffon,  ni  le  burlesque,. ni  le  plaisant,  rarement 
même  le  comique.  Le  marbre  ne  rit  pas.  Elle  s'^enivre 
pourtant  avec  les  faunes  et  les  sylvains;  elle  a  très  bonne 
grâce  à  aider  les  satyres  à  remettre  le  vieux  Silène  sur  sa 
monture,  ou  à  soutenir  les  pas  chancelants  de  son  disci- 
ple. Elle  est  voluptueuse,  mais  jamais  ordurière.  Elle  gar- 
de encore  dans  la  vohipté  je  ne  sais  quoi  de  recherché, 
de  rare,  d'exquis,  qui  m'annonce  que  son  travail  est  long, 
pénible,  difficile,  et  que,  s'il  est  permis  de  prendre  le  pin- 
ceau pour  attacher  à  la  toile  une  idée  frivole  qu'on  peut 
créer  en  un  instant  et  effacer  d'un  souffle,  il  n'en  est  pas 
ainsi  du  ciseau,  qui,  déposant  la  pensée  de  l'artiste  sur 
une  matière  dure,  rebelle,  et  d'une  éternelle  durée,  doit, 
avoir  lait  un  choix  réfléchi,  original  et  peu  commun.  Le 
crayon  est  plus  libertin  que  le  pinceau,  et  le  pinceau 
plus  libertin  que  le  ciseau.  La  sculpture  suppose  un  en- 
thousiasme plus  opiniâtre  et  plus  profond,  plus  de  cette 
verve  forte  et  tranquille  en  apparence,  plus  de  ce  feu 
couvert  et  secret  qui  bout  au  dedans.  C'est  une  muse  vio- 
lente, mais  silencieuse  et  cachée. 

Si  la  sculpture  ne  souffre  point  une  idée  commune, 
elle  ne  souffre  pas  davantage  une  exécution  médiocre. 
Une  légère  incorrection  de  dessin,  qu'on  daignerait  à 
peine  apercevoir  dans  un  tableau,  est  impardonnable 
dans  une  statue.  Michel-Ange  le  savait  bien;  oii  il  a  dé- 
sespéré d'être  parfait  et  correct,  il  a  mieux  aimé  laisser  le 
marbre  brut...  Mais,  direz-vous,  cela  môme  prouve  que 
la  sculpture  ayant  moins  à  faire  que  la  peinture,  on  en 
exige  plus  strictement  ce  qu'on  est  en  droit  d'en  atten- 
dre... Je  l'ai  pensé  comme  vous. 

De  quelques  questions  que  je  me  suis  faites  sur  la 
sculpture,  la  première,  c'est  :  Pourijuoi  la  chaste  sculp- 
ture est  pourtant  moins  scrupuleuse  que  la  peinture,  et 
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montre  plus  souvent  et  plus  franchement  la  nudité 
des  sexes  ? 

C'est,  je  crois,  qu'après  tout  elle  ressemble  moins  que 
la  peinture;  c'est  que  la  matière  qu'elle  emploie  est  si 
froide,  si  réfractaire,  si  impénétrable  ;  mais  surtout  c'est 
que  la  principale  difficulté  de  son  imitation  consiste 
dans  le  secret  d'amollir  cette  matière  dure  et  froide,  d'en 
faire  de  la  chair  douce  et  molle;  d'exprimer  les  contours 
des  membres  du  corps  humain;  de  rendre  chaudement 
et  avec  vérité  ses  veines,  ses  muscles,  ses  articulations, 
ses  reliefs,  ses  méplats,  ses  inflexions,  ses  sinuosités,  et 
qu'un  bout  de  draperie  lui  épargne  des  mois  entiers  de 
travail  et  d'étude  :  c'est  que  peut-être  ses  mœurs,  plus 
sauvages  et  plus  innocentes,  sont  meilleures  que  celles 
de  la  peinture,  et  qu'elle  pense  moins  au  moment  présent 
qu'au  temps  à  venir.  Les  hommes  n'ont  pas  toujours  été 
vêtus;  qui  sait  s'ils  le  seront  toujours? 

La  seconde,  c'est  :  Pourquoi  la  sculpture,  tant  ancienne 
que  moderne,  a  dépouillé  les  femmes  de  ce  voile  que  la 
pudeur  de  la  nature  et  l'âge  de  puberté  jettent  sur  les 
parties  sexuelles,  et  l'a  laissé  aux  hommes? 

Je  vais  tâcher  d'entasser  mes  réponses,  afin  qu'elles  se 
dérobent  les  unes  par  les  autres.  La  propreté,  l'indispo- 
sition périodique,  la  chaleur  du  climat,  la  commodité  du 
plaisir,  la  curiosité  libertine,  et  l'usage  des  courtisanes 
qui  servaient  de  modèles  dans  Athènes  et  dans  Rome; 
voilà  les  raisons  qui  se  présenteront  les  premières  à  tout 
homme  de  sens,  et  je  les  crois  bonnes.  Il  est  simple  de 
ne  pas  rendre  ce  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  son  modèle. 
Mais  l'art  a  peut-être  des  motifs  plus  recherchés;  il  vous 
fera  remarquer  la  beauté  de  ce  contour,  le  charme  de  ce 
serpentement,  de  cette  longue,  douce  et  légère  sinuosité 
qui  part  de  l'extrémité  d'une  des  aines,  et  qui  s'en  va 
s'abaissant  et  se  relevant  alternativement,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  atteint  l'extrémité  de  l'autre  aine;  il  vous  dira 
que  le  chemin  de  cette  ligne  infiniment  agréable  serait 
rompu  dans  son  cours  par  une  touffe  interposée  ;  que  cette 
touffe  isolée  ne  se  lie  à  rien,  et  fait  tache  dans  la  femme  ; 
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au  lieu  que,  dans  l'homme,  cette  espèce  de  vêtement 
naturel,  d'ombre  assez  épaisse  aux  mamelles,  va  s'éclair- 
cissant,  à  la  vérité,  sur  les  flancs  et  sur  les  côtés  du 
ventre;  mais  y  subsiste,  quoique  rare  et  va,  sans  s'inter- 
rompre, se  rechercher  elle-même  plus  serrée,  plus  élevée, 
plus  fournie  autour  des  parties  naturelles.  Il  vous  mon- 
trera ces  parties  naturelles  de  l'homme,  dépouillées, 
comme  un  intestin  grêle,  un  ver,  d'une  forme  déplai- 
sante. 

La  troisième  :  Pourquoi  les  anciens  n*ont  jamais  drapé 
leurs  figures  qu'avec  des  linges  mouillés? 

C'est  que,  quelque  peine  que  l'on  se  donne  pour  carac- 
tériser en  marbre  une  étoffe,  on  n'y  réussit  qu'imparfai- 
tement; qu'une  étoffe  épaisse  et  grossière  dérobe  le  nu 
que  la  sculpture  est  plus  jalouse  encore  de  prononcer  que 
la  peinture;  et  que,  quelle  que  soit  la  vérité  de  ses  plis, 
elle  conservera  je  ne  sais  quoi  de  lourd  qui,  se  joignant 
à  la  nature  de  la  pierre,  fera  prendre  au  tout  un  faux  air 

de  rocher. 

La  quatrième  :  Pourquoi  le  Laocoon  a  la  jambe  rac- 
courcie plus  longue  que  l'autre? 

C'est  que,  sans  cette  incorrection  hardie  de  dessin,  la 
figure  eût  été  déplaisante  à  l'œil  ;  c'est  qu'il  y  a  des  effets 
de  nature  qu'il  faut  ou  pallier  ou  négliger.  J'en  apporte 
un  exemple  bien  commun  et  bien  simple,  dans  lequel  je 
défie  le  plus  grand  artiste  de  ne  pas  pécher  contre  la 
vérité  ou  contre  la  grâce.  Je  suppose  une  femme  nue 
assise  sur  un  banc  de  pierre;  quelle  que  soit  la  fermeté 
de  ses  chairs,  certainement  le  poids  de  son  corps  appli- 
quant fortement  ses  fesses  contre  la  pierre  sur  laquelle 
elle  est  assise,  elle  boursoufleront  désagréablement  par 
les  cotés,  et  formeront  par  derrière,  l'une  et  Tautre,  le 
plus  impertinent  bourrelet  qu'on  puisse  imaginer.  Et 
l'arête  du  banc  ne  tracera-t-elle  pas  à  ses  cuisses,  en  des- 
sous, une  très  profonde  et  très  vilaine  coupure?  Que  faire 
donc  alors?  Il  n'y  a  pas  à  balancer;  il  faut  ou  fermer  les 
yeux  à  ces  effets,  et  supposer  qu'une  femme  a  les  fesses 
aussi  dures  que  la  pierre,  et  que  l'élasticité  de  ses  chairs 
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ne  peut  être  vaincue  par  le  poids  de  son  corps,  ce  qui 
n'est  pas  vrai;  ou  jeter  tout  autour  de  la  figure  quelque 
draperie  qui  me  dérobe  en  même  temps  et  l'effet  désagré- 
able, et  les  parties  de  son  corps  les  plus  belles. 

La  cinquième,  c'est  :  Quel  serait  l'effet  du  coloris  le 
plus  beau  et  le  plus  vrai  de  la  peinture  sur  une  statue? 

Mauvais,  je  pense.  V  II  n'y  aurait  autour  de  la  statue 
qu'un  seul  point  oii  ce  coloris  serait  vrai;  2°  il  n'y  a  rien 
de  si  déplaisant  que  le  contraste  du  vrai  mis  à  côté  du 
faux;  et  jamais  la  vérité  de  la  couleur  ne  répondra  à  la 
vérité  de  la  chose  *.  La  chose,  c'est  la  statue,  seule,  iso- 
lée, solide,  prête  à  se  mouvoir  :  c'est  comme  le  beau  point 
de  Hongrie  de  Roslin,  sur  des  mains  de  bois;  son  beau 
satin  si  vrai,  sur  des  figures  de  mannequin.  Creusez  l'orbite 
des  yeux  à  une  statue,  et  remplissez-la  d'un  œil  d'émail 
ou  d'une  pierre  colorée,  et  vous  verrez  si  vous  en  sup- 
porterez Feffet.  On  voit  même,  par  la  plupart  de  leurs 
bustes,  qu'ils  ont  mieux  aimé  laisser  le  globe  de  l'œil  uni 
et  solide  que  d'y  tracer  l'iris,  et  que  d'y  marquer  la  pru- 
nelle; laisser  imaginer  un  aveugle,  que  de  montrer  un 
œil  crevé  :  et,  n'en  déplaise  à  nos  modernes,  les  Anciens 
me  paraissent  en  ce  point  d'un  goût  plus  sévère  qu'ils 
ne  l'ont. 

La  peinture  se  divise  en  technique  et  idéale;  et  l'une 
et  l'autre  se  sous-divise  en  peinture  en  portrait,  peinture 
de  genre,  et  peinture  historique.  La  sculpture  comporte 
à  peu  près  les  mêmes  divisions;  et  de  même  qu'il  y  a  des 
femmes   qui   peignent  la  tète,  je  ne  trouverais   point 


*  Dans  tous  les  arts,  l'unité  de  l'imi- 
tation est  aussi  essentielle  que  l'unité 
de  l'action  ;  et  confondre  ou  associer 
ensemble  deux  manières  d'imiter  la  na- 
ture est  une  chose  barbare  et  d'un  goût 
détestable.  Voilà  un  principe  que  les 
Anciens  ont  respecté  par  instinct*,  mais 
que  je  n'ai  jamais  lu  dans  aucune  poé- 
tique, quoique  ce  soit  un  principe  es- 
sentiel et  fondamental.  Si  vous  vous 
proposez  d'imiter  la  nature  en  relief  et 


en  ronilo-bosse  par  le  mai  îne,  il  ne  fai  t 
pas  l'imiter  par  la  couleur  ;  si  vous  l'i- 
mitez par  la  couleur,  vous  ne  lui  don- 
nerez point  de  relief.  Si  vos  personnage  s 
chantent,  il  ne  faut  pas  qu'ils  dansent; 
s'ils  dansent  ,  ils  ne  faut  pas  qu'ils 
chantent.  Il  est  barbare  aussi  de  les 
faire  parler  et  chanter  alternativement. 
Mon  cher  philosophe,  une  autre  fois,  je 
ferai  aussi  mes  réponses  à  vos  cinq 
questions.  {Note  de  Grimm.) 


•  On  sait  aujourd'hui  que  les  Anciens  n'ont  coration  extérieure  de  leurt  temples  et  dans 
pas  le  moins  du  inonde  respecté  ce  principe,  leurs  statues,  avec  flUssi  peu  do  scropale  oae 
et  qu'ils  employnient  la  coulear,  dans  la  dé-     les  sauvages  de  la  Polyuéaie. 
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étrange  qu'on  en  vit  paraître  incessamment  une  qui  fit  le 
buste""*.  Le  marbre,  comme  on  le  sait,  n'est  que  la  copie 
de  la  terre  cuite.  Quelques-uns  ont  pensé  que  les  anciens 
travaillaient  d'abord  le  marbre;  mais  je  crois  que  ces 
gens-là  n'y  ont  pas  assez  réfléchi. 

Un  jour  que  Falconet  me  montrait  les  morceaux  des 
jeunes  élèves  en  sculpture,  qui  avaient  concouru  pour  le 
prix,  et  qu'il  me  voyait  étonné  de  la  vigueur  d'expression 
et  de  caractère,  dek  grandeur  et  de  la  noblesse  de  ces 
ouvrages  sortis  de  dessous  les  mains  d'enfants  de  dix-neuf 
à  vingt  ans  :  »  Attendez-les  dans  dix  ans  d'ici,  me  dit-il, 
et  je  vous  promets  qu'ils  ne  sauront  plus  rien  de  cela.  » 
C'est  que  les  sculpteurs  ont  besoin  plus  longtemps 
encore  de  modèle  que  les  peintres;  et  que,  soit  paresse, 
soit  avarice  ou  pauvreté,  les  uns  et  les  autres  ne  l'ap- 
pellent plus  passé  quarante-cinq  ans.  C'est  que  la  sculp- 
ture exige  une  simplicité,  une  naïveté,  une  rusticité  de 
verve,  qu'on  ne  conserve  guère  au  delà  d'un  certain  âge  : 
et  voilà  la  raison  pour  laquelle  les  sculpteurs  dégénèrent 
plus  vite  que  les  peintres,  à  moins  que  cette  rusticité  ne 
leur  soit  naturelle  et  de  caractère.  Pigalle  est  bourru; 
Falconet  l'est  encore  davantage.  Ils  feront  bien  jusqu'à 
la  fm  de  leur  vie.  Le  Moyne  ^  est  poli,  doux,  maniéré, 
honnête  ;  il  est  et  il  restera  médiocre. 

Le  plagiat  est  aussi  possible  en  sculpture;  mais  il  est 
rare  qu'il  soit  ignoré.  Il  n'est  ni  aussi  facile  à  pratiquer, 
ni  aussi  facile  à  sauver  qu'en  peinture.  Et  puis,  allons  à 

nos  artistes. 

{Salon  de  1765.) 

<  Loxpmple  (^tnit  tout  prêt.  M"*  Col-  -  Le  Moyne  n'est  pas  nommé  dans 

lot,   élève    de   Falconet,   tiavailluit   le  IV.lUion  de  l'an  IV.  On  y  lit  :>.  Si  vous 

marbre  de  façon  à  siip|.l(^cr  son  maître,  nncontrez  un  sculpt.ur  poli,  doux,  ina- 

eomme  elle  le"  fit  pour  la  télé  de  la  statue  niéié,  honnête,  dites  quil  est  et  restera 

de  Pierre  le  Grand.  médiocre.  » 
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Sujet  difficile,  trop  difficile  peut-être,  pour  celui  qui 
n'en  sait  pas  plus  que  moi  ;  matière  à  réflexions  fines  et 
profondes,  qui  demande  une  grande  étendue  de  connais- 
sances, et  surtout  une  liberté  d'esprit  que  je  n'ai  pas. 
Depuis  la  perte  de  notre  ami  commun  \  mon  âme  a  beau 
s'agiter,  elle  reste  enveloppée  de  ténèbres,  au  milieu  des- 
quelles une  longue  suite  de  scènes  douloureuses  se  renou- 
vellent. Au  moment  où  je  vous  parle,  je  suis  à  côté  de 
son  lit;  je  le  vois,  j'entends  sa  plainte,  je  touche  ses  ge- 
noux froids;  je  pense  qu'un  jour...  Ah  I  Grimm  ,  dispen- 
sez-moi d'écrire,  ou  du  moins  laissez-moi  pleurer  un  mo- 
ment. 

La  manière  est  un  vice  commun  à  tous  les  beaux-arts. 
Ses  sources  sont  plus  secrètes  encore  que  celles  de  la 
beauté.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'original  qui  séduit  les  en- 
fants, qui  frappe  la  multitude,  et  qui  corrompt  quelque- 
fois toute  une  nation  ;  mais  elle  est  plus  insupportable  à 
l'homme  de  goût  que  la  laideur;  car  la  laideur  est  natu- 
relle; et  n'annonce  par  elle-même  aucune  prétention, 
aucun  ridicule,  aucun  travers  d'esprit. 

Un  sauvage  maniéré,  un  paysan,  un  pâtre,  un  artisan 
maniérés,  sont  des  espèces  de  monstres  qu'on  n'imagine 
pas  en  nature;  cependant  ils  peuvent  l'être  en  imitation. 
La  manière  est  dans  les  arts  ce  qu'est  la  corruption  des 
mœurs  chez  un  peuple. 

Il  me  semblerait  donc  premièrement  que  la  manière, 
soit  dans  les  mœurs,  soit  dans  les  discours,  soit  dans  les 
arts,  est  un  vice  de  société  policée. 

A  l'origine  des  sociétés,  on  trouve  les  arts  bruts,  le  dis- 
cours barbare,  les  mœurs  agrestes;  mais  ces  choses  ten- 


*  Le  D»"  Roux,  chimiste  et    auteur  du  Journal  de  médec'me.  {Idiote  iHMiwicrite 
de  Naigeon  le  jeune.) 
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dent  d'un  môme  pas  à  la  perfection,  jusqu'à  ce  que  le  grand 
goût  naisse;  mais  ce  grand  goût  est  comme  le  tranchant 
d'un  rasoir,  sur  lequel  il  est  difficile  de  se  tenir.  Bientôt 
les  mœurs  se  dépravent  ;  l'empire  de  la  raison  s'étend  ; 
le  discours  devient  épigi-ammatique,  ingénieux,  laconi- 
que, sentencieux;  les  arts  se  corrompent  par  le  raffine- 
ment. On  trouve  les  anciennes  routes  occupées  par  des 
modèles  sublimes  qu'on  désespère  d'égaler.  On  écrit  des 
poétiques;  on  imagine  de  nouveaux  genres;  on  devient 
singulier,  bizarre,  înameré;  d'où  il  parait  que  la  manière 
est  un  vice  d'une  société  policée,  où  le  bon  goût  tend  à 

la  décadence. 

Lorsque  le  bon  goût  a  été  porté  chez  une  nation  à  son 
plus  haut  point  de  perfection,  on  dispute  sur  le  mérite 
des  Anciens,  qu'on  lit  moins  que  jamais.  La  petite  por- 
tion du  peuple  qui  médite,  qui  réfléchit,  qui  pense,  qui 
prend  pour  unique  mesure  de  son  estime  le  vrai,  le  bon, 
l'utile,  pour  trancher  le  mot,  les  philosophes  dédaignent 
les  fictionr,,  la  poésie,  l'harmonie,  l'antiquité.  Ceux  qui 
sentent,  qui  sont  frappés  d'une  belle  image,  qui  ont  une 
oreille  fine  et  délicate,  crient  au  blasphème,  à  l'impiété. 
Plus  on  méprise  leur  idole,  plus  ils  s'inclinent  devant  elle 
S'il  se  rencontre  alors  quelque  homme  original,  d'un  es- 
prit subtil,  discutant,  analysant,  décomposant  corrom- 
pant la  poésie  par  la  philosophie,  et  la  philosophie  par 
quelques  bluettes  de  poésie,  il  naît  une  manière  qui  en- 
traine la  nation.  De  là  une  foule  d'insipides  imitateurs 
d'un  modèle  bizarre,  imitateurs  dont  on  pourrait  dire, 
comme  le    médecin  Procope  disait  :  «  Eux,  bossus  î  vous 
vous  moquez  ;  ils  ne  sont  que  mal  faits.  » 

Ces  copistes  d'un  modèle  bizarre  sont  insipides  parce 
que  leur  bizarre  est  d'emprunt;  leur  vice  ne  leur  appar- 
tient pas;  ce  sont  des  singes  de  Sénèque,  de  Fontenelle 
et  de  Boucher. 

Le  mot  manière  se  prend  en  bonne  et  en  mauvaise  part 
mais  presque  toujours  en  mauvaise  part,  quand  il  est 
seul.  On  dit:  Avoir  de  la  manière,  être  maniéré,  et  c'est 
un  vice;  mais  on  dit  aussi  sa  manière  est  grande;  c'est  la 
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manière  du  Poussin,  de  Le  Sueur,  du  Guide,  de  Raphaël, 
des  Garrache. 

Je  ne  cite  ici  que  des  peintres;  mais  la  manière  a  lieu 
dans  tous  les  genres,  en  sculpture,  en  musique,  en  litté- 
rature. 

Il  y  a  un  modèle  primitif  qui  n'est  point  en  Nature,  et 
qui  n'est  que  vaguement,  confusément  dans  l'entende- 
ment de  l'artiste.  Il  y  a  entre  l'être  de  Nature  le  plus 
parfait  et  ce  modèle  primitif  et  vague  une  latitude  sur 
laquelle  les  artistes  se  dispersent.  De  là  les  différentes 
manière?^  propres  aux  diverses  écoles,  et  à  quelques  maî- 
tres distingués  de  la  même  école  :  manière  de  dessiner, 
d'éclairer,  de  draper,  d'ordonner,  d'exprimer;  toutes  sont 
bonnes,  toutes  sont  plus  ou  moins  voisins  du  modèle 
idéal.  La  Vénus  de  Médicis  est  belle.  La  statue  du  Py(j- 
malion  de  Falconet  est  belle.  Il  semble  seulement  que  ce 
soient  deux  espèces  diverses  de  belle  femme. 

J'aime  mieux  la  belle  femme  des  Anciens  que  la  belle 
femme  des  modernes,  parce  qu'elle  est  plus  femme.  Gai 
qu'est-ce  que  la  femme?  Le  premier  domicile  de  l'hom- 
me. Faites  donc  que  j'aperçoive  ce  caractère  dans  la  lar- 
geur des  hanches  et  des  reins.  Si  vous  cherchez  l'élé- 
gance, le  svelte  aux  dépens  de  ce  caractère,  votre  élégance 
sera  fausse,  vous  serez  maniéré. 

Il  y  a  une  manière  nationale  dont  il  est  difficile  de  se 
départir.  On  est  tenté  de  prendre  pour  la  belle  nature 
celle  qu'on  a  toujours  vue  :  cependan'  le  modèle  primitif 
n'est  d'aucun  siècle,  d'aucun  pays.  Pais  la  manière  ridi- 
tionale  s'en  rapprochera,  moins  elle  sera  vicieuse.  Au  lieu 
de  me  montrer  le  premier  domicile  de  l'homme,  vous  me 
montrez  celui  du  plaisir. 

Qui  est-ce  qui  a  gâté  presque  toutes  les  compositions 
de  Rubens,  si  ce  n'est  cette  vilaine  et  matérielle  nature 
flamande,  qu'il  a  imitée?  Dans  des  sujets  flamands,  peut- 
être  serait-elle  moins  répréhensible;  peut-être  la  constitu- 
tion lâche,  molle  et  replète,  étant  bien  d'un  Silène,  d'une 
bacchante  et  d'autres  êtres  crapuleux,  conviendrait-elle 
tout  à  fait  dans  une  bacchanale. 
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C'est  que  toute  incorrection  n'est  pas  vicieuse;  cVst 
qu'il  y  a  des  difformités  d'âge  et  de  condition.  L'enlant 
est  une  masse  de  chair  non  développée  ;  le  vieillard  est 
décharné,  sec  et  voûté.  Il  y  a  des  incorrections  locales. 
Le  Chinois  a  ses  yeux  petits  et  obliques  ;  la  Flamande, 
ses  grosses  fesses  et  ses  lourdes  mamelles;  le  Nègre,  son 
nez  épaté,  ses  grosses  lèvres  et  ses  cheveux  crépus.  C'est 
en  s' assujettissant  à  ces  incorrections  qu'on  éviterait  la 
manière,  loin  d'y  tomber. 

Si  la  manière  est  une  affection,  quelle  est  la  partie  de  la 
peinture  qui  ne  puisse  pécher  par  ce  défaut? 

Le  dessin?  Mais  il  y  en  a  qui  dessinent  rond;  il  y  en  a 
qui  dessinent  carré.  Les  uns  font  leurs  figures  longues  et 
sveltes  ;  d'autres  les  font  courtes  et  lourdes  ;  ou  les  parties 
sont  trop  ressenties,  ou  elles  ne  le  sont  point  du  tout. 
Celui  qui  a  étudié  l'écorché  voit  et  rend  toujours  le  des- 
sous delà  peau.  Certains  artistes  stériles  n'ont  qu'un  petit 
nombre  de  positions  de  corps,  qu'un  pied,  une  main,  un 
bras,  un  dos,  une  jambe,  une  tête,  qu'on  retrouve  par- 
tout. Ici,  je  reconnais  l'esclave  de  la  nature  ;  là  l'esclave 

de  l'antique. 

Le  clair-obscur?  Mais  qu'est-ce  que  cette  affectation  de 
rassembler  toute  la  lumière  sur  un  seul  objet,  et  de  jeter 
le  reste  de  la  composition  dans  l'ombre?  11  semble  que 
ces  artistes  n'ont  jamais  rien  vu  que  par  un  trou.  D'au- 
tres étendront  davantage  leurs  lumières  et  leurs  om- 
bres; mais  ils  retombent  sans  cesse  dans  la  même  distri- 
bution, leur  soleil  est  immobile.  Si  vous  avez  jamais 
observé  les  petits  ronds  éclairés  de  la  lumière  réfléchie 
d'un  canal  au  plafond  d'une  galerie,  vous  aurez  une  juste 
idée  du  papillotage. 

La  couleur?  Mais  le  soleil  de  l'art  n'étant  pas  le  même 
que  le  soleil  delà  nature;  la  lumière  du  peintre,  celle  du 
ciel;  la  chair  de  la  palette,  la  mienne;  l'œil  d^un  artiste, 
celui  d'un  autre;  comment  n'y  aurait-il  point  de  manière 
dans  la  couleur?  Comment  l'un  ne  serait-il  pas  trop  écla- 
tant. Vautre  trop  gris,  un  troisième  tout  à  fait  terne  ou 
sombre?  CoiuiiicuL  n'y  aurait-il  pas   un  vice  de  techm- 
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que,  résultant  des  faux  mélanges  ;  un  vice  de  Técole  ou 
de  maître  ;  un  vice  de  l'organe,  si  les  difl'érentes  couleurs 
ne  l'affectent  pas  proportionnellement? 

L'expression?  Mais  c'est  elle  qu'on  accuse  principale- 
ment d'être  maniérée.  En  effet  l'expression  est  maniérée 
en  cent  façons  diverses.  Il  y  a  dans  l'art,  comme  dans  la 
société,  les  fausses  grâces,  la  minauderie,  l'afféterie, 
le  précieux,  l'ignoble,  la  fausse  dignité  ou  la  morgue,  la 
fausse  gravité  ou  la  pédanterie,  la  fausse  douleur,  la 
fausse  piété;  on  fait  grimacer  tous  les  vices,  toutes  les 
passions;  ces  grimaces  sont  quelquefois  dans  la  nature; 
mais  elles  déplaisent  toujours  dans  l'imitation;  nous  exi- 
geons qu'on  soit  homme,  même  au  milieu  des  plus  vio- 
lents supplices. 

Il  est  rare  qu'un  être  qui  n'est  pas  tout  entier  à  son 
action  ne  soit  pas  maniéré. 

Tout  personnage  qui  semble  vous  dire  :  «  Voyez  comme 
je  pleure  bien,  comme  je  me  fâche  bien,  comme  je  sup- 
plie bien  »  ,  est  faux  et  maniéré. 

Tout  personnage  qui  s'écarte  des  justes  convenances  de 
son  état  ou  de  son  caractère,  un  magistrat  élégant,  une 
femme  qui  se  désole  et  qui  cadence  ses  bras,  un  homme 
qui  marche  et  qui  fait  la  belle  jambe,  est  faux  et  maniéré. 

J'ai  dit  quelque  part  que  le  célèbre  Marcel  manié)^ait  ses, 
élèves,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Les  mouvements  souples 
gracieux,  délicats  qtiil  donnait  aux  membres,  écartaient 
l'animal  des  actions  simples,  réelles,  de  la  nature,  aux- 
quelles il  substituait  des  attitudes  de  convention,  qu'il 
entendait  mieux  que  personne  au  monde.  Mais  Marcel  ne 
savait  rien  de  l'allure  franche  du  sauvage.  Mais  à  Cons- 
tantinople,  ayant  à  montrer  à  marcher,  à  se  présenter,  à 
danser  à  un  Turc,  Marcel  se  serait  fait  d'autres  règles. 
Q'on  prétende  que  son  élève  exécutait  à  merveille  la  sin- 
gerie française  du  respect,  j'y  consentirai  ;  mais  que  cet 
élève  sût  mieux  qu'un  autre  se  désoler  de  la  mort  ou  de 
l'infidélité  d'une  maîtresse,  se  jeter  aux  pieds  d'un  père 
irrité,  je  n'en  crois  rien.  Tout  l'art  de  Marcel  se  réduisait 
à  la  science  d'un  certain  nombre  d'évolutions  de  société; 
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il  n'en  savait  pas  assez  pour  former  même  un  médiocre 
acteur;  et  le  plus  insipide  modèle  qu'un  artiste  eût  pu 
choisir,  c'eût  été  son  élève. 

Puisqu'il  y  a  des  groupes  de  commande,  des  masses 
de  convention,  des  attitudes  parasites,  une  distribution 
asservie  au  technique,  souvent  en  dépit  de  la  nature  du 
sujet,  de  faux  contrastes  entre  les  figures  ,  des  contrastes 
tout  aussi  faux  entre  les  membres  d'une  figure,  il  y  a  donc 
(le  la  manière  dans  la  composition,  dans  l'ordonnance 
d'un  tableau. 

Rcllt'cliissez-y,  et  vous  concevrez  que  le  pauvre,  le 
mesquiu,  le  petit,  le  maniéré  y  a  lieu  même  dans  la  dra- 
perie. 

L'imitation  rigoureuse  de  Nature  rendra  l'art  pauvre, 
petit,  mesquin,  mais  jamais  faux  ou  maniéré. 

C'est  de  l'imitation  de  Nature,  soit  exagérée,  soit  embel- 
lie, que  sortiront  le  beau  et  le  vrai,  le  maniéré  Q,i  le  faux  ; 
parce  qu'alors  l'arliste  est  abandonné  à  sa  propre  imagi- 
nation :  il  reste  sans  aucun  modèle  précis. 

Tout  ce  qui  est  romanesque  est  faux  et  maufaré.  Mais 
toute  nature  exagérée,  agrandie,  embellie  au  delà  de  ce 
qu'elle  nous  présente  dans  les  individus  les  plus  parfaits 
n'est-elle  pas  romanesque?  Non.  Quelle  ditï'érence  mettez- 
vous  donc  entre  le  romanesque  et  l'exagéré  ?  Voyez-le 
dans  le  préambule  de  C3  Salon. 

La  différence  de  Y  Iliade  à  un  roman  est  celle  de  ce 
Tionde  tel  qu'il  est  à  un  monde  tout  semblable ,  mais  où 
les  êtres,  et  par  conséquent  tous  les  phénomènes  physi- 
ques et  moraux,  seraient  beaucoup  plus  grands  ;  moyen 
sûr  d'exciter  l'admiration  d'un  pygmée  tel  que  moi. 

Mais  je  me  lasse,  je  m'ennuie  moi-même,  et  je  finis,  de 
peur  de  vous  ennuyer  aussi.  Je  ne  suis  pas  autrement 
satisfait  de  ce  morceau,  que  je  brûlerais  si  ce  n*était  sous 

peine  de  le  rciaire. 

(Salon  de  1767.) 
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Mon  ami,  faisons  toujours  des  contes.  Tandis  qu'on  lait 
un  conte,  on  est  gai  ;  on  ne  songe  à  rien  de  fâcheux.  Le 
temps  se  passe  ;  le  conte  de  la  vie  s'achève,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive. 

J'avais  deux  Anglais  à  promener.  Ils  s'en  sont  retour- 
nés, après  avoir  tout  vu  ;  et  je  trouve  qu'ils  me  manquent 
beaucoup.  Ceux-là  n'étaient  pas  enthousiastes  de  leur 
pays.  Ils  remarquaient  que  notre  langue  s'était  perfec- 
tionnée, tandis  que  la  leur  était  restée  presque  barbare... 
«  C'est,  leur  dis-je,  que  personne  ne  se  mêle  de  la  vôtre, 
et  que  nous  avons  quarante  oies  qui  gardent  le  Gapitole  »; 
comparaison  qui  leur  parut  d'autant  plus  juste  qu'ainsi 
que  les  oies  romaines,  les  nôtres  gardent  le  Capitole  et 
ne  le  défendent  pas. 

Les  quarantes  oies  viennent  de  couronner  une  mau- 
vaise pièce  d'un  petit  Sabatin  Langeac^,  pièce  plus  jeune 
encore  que  l'auteur,  pièce  dont  on  fait  honneur  à  Mar- 
montcl,  qui  pourrait  dire  comme  le  paysan  de  M""®  de 
Sévigné  accusé  par  une  fille  de  lui  avoir  fait  un  enfant  : 
«  Je  ne  l'ai  pas  fait  ;  mais  il  est  vrai  que  je  n'y  ai  pas 
nui.  »;  pièce  qucMarmontel  a  lue  à  l'assemblée  publique, 
sans  que  la  séduction  de  sa  déclamation  en  ait  pu  dérober 
la  pauvreté  ;  pièce  qui  a  ôté  le  prix  à  un  certain  M.  de 
Rulhières,  qui  avait  envoyé  au  concours  une  excellente 
satire   l'Inutilité  des  disputes^  excellente  pour  le  ton   et 


*  Ce  morceau  est  reproduit  presque 
textuellement  dans  la  Icllre  a  M""'  Vo- 
land,  du  iO  septembre  1768.  A  cette 
date,  Diderot  écrivait  :  «  Je  ne  fais  rien, 
mais  rien  du  tout,  pas  même  ce  Salon 
(de  1767),  dont  j'ospere  <^ue  ni  Grimin 
ni  moi  ne  verrons  îa  fin.  »  On  voit  dans 
les  notes  du  Salon  de  1765  {OEuores 
complèLfS]  que  Diderot  ne  l'a  écrit  qu'en 

II. 


1766.  Il  faut  en  conclure  qu'il  mettait 
près  d'un  an  d'intervalle  entre  sa  visite 
au  Salon  et  ses  comptes  rendus  ;  ce  qui 
explique  quelques  oublis  et  certaines 
inexactitudes. 

-  /.<  lire  d'un  fils  parvenu  à  son  père 
laboureur,  Paris,  veuve  Regnard,  1ï68, 
in-b^,  6g. 
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pour  les  choses,  et  qu'on  a  cru  devoir  exclure  pour  cause 

de  personnalités;  et  tout  cela  n'est  pas  un  conte,  ni  ce  qui 

suit  non  plus. 

Ce  jugement  des  oies  adonné  lieu  à  une  scène  assez 
vive  entre  Marmontel  et  un  jeune  poète  appelé  Champ- 
fort  d'une  fr-'ure  très  aimable,  avec  assez  de  talent,  les 
plus  belles  apparences  de  modestie,  et  la  suffisance  la 
mieux  conditionnée.  C'est  un  petit  ballon  dont  une 
piqûre  d'épingle  fait  sortir  un  vent  violent.  Voici  le  dé- 
but du  petit  ballon. 

CHAMPFORT.  —  II  faut,  messieurs,  que  la  pièce  que 
vous  avez  préférée  soit  excellente. 

MARMONTEL.  —  Et  pourquoi  cela  ? 

CHAMPi  oRT.  —  C'est  qu  elle  vaut  mieux  que  celle  de  La 
iiarpe. 

MARMONTEL.  —  Elle  pourrait  valoir  mieux  que  celle 
que  vous  citez  et  ne  valoir  pas  grand'chose. 

CHAMPFORT.  —  Maisj'ai  VU  celle-ci. 

MARMONTEL.  —  Et  VOUS  l'avcz  trouvéc  bonne  ? 

CHAMPFORT.  —  ïrès  boune. 

MARMONTEL.  —  C'cst  que  VOUS  UQ  VOUS  y  connaissez 

pas. 

CHAMPFORT.  —  Mais  si  celle  de  La  Harpe  est  mauvaise, 
et  si  pourtant  elle  est  meilleure  que  celle  du  petit  Saba- 
tin,  celle-ci  est  donc  détestable  ? 

MARMONTEL.  —  Cela  se  peut. 

CHAMPFORT.  —  Et    pourquoi    couronner  une  pièce 

détestable  ? 

MARMONTEL.  —  Et  pourquoi  n'avoir  pas  fait  cette  ques- 
tion-là quand  on  a  couronné  la  vôtre  ?  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  que  Marmontel  fouettait  le  petit  ballon 
Champfort,  tandis  que  de  son  côté  le  public  n'épargnait 
pas  le  derrière  de  l'Académie. 

Voilà  l'histoire  de  la  honte  de  l'Académie  française,  et 
voici  rhistoire  de  la  honte  de  T Académie  de  peinture. 

Vous  savez  que  nous  avons  ici  une  École  de  peinture, 
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de  sculpture  et  d'architecture'  dont  les  places  sont  au 
concours,  comme  devraient  y  être  toutes  celles  de  la  na- 
tion, si  l'on  était  aussi  curieux  d'avoir  de  grands  magis- 
trats que  l'on  est  curieux  d'avoir  de  grands  artistes.  On 
demeure  trois  ans  dans  cette  École  ;  on  v  est  losfé,  nourri, 
chauffé,  éclairé,  instruit  et  gratifié  de  trois  cents  livres 
'tous  les  ans.  Quand  on  a  fini  son  triennat,  on  passe  à 
Rome,  où  nous  avons  une  autre  école.  Les  élèves  v 
jouissent  des  mêmes  prérogatives  qu'à  Paris,  et  ils  y  ont 
cent  francs  de  plus  par  an.  11  sort  tous  les  ans  de  l'École 
de  Paris  trois  élèves  qui  vont  à  l'école  de  Rome,  et  qui 
font  place  ici  à  trois  nouveaux  entrants.  Songez,  mon  ami, 
de  quelle  importance  sont  ces  places  pour  des  enfants 
dont  communément  les  parents  sont  pauvres,  qui  ont 
beaucoup  dépensé  à  ces  pauvres  parents,  qui  ont  travaillé 
de  longues  années,  et  à  qui  Tont  fait  une  injustice,  certes 
très  criminelle,  lorsque  c'est  la  partialité  des  juges  et 
non  le  mérite  des  concurrents,  qui  dispose  de  ces 
places. 

Tout  élève,  fort  ou  faible,  peut  mettre  au  prix.  L'Aca- 
démie donne  le  sujet.  Cette  année,  c'était  A?  Triomphe  de 
David  après  la  dféaite  du  Philistin  Goliath.  Chaque  élève 
fait  son  esquisse,  au  bas  de  laquelle  il  écrit  son  nom.  Le 
premier  jugement  de  l'Académie  consiste  à  choisir  entre 
ces  esquisses  celles  qui  sont  dignes  de  concourir  :  elles  se 
réduisent  ordinairement  à  sept  ou  huit.  Les  jeunes  au- 
teurs de  ces  esquisses,  peintres  ou  sculpteurs,  sont  obli- 
gés de  conformer  leurs  tableaux  ou  bas-reliefs  aux 
esquisses  sur  lesquelles  ils  ont  été  admis.  Alors  on  les 
renferme  chacun  séparément,  et  ils  travaillent  à  leurs 
morceaux.  Ces  morceaux  faits  sont  exposés  au  public 
pendant  plusieurs  jours:  et  l'Académie  adjuge  le  prix,  ou 
l'entrée  à  la  pension,  le  samedi  qui  suit  le  jour  de  la 
Saint-Louis. 

Ce  jour,  la  place  du  Louvre  est  couverte  d'artistes, 


■  L'Krole  royale  <los  élèv(^s'prot»''gés.       parlé    tie  répi*0(l{'  «laiis   son  livre,    ne 
fait  rpmanjiiof  M.   L.  Courajod,  qui  u       fomptait  point  tr«'lèves  aceliitectes. 
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d'élèves  et  de  citoyens  de-tous  Jf-s  ordres.  On  y  attend 

en  silence  Ja  nominetion  de  IxVrÀi.ttw^A-.^G. 

Le  prix  de  peinture  fut  accorde  i  un  jeune  homme 
appelé  Vincent.  Aussitôt  il  se  fit  un  bruit  d'acclamations 
et  d'applaudissements.  Le  mérite,  en  effet,  avait  été 
récompensé.  Le  vainqueur,  élevé  sur  les  épaules  de  ses 
camarades,  fut  promené  autour  de  la  place  ;  et  après  avoir 
joui  des  honneurs  de  cette  espèce  d'ovation,  il  fut  dépose 
à  la  pension.  C'est  une  cérémonie  d'usage  qui  me 
plait. 

Gela  fait,  on  attendit  en  silence  la  nomination  du  prix 
de  sculpture.  Il  y  avait  trois  bas-reliofs  de  la  première 
force.  Les  jeunes  élèves  qui  les  avaient  faits,  et  quj  ne 
doutaient  point  que  le  prix  n'alkUàTun  d'eux,  se  disaient 
amicalement  ;  «  J'ai  fait  une  assez  bonne  chose  ;  mais  lu 
en  as  fait  une  belle,  et  si  tu  as  le  prix,  je  m'en  console- 
rai. »  Eh  bien  !  mon  ami,  ils  en  ont  été  privés  tous  les 
trois.  La  cabale  l'a  adjugé  à  un  nommé  Moitte,  élève  de 
Pigalle.  Notre  ami  Pigalle  et  son  ami  Le  Moyne  se  sont 
an  peu  déshonorés.  Pigalle  disait  à  Le  Moyne  :  «  Si  l'on 
ne  couronne  pas  mon  élève,  je  quitterai  l'Académie  ;  »  et 
Le  Moyne  n'a  jamais  eu  le  courage  de  lui  répondre  : 
<(  S'il  faut  que  l'Académie  fasse  une  injustice  pour  vous 
conserver,  il  y  aura  de  l'honneur  pour  elle  à  vous  perdre.  » 
Mais  revenons  à  nos  assistants  sur  la  place  du  Louvre. 

C'était  une  consternation  muette.  L'élève  appelé 
Millot*,  à  qui  le  public,  la  partie  saine  de  l'Académie  et 
ses  camarades  avaient  décerné  le  prix,  se  trouva  mal. 
Alors  il  s'éleva  un  murmure,  puis  des  cris,  des  invectives, 
des  huées,  de  la  fureur;  ce  fut  un  tumulte  effroyable.  Le 
premier  qui  se  présenta  pour  sortir  ce  ^'ut  le  bel  abbé 
Pommyer,  conseiller  au  Parlement  et  membre  hono- 
raire de  l'Académie.  La  porte  était  obsédée  ;  il  demanda 
qu'on  lui  fit  passage.  La  foule  s'ouvrit,  et  tandis  qu'il  la 
traversait,  on  lui  criait:  «  Passe,  foutu  àne.  »  L'élève 
injustement  couronné  parut  ensuite.  Les  plus  échauffés 

*  René  Millot,  élève  de  La  Moyne.  Il  obtint  le  prix  en  i770. 
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des  jeunes  élèves  s'attachent  à  ses  vêtements  et  lui  disent: 
«  Croûte,  croûte  abominable,  infâme  croûte,  tu  n'en- 
treras pas,  nous  t'assommerons  plutôt;  »  et  puis  c'était 
un  redoublement  de  cris  et  de  huées  à  ne  pas  s'entendre. 
Le  Moitte  tremblant,  déconcerté,  disait  :  «  Messieurs,  ce 
n'est  pas  moi,  c'est  l'Académie  ;  »  et  on  lui  répondait  : 
«  Si  tu  n'es  pas  un  indigne,  comme  ceux  qui  ^'ontnommé, 
remonte,  et  va  leur  dire  que  tu  ne  veux  pas  entrer.  » 
Il  s'éleva  dans  ces  entrefaites  une  voix  qui  criait  :  «  Met- 
tons-le à  quatre  pattes,  et  promenons-le  autour  de  la  place 
avec  Millot  sur  son  dos  ;  »  et  peu  s'en  fallut  que  cela  ne 
s'exécutât.  Cependant  les  académiciens  qui  s'attendaient 
à  être  siffles,  honnis,  bafoués,  n'osaient  se  montrer.  Ils 
ne  se  trompaient  pas.  Ils  le  furent  en  effet  avec  le  plus 
grand  succès  possible.  Cochin  avait  beau  crier  :  «  Que 
les  mécontents  viennent  s'inscrire  chez  moi  »  ;  on  ne 
récoutait  pas,  on  sifflait,  on  hennissait,  on  bafouait. 
Pigalle,  le  chapeau  sur  la  tête  et  de  son  ton  rustre  que 
vous  lui  connaissez,  s'adressa  à  un  particulier  qu'il  prit 
pour  un  artiste  et  qui  ne  l'était  pas ,  et  lui  demanda  s'il 
était  en  état  déjuger  mieux  que  lui.  Ce  particulier,  enfon- 
çant son  chapeau  sur  sa  tête,  lui  répondit  qu'il  ne  s'en- 
tendait point  en  bas-reliefs,  mais  qu'il  se  connaissait  en 
insolents,  et  qu'il  en  était  un.  Vous  croyez  peut-être  que 
la  nuit  survint,  et  que  tout  s'apaisa  ;  pas  tout  à  fait. 

Les  élèves,  indignés,  s'attroupèrent,  et  concertèrent, 
pour  le  jour  prochain  d'assemblée,  une  avanie  nouvelle. 
Ils  s'informèrent  exactement  qui  est-ce  qui  avait  voté 
pour  Millot,  qui  est-ce  qui  avait  voté  pour  Moitte,  et  s'as- 
semblèrent tous  le  samedi  suivant  sur  la  place  du  Louvre, 
avec  tous  les  instruments  d'un  charivari,  et  bonne  réso- 
lution de  les  employer;  mais  ce  projet  ne  tint  pas  contre 
la  crainte  du  guet  et  du  Châtelet.  Ils  se  contentèrent  de 
former  deux  files,  entre  lesquelles  tous  leurs  maîtres 
seraient  obligés  de  passer.  Boucher,  Dumont,  Van  Loo, 
et  quelques  autres  défenseurs  du  mérite  se  présentèrent 
les  premiers  ;  et  les  voilà  entourés,  accueillis,  embrassés, 
applaudis.  Arrive  Pigalle;  et  lorsqu'il  est  engagé  entre 
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les  files,  on  crie  :  «  Du  dos;  »  il  se  fait  de  droite  et  de 
gauche  un  demi-tour  de  conversion  ;  et  Pigalle  passe 
entre  deux  longues  rangées  de  dos;  même  salut  et 
mêmes  honneurs  à  Cochin,  à  M.  et  W^  Vien,  et  aux 

autres. 

Les  académiciens  ont  fait  casser  tous  les  bas-reliefs, 
afin  qu  il  ne  restât  aucune  preuve  de  leur  injustice.  Vous 
ne  serez  peut-être  pas  fâché  de  connaître  celui  de  Millot, 
et  je  vais  vous  le  décrire. 

A  droite  ce  sont  trois  grands  Philistins,  bien  contrits, 
bien  humiliés  ;  Tun,  les  bras  liés  sur  le  dos  ;  un  jeune 
Israélite  est  occupé  à  lier  les  bras  des  deux  autres. 
Ensuite  David  est  porté  sur  son  char  par  des  femmes, 
dont  une,  prosternée,  embrasse  ses  jambes;  d'autres 
rélèvent,  une  troisième  sur  le  fond  le  couronne.  Son 
char  est  attelé  de  deux  chevaux  fougueux  :  à  la  tête  de 
ces  chevaux,  un  écuyer  les  contient  par  la  bride  et  se  dis- 
pose à  remettre  les  rênes  au  triomphateur.  Sur  le  devant, 
un  vigoureux  Israélite,  tout  nu,  enfonce  la  pique  dans  la 
tête  de  Goliath,  qu'on  voit  énorme,  renversée,  efrroyable, 
les  cheveux  épars  sur  la  terre.  Plus  loin,  à  gauche,  ce 
sont  des  femmes  qui  dansent,  qui  chantent,  qui  accordent 
leurs  instruments.  Parmi  celles  qui  dansent,  il  y  a  une 
espèce  de  bacchante  frappant  du  tambour,  déployée  avec 
une  légèreté  et  une  grâce  infinies,  jambes  et  bras  en  l'air. 
Elle  a  la  tête  tournée  vers  le  spectateur  qui  la  voit  du 
reste  par  le  dos  ;  sur  le  devant,  une  autre  danseuse  qui 
tient  son  enfant  par  la  main.  L'enfant  danse  aussi;  mais 
il  a  les  yeux  attachés  sur  l'horrible  tête  ;  et  son  action  est 
mêlée  de  terreur  et  de  joie.  Sur  le  fond,  des  hommes,  des 
femmes,  la  bouche  ouverte,  les  bras  levés,  et  en  acclama- 
tions. 

ils  ont  dit  que  ce  n'était  pas  là  le  sujet,  et  on  leur  a 
répondu  qu'ils  reprochaient  à  l'élève  d'avoir  eu  du  génie. 
Ils  ont  repris  le  char  qui  n'est  pas  même  une  licence. 
Cochin,  plus  adroit,  m'a  écrit  que  chacun  jugeait  par  ses 
yeux,  et  que  l'ouvrage  qu'il  avait  couronné  lui  montrait 
plus  de  talent  ;  discours  d'un  homme  sans  goût  et  de  peu 
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de  bonne  foi*.  D'autres  ont  avoué  que  le  bas-relief  de 
Millot  était  excellent  à  la  vérité,  mais  que  Moitte  était 
plus  habile  ;  et  on  leur  a  demandé  à  quoi  bon  le  concours, 
si  Ton  jugeait  la  personne  et  non  Touvrage. 

Mais  écoutez  une  singulière  rencontre  de  circonstances  ; 
c'est  qu'au  moment  même  où  le  pauvre  Millot  venait 
d'être  dépouillé  par  l'Académie,  Falconet  m'écrivait  : 
«  J'ai  vu  chez  Le  Moyne  un  élève  appelé  Millot,  qui  m'a 
paru  avoir  du  talent  et  de  l'honnêteté  ;  tâchez  de  me  l'en- 
voyer, je  vous  laisse  le  maître  des  conditions.  »  Je  cours 
chez  Le  Moyne.  Je  lui  fais  part  de  ma  commission.  Le 
Moyne  lève  les  mains  au  ciel,  et  s'écrie  :  «  La  Provi- 
dence !  la  Providence!»  Et  moi,  d'un  ton  bourru,  je 
reprends  :  «  La  Providence  !  la  Providence  !  est-ce  que  tu 
crois  qu'elle  est  faite  pour  réparer  vos  sottises  ?  »  Millot 
survint.  Je  l'invitai  à  me  venir  voir.  Le  lendemain  il  était 
chez  moi.  Ce  jeune  homme  était  pâle,  défait  comme  après 
une  longue  maladie.  Il  avait  les  yeux  rouges  et  gonflés  ; 
et  il  me  disait  d'un  ton  à  me  déchirer  :  «  Ah  !  Monsieur, 
après  avoir  été  à  charge  à  mes  pauvres  parents  pendant 
dix-sept  ans!  Au  moment  où  j'espérais  !  Après  avoir  tra- 
vaillé dix-sept  ans,  depuis  la  pointe  du  jour  jusqu'à  la 
nuit  î  Je  suis  perdu.  Encore,  si  j'avais  espérance  de  gagner 
le  prix  l'an  prochain;  mais  il  y  a  là  un  Stouf,  un 
Foucou  !  »  Ce  sont  les  noms  de  ses  deux  concurrents  de 
cette  année.  Je  lui  proposai  le  voyage  de  Russie.  Il  me 
demanda  le  reste  de  la  journée  pour  en  délibérer  avec 
lui-même  et  ses  amis.  Il  revint,  il  y  a  quelques  jpurs,  et 
voici  sa  réponse:  «  Monsieur,  on  ne  saurait  être  plus  sen- 
sible à  vos  olfres  ;  j'en  connais  tout  l'avantage  ;  mais  on 


*  Dans  une  lettre  à  M.  de  Marigny, 
r.orhin,  après  avoir  rondu  compte  des 
troubles  de  celte  journée  et  demandé 
comme  punition  pour  les  élèves  l'inter- 
diction de  porter  l'épéc,  lui  explique  les 
raisons  détei minantes  du  choix  de 
Moitte  :  «  1»  Il  est  fils  d'acailéniicien,  et 
dans  le  cas  ou  la  balance  est  égale,  ce 
poids  la  détermine  ;  2»  voilà  trois  années 
qu  il  met  au  prix,  les  deux  premières 
»"ec  un  applaudisàoincut  j^^eiierai  et  l'on 


convient  qu'il  eût  dû  avoir  le  premier 
prix  de  l'année  passée;  3"  quoique  son 
prix  de  cette  année  ne  soit  pas  aussi  bon 
à  plusieurs  ép^ards  qu'on  avait  lieu  de 
l'attendre,  plusieurs  personnes  (dont  je 
suis  du  nombre)  prétendent  y  voir  des 
preuves  qu'il  est  plus  avancé  pour  le 
talent  que  l'auire,  etc.  »  V.  L'École 
royale  des  élèves  protégés,  parL.  Cou- 
rajod,  p.  75. 
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i,e  suit  pas  notre  tnlont  par  intérôt.  Il  faut  présenter  h 
l'Académie  l'occasion  de  réparer  son  injustice,  aller  a 
Rome,  ou  mourir.  »  Et  voilà,  mon  ami,  comme  on  décou- 
rage, comme  on  désole  le  mérite,  comme  on  se  désho- 
nore soi-même  et  son  corps  ;  comme  on  fait  le  malheur 
d'un  élève  et  le  malheur  d'un  autre  à  qui  ses  camarades 
jetteront  au  nez,  sept  ans  de  suite,  la  honte  de  sa  récep- 
tion ;  et  comme  il  v  a  quelquefois  du  sang  répandu. 

L'Académie  inclinait  à  décimer  les  élèves.  Boucher, 
doyen  de  l'Académie,  refusa  d'assister  à  cette  délibéra- 
tion. Yan  Loo,  chef  de  l'école,  représenta  qu'ils  étaient 
tous  innocents  ou  coupables  ;   que  leur  code  n'était  pas 
militaire  ;  et  qu'il  ne  répondait  pas  des  suites.  En  effet, 
si  ce  projet  avait  passé,  les  décimés  étaient  bien  résolus 
à  cribler  Gochin  de  coups  d'épée.  Gochin,  plus  en  faveur, 
plus  envié  et  plus  haï,  a  supporté  la  plus  forte  part  de 
1  indignation  des  élèves  et  du  blâme  général.  J'écrivais  à 
celui-ci,  il  y  a  quelques  jours  :   «  Eh  bien  !   vous  avez 
donc   été  'bien  berné  par  vos  élèves  !   il   est  possible 
qu'ils  aient  tort,  mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'ils 
ont  raison.  Ces  entants-là  ont  des  yeux,   et  ce  serait  la 
première  fois  qu'ils  se  seraient  trompés.  »  A  peine  les 
prix  sont-ils  exposés,  quils  sont  jugés  et  bien  jugés  par 
les  élèves.  Ils  disent:  «  Voilà  le  meilleur  »,  et  c'est  le 

meilleur.  .      . 

J'ai  appris,  à  cette  occasion,  un  trait  singulier  de 
Falconet.  11  a  un  fils  né  avec  l'étoffe  d'un  habile  homme, 
mais  à  qui  il  a  malheureusement  appris  à  aimer  le  repos 
et  à  mépriser  la  gloire.  Lejeune  Falconet  avait  concouru  ; 
les  prix  étaient  exposés,  et  le  sien  n'était  pas  bon.  Son 
père  le  prit  par  la  main,  le  conduisit  au  Salon,  et  lui 
dit:  «  Tiens,  vois,  et  juge-toi  toi-même.  »  L'enfant  avait 
la  tête  baissée  et  restait  imn.obile.  Alors,  le  père  se  tour- 
nant vers  les  académiciens,  ses  confrères,  leur  dit  :  «  Il 
a  fait  un  sot  ouvrage,  et  il  n'a  pas  le  courage  de  le  retirer. 
Ce  n'est  pas  lui,  messieurs,  qui  l'emporte  »,  c'est  moi.  » 
Puis  il  mit  le  tableau  de  son  fils  sous  son  bras  et  s'en 
alla.  Ah  1  si  ce  Brutus-là,  qui  juge  son  fils  si  sévèrement, 
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(|ui  estime  le  talent  de  Pigalie,  mais  qui  n'aime  pas 
rhomme,  avait  été  présent  à  la  séance  de  l'Académi  ', 
lorsqu'on  y  prononça  sur  les  prix  1 

Moitte,  honteux  de  son  élection,  a  été  un  mois  entier 
sans  entrer  à  la  pension  ;  et  il  a  bien  fait  de  laisser  à  la 
haine  de  ses  camarades  le  temps  de  tomber. 

Je  serais  au  désespoir  qu'on  publiât  une  ligne  de  ce 
que  je  vous  écris,  excepté  ce  dernier  morceau  que  je  vou- 
drais qu'on  imprimât  et  qu'on  affichât  à  la  porte  de  l'A- 
cadémie et  aux  coins  des  rues. 

N'allez  pas  inférer  de  cette  histoire  que,  si  la  vénalité 
des  charges  est  mauvaise,  le  concours  ne  vaut  guère 
mieux,  et  que  tout  est  bien  comme  il  est.  Moitte  est  un 
bon  élève;  et  sile  concours  est  sujet  à  l'erreur  et  à  l'injus- 
tice, ce  n'est  jamais  au  point  d'exclure  l'homme  de  génie, 
et  de  donner  la  préférence  à  un  sot  décidé  sur  un  habile 
liomme.  Il  y  a  une  pudeur  qui  retient. 

Et  Dieu  soit  loué,  m'en  voilà  sorti.  Et  vous,  quand 
aurez-vous  le  bonheur  d'en  dire  autant  ?  quand  serez- 
vous  remis  du  désordre  que  cet  aimable,  doux,  honnête 
et  timide  prince  de  Saxe-Gotha*  a  jeté  dans  votre 
commerce  ? 


*  Ce  fut  en  1708  que  le  prince  héré- 
ditaire de  Saxe  Gotli.i  vint  à  Paris. 
Grimm  parle  en  ces  tonnes  de  cotte 
\i!?it»'  dans  sa  l<;ttre  du  15  décembre  : 

i<  Dieu,  dont  la  prévision  est  tous  les 
jours  démontrée  en  Sorbonne,  a  prévu 
entre  autres  choses  que  tous  les  princes 
héréditaires  qui  viendraient  à  Paris 
iraient  visiter  la  retraite  de  Denis  Dide- 
rot, dit  le  philosophe.  On  peut  se  rappe- 
ler la  visite  (pTil  reçut  du  prince  héré- 
ditaire de  Briinswick,-Wolfcnbuttel  :  il 
\ient  d'en  recevoir  une  pareille  du  prince 
héréditaire  de  Saxe-Gotha.  J'avais  été 
l'introducteur  du  premier  de  ces  princes  ; 
il  n'était  pas  possible  de  faire  ce  rôle 
un<;  seconde  fois  sans  trahir  le  secret 
qu'on  voulait  dérober  au  philosophe. 
Ainsi  le  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha 
s'y  présenta  en  compag^nie  d'un  autre 
■voyageur  de  Strasbourg  de  sa  connais- 
sance, et  sous  le  nom  de  M.  Ehrlieh, 
{'eune  homme  de  Suisse.  Le  philosophe 
e   reçut  avec  sa  bonhomie   ordinaire 


et  eut  un  plaisir  infini  à  oaus'^r  avec 
lui.  Au  bout  (le  ((iniques  joui  s,  il  trouva 
M.  Ehrlieh  dans  la  maison  de  M.  le 
baron  d'Holbach,  à  dîner;  il  alla  à  lui 
les  bras  ouverts,  l'embrassa  de  toutes 
ses  forces,  et  lui  dit  :  «  Eh!  qui  vous 
aurait  cherché  dans  la  Synagogue?  » 
Pendant  le  dîner  il  me  demanda  si  je 
connaissais  ce  jeune  homme.  Je  lui  dis 
froidement  :  «  Un  peu.  —  C'est,  me  dit- 
il,  un  enfant  charmant.  En  vérité,  con- 
tinua-t-il,  il  me  vient  de  votre  pays  de» 
jeunes  gens  si  aimables,  si  instruits,  si 
modestes  et  si  sages  qu'ils  me  rendent 
la  jeunesse  de  ce  pays-ci  absolument 
insupportable.  Ce  n'est  pas.  ajouta-t-il, 
le  premier  ni  le  seul  jeune  homme  de  ce 
mérite  et  de  cette  modestie  qui  me  vienne 
de  ce  p;iys-là,  j'en  ai  reçu  plus  d'un.  » 
Après  le  dîn(^r.  on  lui  apprit  le  véritable 
nom  de  M.  Ehrlieh,  et  le  philosophe 
trouva  que  cela  ne  changeait  en  rien  les 
sentiments  qu'il  avait  pris  pour  lui.  » 


('. 


Au  Grandval,  le  15  octobre  1759. 

Voilà  pour  la  troisième  fois  que  j'envoie  à  Gharenton, 
et  point  de  nouvelles  de  mon  amie.  Sophie,  pourquoi 
donc  ne  m'avez-vous  point  écrit?  Le  domestique  partit 
avant-hier  à  deux  heures  et  demie;  je  lui  avais  recom- 
mandé de  mettre  mes  lettres  dans  la  commode  à  laquelle 
,e  laisserais  la  clef.  A.  six  heures,  je  pensai  qu'il  pourrait 
être  revenu.  Jamais  soirée  ne  me  parut  plus  longue.  Je 
montai,  j'ouvris  le  tiroir;  point  de  lettres,  je  descendis, 
j'avais  l'air  inquiet;  on  s'en  aperçut;  car  tout  ce  qui  se 
pas'^e  dans  mon  àme  on  le  voit  sur  mon  visage.  On  causa; 
le  pris  peu  de  part  à  la  conversation  ;  on  me  proposa  de 
louer  i^icceptai.  Au  milieu  de  la  partie,  je  quittai,  j  allai 
voir  et  je  ne  trouvai  rien.  Je  me  dis  :  Apparemment  que 
ce  coquin-là  se  sera  amusé  à  boire,  et  qu'il  ne  viendra 
que  bien  tard.  Tant  mieux;  je  me  retirerai  de  bonne 

•  p,„.pH>snace  nous  ne  pouvons  don-    nous  nous  voyons  forcé  deix-nvoycr  aux 
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heure;  je  serai  seul;  je  me  coucherai,  et  je  lirai,  la  tête 
sur  mon  oreiller. 

C'était  un  grand  plaisir  que  je  me  promettais;  j'étais 
impatient  qu'on  eut  servi,  et  qu'on  eût  soupe,  et  qu'on 
remontât.  Ce  moment  enfin  arriva;  je  courus  à  la  com- 
mode; je  ne  doutai  point  d'y  trouver  ce  que  je  cherchais, 
et  je  fus  vraiment  chagrin  d'être  trompé  dans  mon  at- 
tente. 

Qu'est-ce  qui  vous  a  empêchée  de  vous  servir  de  l'a- 
dresse que  je  vous  ai  laissée?  Vos  lettres  se  seraient-elles 
égarées?  Vous  vengeriez -vous  de  mon  silence?  Votre 
dessein  serait-il  de  me  faire  éprouver  par  moi-même  la 
peine  que  vous  avez  soufferte?  Y  aurait-il  (jnelque  chose 
de  plus  étrange  que  je  ne  conçois  pas?  Je  ne  sais  que 
penser.  Nous  attendons  ce  soir  un  commissionnaire.  Il 
vient  de  Paris,  il  passera  par  Gharenton.  On  lui  a  re- 
commandé de  voir  à  la  poste  s'il  n'y  aurait  rien  pour  le 
Grandval.  Il  sera  ici  sur  les  sept  heures.  Il  en  est  quatre. 
Je  patienterai  donc  encore  trois  heures.  En  attendant,  je 
causerai  avec  mon  amie,  comme  si  j'étais  furt  a  mon 
aise,  quoiqu'il  n'en  soit  rien. 

Hier,  je  perdis  toute  ma  matinée,  ou  plutôt  je  l'em- 
ployai bien.  Je  reçus  un  billet  qui  m'appfîlait  à  Siissy.  Il 
était  d'un  pauvre  diable  qui  a  imaginé  un  projet  de 
finance  sur  lequel  il  voulait  avoir  mon  avis.  C'est  une 
combinaison  ingénieuse  de  loteries  et  d'actions  :  il  n'y  a 
rien  d'odieux;  cela  pourrait  être  durable  ou  momentané. 
Il  en  reviendrait  au  roi  cent  vingt  millions  *.  Les  riches 


«  On  lit  dans  la  Correspondance  de 
Grimm,  15  juillet  17G3  «<  Une  feuille, 
portant  pour  titre  :  Hessuurce  actuelle^ 
propose  une  loterie  de  six  cent  mille 
billets,  dont  chaque  billet  serait  de  cent 
louis,  ce  qui  produirait  quatorze  cent 
quarante  millions.  De  celte  somme  ef- 
frayante ,  l'auteur  détache  deux  cent 
quatre  millions  pour  composer  les  lots 
de  sa  loterie,  dont  le  gros  est  de  vinj^t 
millions;  c'est  une  assez  jolie  petite 
somme  pour  risquercent  louis.  Il  est  vrai 
oiissi  qu'il  y  a  plus  do  ctMit  rinqu.mle- 
trois  perdant»  contre  un  ga^juaiit  ;  raai:» 


l'auteur  ne  croit  pas  que  ce  soit  un  obs- 
tacle à  voir  sa  loterie  remplie.  Auquel 
cas,  il  est  en  état  de  donner  au  roi,  du 
soir  au  lendemain,  un  petit  ma^^ot  de 
douze  cent  trente-six  millions  pour  les 
besoins  actuels  de  lÉtat  ;  il  s'en  faut 
bien  que  M.  le  contrôleur  général 
trouve  des  ressources  de  cette  abon- 
dance. »0n  voit  que  ce  magnifique  pro- 
jet ressemblait  fort,  quant  aux  moyens, 
a  celui  dont  parle  Diilcrol.  Peut-être 
n'est-ce  que  le  même,  revu  et  considé- 
i^iblement  augmeulé.  (t.) 
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ne  seraient  pas  vexés;  les  pauvres  deviendraient  pro- 
priétaires d'un  effet  commerçable  sur  lequel  il  y  aurait 
un  petit  bénéfice  à  faire  pour  eux.  On  fut  assez  surpris 
de  me  voir  habillé  et  parti  de  si  grand  matin.  Je  ne  doute 
point  que  nos  femmes  n'aient  mis  un  peu  de  roman  dans 
cette  sortie.  Je  revins  pour  diner.  Il  faisait  du  vent  et  du 
froid  qui  nous  fermèrent.  Je  fis  trois  trictracs  avec  la 
femme  aux  beaux  yeux  d'autrefois;  après  quoi  le  père 
HoopS  le  baron  et  moi,  rangés  autour  d'une  grosse 
souche  qui  brûlait,  nous  nous  mimes  à  philosopher  sur 
le  plaisir,  sur  la  peine,  sur  le  bien  et  le  mal  de  la  vie. 
Notre  mélancolique  Écossais  fait  peu  de  cas  de  la  sienne. 
«C'est  pour  cela,  lui  dit  M'""  d'Aine,  que  je  vous  ai 
donné  une  chambre  qui  conduit  de  plain-pied  de  la  fe- 
nêtre dans  le  fossé;  mais  vous  ne  vous  pressez  guère  de 
profiter  de  mon  attention.»  Le  Baron  ajouta  :  «  Vous  n'ai- 
mez peut-être  pas  vous  noyer  ;  si  vous  trouvez  l'eau 
froide,  père  Hoop,  allons  nous  battre.  »  Et  l'Écossais  : 
«  Très  volontiers,  iiiun  ami,  à  condition  que  vous  me 
tuerez.  » 

On  parla  ensuite  d'un  M.  de  Saint-Germain  qui  a  cent 
cinquante  à  cent  soixante  ans  et  qui  se  rajeunit,  quand 
il  se  trouve  vieux  ^  On  disait  que  si  cet  homme  avait  le 
secret  de  rajeunir  d'une  heure,  en  doublant  la  dose  il 
pourrait  rajeunir  d'un  an,  de  dix,  et  retourner  ainsi  dans 
le  ventre  de  sa  mère.  «  Si  j'y  rentrais  une  fois,  dit  l'É- 
cossais, je  ne  crois  pas  qu'on  m'en  fit  sortir.  » 

A  ce  propos,  il  me  passa  par  la  tête  un  paradoxe  que 
je  me  souviens  d'avoir  entamé  un  jour  à  votre  sœur,  et 
je  dis  au  père  Hoop.  car  c'est  ainsi  que  nous  l'avons  sur- 
nommé parce  qu'il  a  l'air  ridé,  sec  et  vieillot  :  «  Vous 
êtes  bien  à  plaindre!  mais  s'il  était  quelque  chose  de  ce 
que  je  pense,  vous  le  seriez  bien  davantage.  —  Le  pis  est 
d'exister  et  j'existe.  —  Lo  pis  n'est  pas  d'exister,  mais 

*  M.  Hoop,  chirurgien  écossais,  sur  de  Gleichen  qui  le  connut  p ai  li.  ulière- 
qui  nous  n'avons  pu  trouver  aucun  dé-  mesit,  et  le  t.  111  (p.  SJi)  des  OEiivres 
tail  biographique.  inédites   de  Groslr\.    Iioyes  ..t  Paris, 

*  Voir,  sur  ce  célèbre  aventurier  r^X  4813,  3  vol.  in-8- 
mystificateur,  les  Souvenirs  du  b.i;uii 
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d'exister  pour  toujours.  -  Aussi  je  me  tlatte  qu'il  n'en 
sera  rien.  —  Peut-être;  dites-moi,  avez-vous  jamais 
pensé  sérieusement  à  ce  que  c'est  que  vivre?  Concevez- 
vous  bien  qu'un  ctre  puisse  jamais  passer  de  1  état  do  non 
vivant  à  rétat  de  vivant!  Un  corps  s'accroît  ou  diminue, 
se  meut  ou  se  repose  ;  mais  s'il  ne  vit  pas  par  lui-même, 
crovez-vous  qu'un  changement,  quel  qu'il  soit,  puisse 
lui  donner  de  la  vie?  Il  n'en  est  pas  de  vivre  comme  de 
se  mouvoir;  c'est  autre  chose.  Un  corps  en  mouvement 
frappe  un  corps  en  repos  et  celui-ci  se  meut  ;  mais  ar- 
rêtez, accélérez  un  corps  non  vivant,  ajoutez-y,  retran- 
chez-en, organisez-le,  c'est-à-dire  disposez-en  les  parties 
comme  vous  l'imaginerez;  si  elles  sont  mortes,  elles  ne 
vivront  non  plus  dans  une  position  que  dans  une  autre. 
Supposez  qu'en  mettant  à  côté  d'une  particule  morte, 
une,  deux  ou  trois  particules  mortes,  on  en  formera  un 
système  de  corps  vivant  :  c'est  avancer,  ce  me  semble 
une  absurdité  très  forte,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Quoi 
la  particule  A  placée  à  gauche  de  la  particule  B  n  avait 
point  la  conscience  de  son  existence,  ne  sentait  point 
était    inerte   et   morte  ;    et   voilà   que    celle    qui    était 
à  û-auche,  mise  à   droite,  et  celle    qui   était  a  droite, 
mise  à  gauche,  le  tout  vit,  se  connaît,  se  senti  Gela  ne 
se  peut.  Que  fait  ici  la  droite  ou  la  gauche?  Y  a-t-il  un 
côté  et  un  autre  dans  l'espace?  Gela  serait,  que  le  sen- 
timent et  la  vie  n'en  dépendraient  pas.  Ge  qui  a  ces  qua- 
lités les  a  toujours  eues  et  les  aura  toujours.  Le  senti- 
ment et  la  vie  sont  éternels.  Ge  qui  vit  a  toujours  vécu, 
et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence  que  je  connaisse 
entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent,  vous  vivez  en 
masse,  et  que  dissous,  épars  en  molécules,  dans  vingt 
ans  d'ici  vous  vivrez  en  détail.  -  Dans  vingt  ans,  c  est 

bien  loin  I  »  . 

Et  M"""  d'Aine  :  «  On  ne  naît  point ,  on  ne  meurt 
point;  quelle  diable  de  folie  !  —  Non,  madame.  —  Quoi- 
qu'on  ne  meure  point,  je  veux  mourir  tout  à Ji^eure,  si 
vous  me  faites  croire  à  cela.  -  Attendez  :  Thisbe  vit, 
n'est-il  pas  vrai? -Si  ma  chienne  vit!  Je  vous  en  re- 
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ponds.  Elle  pense,  elle  aime  elle  raisonne ,  elle  a  de 
l'esprit  et  du  jugement.  —  Vous  vous  souvenez  bien  du 
temps  où  elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un  rat?  —  Oui. 
—  Pourriez-vous  me  dire  comment  elle  est  devenue  si 
rondelette? —  Pardi,  en  se  crevant  de  mangeaille  comme 
vous  et  moi.  — Fort  bien,  et  ce  qu'elle  mangeait  vi- 
vait-il, ou  non?  —  Quelle  question!  pardi  non,  ce  ne 
vivait  pas.  —  Quoi!  une  chose  qui  ne  vivait  pas,  ap- 
pliquée à  une  chose  qui  vivait,  est  devenue  vivante,  et 
vous  entendez  cela?  —  Pardi,  il  faut  bien  que  je  l'en- 
tende. —  J'aimerais  tout  autant  que  vous  me  dissiez  que 
si  l'on  mettait  un  homme  mort  entre  vos  bras,  il  ressus- 
citerait. —  Ma  foi,  s'il  était  bien  mort,  bien  mort...; 
mais  laissez-moi  en  repos;  voilà-t-il  pas  que  vous  me 
feriez  dire  des  folies.  » 

Le  reste  de  la  soirée  s'est  passé  à  me  plaisanter  sur 
mon  paradoxe...  On  m'offrait  de  belles  poires  qui  vi- 
vaient, des  raisins  qui  pensaient,  et  moi  je  disais  :  Ceux 
qui  se  sont  aimés  pendant  leur  vie  et  qui  se  font  inhu- 
mer l'un  à  côté  de  l'autre  ne  sont  peut-être  pas  si  fous 
qu'on  pense.  Peut-être  leurs  cendres  se  pressent,  se  mê- 
lent et  s'unissent!  que  sais-je?  Peut-être  n'ont-elles  pas 
perdu  tout  sentiment,  toute  mémoire  de  leur  premier 
état.  Peut-être  ont-elles  un  reste  de  chaleur  et  de  vie 
dont  elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de  l'urne 
froide  qui  les  renferme.  Nous  jugeons  de  la  vie  des  élé- 
ments par  la  vie  des  masses  grossières.  Peut-être  sont-ce 
des  choses  bien  diverses.  On  croit  qu'il  n'y  a  qu'un 
polype  !  Et  pourquoi  la  nature  entière  ne  serait-elle  pas 
du  même  ordre?  Lorsque  le  polype  est  divisé  en  cent 
mille  parties,  l'animal  primitif  et  générateur  n'est  plus  ; 
mais  tous  ses  principes  sont  vivants.  0  ma  Sophie  !  il  me 
resterait  donc  un  espoir  de  vous  toucher,  de  vous  sentir, 
de  vous  aimer,  de  vous  chercher,  de  m'unir,  de  me  con- 
fondre avec  vous  quand  nous  ne  serons  plus,  s'il  y  avait 
pour  nos  principes  une  loi  d'affinité,  s'il  nous  était  ré- 
servé de  composer  un  être  commun,  si  je  devais  dans  la 
suite  des  siècles  refaire  un  tout  avec  vous,  si  les  molé- 
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cules  de  votre  amant  dissous  avaient  à  s'agiter,  à  s'é- 
mouvoir, et  à  rechercher  les  vôtres  éparses  dans  la  nature  ! 
Laissez-moi  cette  chimère,  elle  m'est  douce,  elle  m  assu- 
rerait Téternité  en  vous  et  avec  vous. 

Mais  il  est  sept  heures,  et  ce  maudit  commissionnaire 
ne  parait  pas.  Je  suis  d'une  inquiétude  extrême.  11  est 
sûr  que  j'irai  demain  moi-même  à  Gharenton,  a  moins 
au'un  déluge  de  pluie  ne  m'en  empêche. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  diner  M^'  d  Houdetot  ; 
elle  nous  est  venue  de  Paris,  elle  y  retourne,  et  de  la  a 
Épinav.  Elle  aura  fait  ses   bonnes   onze  lieues.  Cette 
expédition  d'Angleterre  la  tient  dans  de  cruelles  alarmes; 
c'est  une  femme  pleine  d'àme  et  de  sensibilité.  On  par- 
lait du  vent  sourd  et  continu  qui  fait  mugir  ici  les  appar- 
tements. J'ai  dit  que  le  bruit  ne  m'en  déplaisait  pas, 
qu'on  en  sentait  mieux  la  douceur  de  l'abri,  qu  il  berçait, 
et  qu'il  inclinait  à  rêver   doucement.  «  Cela  est  vrai, 
a-t-elle  répondu,  mais  je  ne  l'entends  point  sans  penser 
que  peut-être  il  écarte  les  Anglais  du  détroit  et  que  nous 
profitons  de  ce  moment  pour  sortir  de  nos  ports  et  jeter 
en  Angleterre  vingt-deux  mille  malheureux  dont  il  n  en 

reviendra  pas  un.  »  •     ♦  j 

11  faut  que  vous  sachiez  que  parmi  ces  vingt-deux 
mille  hommes,  il  y  a  un  M.  de  Saint-Lambert  dont  vous 
m'avez  entendu  parler  souvent  avec  éloge,  que  la  recon- 
naissance seule  a  attaché  au  prince  de  Beauveau,  et  qui 
le  suit;  sa  perte,  si  elle  arrivait,  nous  causerait  bien 
des  regrets  et  lui  coûterait  à  elle  bien  des  larmes  K 

11  est  neuf  heures,  nous  avons  fait  un  piquet  à  tourner, 
où,  par  parenthèse,  j'ai  essuyé  un  coup  unique  :  qua- 
torze d'as,  quatorze  de  rois,  sixième  majeure,  repic  el 
capot  en  dernier.  Notre  commissionnaire  est  de  retour. 
Tous  ont  reçu  des  nouvelles,  excepté  moi.  Pas  un  mot  m 
de  Grimm  ni  de  Sophie.  11  est  impossible  que  vous  ne 


*  C'est  au  moment  du  dépail  de 
Saint-Lambert  que  M"»*  d'Uoudetot  fit 
Ce  huitain  exquis  : 

L'omnnt  que  j'oilore, 
Pr**.  a  ino<in''"T. 


D'un  moment  encore 
VoutiraiT  profiter. 
FéMciié  vaine 
Qu  on  ne  peut  saisir, 
Tro|)  pies  de  la  peina, 
Tour  eue  un  plaii  '• 
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m'ayez  pas  écrit.  11  faut  ou  que  mon  domestique  m'ait 
trompé  et  ne  soit  pas  allé  à  Gharenton,  ou  que  le  direc- 
teur des  postes  ait  refusé  mes  lettres  au  commissionnaire, 
ou  qu'il  n'ait  pas  eu  de  quoi  les  retirer.  Je  fais  toutes  les 
suppositions  qui  peuvent  me  tranquilliser.  J'accuse  tout, 
hors  vous. 

On  écrit  de  Lisbonne  à  notre  voisin  M.  de  Sussy  que 
le  roi  de  Portugal  a  proposé  aux  Jésuites  de  se  sécu- 
lariser; que  cinquante  ont  accepté  ;  que  cent  cinquante, 
dont  on  ignore  la  distinction,  ont  été  mis  sur  un  bâ- 
timent, on  ne  sait  pour  quel  endroit,  et  que  quatre, 
encore  détenus  dans  les  prisons,  seront  suppliciés*. 
Saviez-vous  cela?  Mais  que  les  Jésuites  tuent  impuné- 
ment ou  non  des  rois,  qu'eux  et  les  rois  deviennent  ce 
qu'ils  voudront ,  et  que  j'entende  parler  de  mon  amie! 
Où  est-elle?  que  fait-elle?  Si  mes  lettres  n'ont  pas  le 
même  sort  que  les  siennes,  elle  en  aura  reçu  avant-hier 
deux  à  la  fois  ;  elle  aura  aussi  celle-ci  demain  au  soir,  et 
peut-être...  Mais  je  n'ose  plus  me  flatter  de  rien,  mon 
amie.  Je  suis  venu  ici  pour  travailler.  Jusqu'à  présent 
j'ai  fait  assez  bien;  mais  si  la  tête  n'y  est  plus,  que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  du  temps?  Que  vais-je  devenir?  Si 
la  pluie,  dont  ce  vent  bruyant  nous  menace,  pouvait 
tomber  cette  nuitl  Je  passerai  donc  la  journée  de  de- 
main sans  un  mot  de  vous  I  Le  Baron  me  consulte  sur 
des  étymologies  chimiques.  11  voit  que  je  suis  en  souci; 
il  me  lit  des  traits  d'histoire;  il  cherche  à  m'intéresser; 
mais  cela  ne  se  peut;  je  suis  ailleurs.  Je  vous  conjure, 
mon  amie,  de  me  rendre  à  la  campagne,  à  mes  occu- 
pations, à  la  société,  aux  amusements,  à  mes  amis,  à 
moi-même.  Je  ne  saurais  sortir  d'ici,  et  il  est  impossible 
que  j'y  vive  si  vous  m'oubliez.  Adieu,  cruelle  et  silen- 
cieuse Sophie.  Adieu. 


*  A.  la  suite  de  l'attentat  du  3  sep- 
tembre 4758  contre  Joseph  l"",  roi  de 
Porliifr^l,  onze  accusés  furent  cotidiitn- 
nés  a  mort,  mais  les  PP.  Malagrida, 
Alexandre,  et  de  Matos  ne  furent  pas 
compris  dans  l'exécution  de  ce  juge- 
ment.  Le   3  septembre  4759,    anniver- 


saire de  l'attentat,  les  Jésuites  furent 
expulsés  de  Poilngal  et  leurs  -'c^ns  con- 
fisqués. On  en  déporta  6V.0  (et  n  ii  50) 
en  Italie.  Alexandre,  et  de  Matos  restè- 
rent en  prison.  Malagrida  ne  fut  sup- 
plicié que  le  2©  septembre  1761. 
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II 


Le  30  octobre  1759. 


Voici,  mon  amie,  la  lettre  que  je  vous  ai  promise. 
Ayez  la  patience  de  la  lire  jusqu'à  la  fin  ;  vous  y  trouve- 
rez peut-être  des  choses  qui  ne  vous  déplairont  pas. 

Il  fit  dimanche  une  très  belle  journée;  nous  allâme 
nous  promener  sur  les  bords  de  la  Marne  ;  nous  la  sui- 
vîmes depuis  le  pied  de  nos  coteaux  jusqu'à  Ghampigny. 

Le  village  couronne  la  hauteur  en  amphithéâtre.  Au- 
dessous,  le  lit  tortueux  de  la  Marne  forme,  en  se  divi- 
sant, un  groupe  de  plusieurs  îles  couvertes  de  saules. 
Ses  eaux  se  précipitent  en  nappes  par  les  intervalles 
étroits  qui  les  séparent.  Les  paysans  y  ont  établi  des 
pêcheries.  C'est  un  aspect  vraiment  romanesque.  Saint- 
Maur,  d'un  côté,  dans  le  fond;  Ghennevières  et  Cham- 
pigny,  de  l'autre,  sur  les  sommets;  la  Marne,  des  vignes, 
des  bois,  des  prairies  entre  deux.  L'imagination  aurait 
peine  à  rassembler  plus  de  richesse  et  de  variété  que  la 
nature  n'en  offre  là.  Nous  nous  sommes  proposé  d'y 
retourner,  quoique  nous  en  soyons  revenus  tous  écloppés. 
Je  m'étais  liché  une  épine  au  doigt  ;  le  Baron  était  entre- 
pris d'un  torticolis ,  et  un  mouvement  de  bile  commen- 
çait à  tracasser  notre  mélancolique  Écossais. 

Il  était  temps  que  nous  regagnassions  le  salon.  Nous 
y  voilà,  les  femmes  étalées  sur  le  fond,  les  hommes 
rangés  autour  du  foyer;  ici  l'on  se  réchaufTe;  là  on  res- 
pire. On  est  encore  en  silence  ,  mais  ce  ne  sera  pas  pour 
longtemps.  C'est  M"^'^  d'Holbach  qui  a  parlé  la  première, 

et  elle  a  dit  : 

—  Maman,  que  ne  faites-vous  une  partie?  —  Non; 
j'aime  mieux  me  reposer  et  bavarder.  —  Comme  vous 
voudrez.  Reposons-nous  et  bavardons. 

Il  est  inutile  que  je  vous  nomme  dans  la  suite  les 
interlocuteurs,  vous  les  connaissez  tous. 
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—  Eh  bien  !  philosophe ,  où  en  êtes-vous  de  votre 
besogne?  —  J'en  suis  aux  Arabes  et  aux  Sarrasins \ 

—  A  Mahomet,  le  meilleur  ami  des  femmes?  —  Oui,  et 
le  plus  grand  ennemi  de  la  raison.  —  Voilà  une  imper- 
tinente remarque.  —  Madame,  ce  n'est  point  une  re- 
marque, c'est  un  fait.  —  Autre  sottise;  ces  messieurs 
sont  montés  sur  le  ton  galant. 

—  Ces  peuples  n'ont  connu  l'écriture  que  peu  de 
temps  avant  l'hégire.  — L'hégire!  quel  animal  est-ce  là? 

—  Madame ,   c'est  la  grande   époque  des   musulmans. 

—  Me  voilà  bien  avancée;  je  n'entends  pas  plus  son 
époque  que  son  hégire,  et  son  hégire  que  son  époque.  Ils 
ont  la  rage  de  parler  grec. 

—  Antérieurement  à  cette  époque,  c'étaient  des  ido- 
lâtres grossiers;  celui  à  qui  la  nature  avait  accordé 
quelque  éloquence  pouvait  tout  sur  eux.  Ceux  qu'ils 
honoraient  du  nom  de  chated  étaient  pâtres,  astrologues, 
musiciens,  poètes,  médecins,  législateurs  et  prêtres, 
caractères  qu'on  ne  trouve  guère  réunis  dans  une  même 
personne   que  chez  les   peuples   barbares  et   sauvages. 

—  Cela  est  juste.  —  Tel  fut  Orphée  chez  les  Grecs, 
Moïse  chez  les  Hébreux,  Numa  chez  les  Romains.  — 
Point  de  nouvelles  de  Paris,  mes  buis  ne  seront  pas 
plantés  cet  automne.  Ce  Rerlize^  est  un  baguenaudier. 
Il  m'en  faut  cent  cinquante  bottes,  et  il  m'en  envoie 
quatre-vingts.  —  Ces  plates-bandes  seront  fort  bien; 
qu'en  pensez- vous?  —  A  merveille.  —  Je  voudrais  bien 
que  M.  Gharon  ^  revît  son  jardin. 

—  Les  premiers  législateurs  des  nations  étaient  chargés 
d'interpréter  la  volonté  des  dieux,  de  les  apaiser  dans  les 
calamités  publiques,  d'ordonner  des  entreprises,  de  célé- 
brer les  succès,  de  décerner  des  récompenses,  d'infliger 
des  châtiments,  de  marquer  des  jours  de  repos  et  de 
travail,  de  lier  et  d'absoudre,  d'assembler  et  de  disperser, 


*  En  effet ,    ce   qu'on   "va   lire    est,  compUtPS,  p.  36  et  suivantes, 

moins   les    interruptions,  bien  entendu,  ^  intendant  du  baron  d'Holbach, 

reproduit   dans  larticle   Sarrasins  de  *  M.  Gharon  était   le  précédent  pro- 

^ Encyclopédie.  Voir  t.  XVII  dos  Œuvres  priétaire  du  Grandval. 
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(l'armer  et  de  désarmer,  d'imposer  les  mains  pour  soula- 
ger ou  pour  exterminer.  A  mesure  qu'un  peuple  se 
police,  ces  fonctions  se  séparent...  Un  homme  com- 
mande..., un  autre  sacrifie...,  un  troisième  guérit...,  ur 
quatrième,  plus  sacré,  les  immortalise...  et  s'immortalise 

lui-même. 

—  Madame,  ce  qu'ils  disent  là  est  fort  beau.  —  Je  me 
soucie  bien  de  ce  qu  ils  disent;  je  pense  à  mes  buis.  Il 
V  a  longtemps  que  nous  n'avons  vu  la  Par  faite- Union,  — 
Tant  mieux.  —  Ils  sont  pourtant  à  Saint-iMaur.  —  Qu'ils 
y  restent...  -Cette  femme-là  est  plus  femme  que  toutes 
les  autres  femmes  ensemble.  —  Jamais  elle  ne  sait  ce 
qu  elle  veut.  —  Pardonnez-moi  ;  mais  elle  n'est  jamais 
contente  de  ce  qu'elle  a.  —  Je  la  trouve  plus  malheu- 
reuse que  folle.  Il  n'y  a  rien  de  si  incommode  que  le 
désir,  si  ce  n'est  la  possession.  —  Cependant,  il  faut 
avoir  ou  manquer.  —  C'est  une  assez  triste  nécessité... 

—  Ce  fut  un  certain  Moramere  qui  inventa  l'alphabet 
arabe,  et  la  nation  fut  partagée  en  érudits  ou  gens  qui 
savaient  lire,  et  en  idiots.  Le  saint  prophète  ne  sut  lire 
ni  écrire.  De  là,  la  haine  des  premiers  musulmans  contre 
toute  espèce  de  connaissance  ;  le  mépris  qui  s'en  est  per- 
pétué jusqu'à  ce  jour,  et  la  plus  longue  durée  garantie  à 
ses  impostures...  C'est  une  observation  assez  générale 
que  la  religion  perd  à  mesure  que  la  philosophie  gagne. 
On  en  conclura  tout  ce  qu'on  voudra  contre  l'inutilité  de 
l'une  ou  contre  la  vérité  de  l'autre. 

—  Votre  M™"  de  ***  nous  aviut  promis.  Que  dinblo 
fait-elle  à  Paris?  -  Elle  enrage.  —  De  quoi?  elle  ne 
manque  pas  de  figure;  elle  a  de  l'esprit;  tout  le  monde 
l'aime.  —  Et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  elle  n'aime 
personne.  —  Maman,  vous  riez  toute  seule.  —  Je  pense 
à  la  figure  de  son  petit  magot.  Ne  trouvez-vous  pas  qu  il 
ressemble  au  manche  d'une  basse  de  viole  ?  Imagmez  cet 
outil-là  entre  les  jambes  de  sa  femme.  —  Allons,  mes- 
dames, courage  !  -  Pardi,   mon  gendre,   laissez-nous 
médire  un  peu  de  notre  prochain.  Je  suis  sûre  qu  on  en 
fait  autant  de  nous  sans  que  je  m'en  chagrine  ;  c  est  que 
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je  ne  me  chagrine  de  rien.  —  Et  puis,  comment  par- 
donner aux  défauts  de  ses  amis,  si  on  ne  les  connaît  pas? 

—  Ma  femme.  —  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela  ?  —  Que  vous 
alliez  prendre  votre  mandore  et  que  vous  nous  en  jouiez 
quelques  airs.  Ce  bruit  sera  moins  désagréable  et  plus 
innocent.  —  Ma  fille,  je  te  prie  de  n'en  rien  faire;  je  ne 
conçois  rien  de  si  maussade  que  ton  mari  quand  il  est 
malade.  C'est  comme  les  autres  quand  ils  se  portent 
bien.  Et  que  diantre,  radotez  de  votre  philosophie,  et  ne 
vous  mêlez  pas  de  nous.  Vous  étiez  dans  les  sérails, 
retournez-y.  —  C'est  le  plus  court... 

—  Eh  bien  !  phijosopho,  vous  disiez  donc  que  plus  il 
y  aura  de  penseurs  à  Cmistantinople,  moins  on  fera  de 
pèlerinages  à  la  Mecque.— Oui.  -  Je  suis  de  votre  avis.— 
Je  pense  même  que,  quand  il  y  a  dans  une  capitale  un  acte 
religieux  annuel  et  commun,  on  peut  le  regarder  comme 
une  mesure  assez  sûre  du  progrès  de  Tincrédulité ,  de  la 
corruption  des  mœurs  et  du  déclin  do  la  superstition 
nationale.  —  Comment  cela?  —  Le  voici  :  supposons, 
par  exemple,  qu'il  y  eût  en  1700,  trente  mille  pèlerinages 
à  la  Mecque,  ou  trente  mille  communions  sur  une  pa- 
roisse, et  qu'en  1750  il  ne  se  fit  plus  que  dix  mille  pèle- 
rinages et  dix  mille  communions,  il  est  certain  que  la 
foi,  et  tout  ce  qui  y  tient,  se  serait  affaibli  de  deux  tiers. 

—  Mademoiselle  Anselme? —  Madame.  — Vous  avez 
bien  le  plus  vilain  cul  qui  se  puisse.  —  En  vérité,  ma 
belle-mère,  vous  êtes  d'une  folie  !  —  Au  sérail,  mon 
gendre  !  Oh  !  mademoiselle,  un  très  vilain  cul.  —Je  ne 
m'en  soucie  guère  ;  je  ne  le  vois  pas.  —  Mais  c'est  qu'il 
est  noir,  ridé,  maigre,  sec,  petit,  plissé,  chagriné  !  Si 
saint  Pierre  le  savait,  il  en  rabattrait  un  peu.  —  Elle  a 
un  si  joli  visage!  comment  aurait-elle  un  si  vilain  cul? 

—  Voilà  mon  philosophe  qui  ma  devant  lui ,  et  qui  con- 
clut du  visage  au  cul.  Tant  y  a  que  le  sien  est  fort  laid 
et  que  je  m'en  crois,  car  je  l'ai  vu.  —  Vous  l'avez  vu, 
madame?  —  Oui,  je  l'ai  vu...  toute  la  nuit  en  rêve. 

—  Eh  bien!  philosophe?  —  Je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis.  —  Et  laissez  là  ces  folles.  —  Ma  foi,  elles  parlent 
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d  un  cul  qui  m'a  tourné  la  tête.  —  Vous  en  étiez  à  Tacte 
religieux  annuel,  et  au  déclin  de  la  superstition  natio- 
nale. —  M'y  voilà.  Je  pense  que  ce  déclin  a  un  terme; 
les  progrès"  de  la  lumière  sont  limités  ;  elle  ne  gagne 
guère  les  faubourgs.  Le  peuple  y  est  trop  bète,  trop 
misérable  et  trop  préoccupé  :  elle  s'arrête  là;  alors  le 
nombre  de  ceux  qui  satisfont ,  dans  l'année ,  à  la  grande 
cérémonie  est  égal  au  nombre  de  ceux  qui  restent,  au 
milieu  de  la  révolution  des  esprits,  aveugles  ou  éclairés, 
incurables  ou  incorruptibles,  comme  il  vous  plaira.  — 
Ainsi  voilà  le  troupeau  de  l'Église.  —  Il  peut  s'accroître, 
mais  non  diminuer.  —  La  quantité  de  la  canaille  est 
à  peu  près  toujours  la  même. 

—  Ecoutez,  madame,  écoutez.  —  Je  m'ennuie  assez 
sans  cela.  Il  ne  me  fallait  plus  que  la  Socoplie...  J'étais 
faite  cette  année  pour  voir  de  vilains  culs...  Il  y  a  deux 
mois  que  j'étais  seule  ici;  je  ne  savais  que  devenir;  je 
me  fis  mener  à  Bonneuil ,  et  dare ,  dare ,  dare ,  voilà  un 
homme  qui  vient  en  cabriolet,  comme  si  le  diable  l'em- 
portait. Vous  savez  ce  tournant  vers  l'église ,  il  y  avait  là 
une  femme  montée  sur  un  âne ,  entre  deux  paniers  ;  et 
crac,  le  moyeu  du  cabriolet  accroche  un  panier,  et  voilà 
l'âne,  les  quatre  fers  en  l'air  d'un  côté,  et  les  paniers  et 
et  la  femme,  les  quatre  fers  en  l'air  de  l'autre.  On  s'a- 
masse, on  redresse  les  paniers,  on  relève  l'âne  par  la 
queue;  cependant  on  laissait  là  cette  pauvre  femme, 
qui  criait  comme  une  femme  troussée.  —  Mais  il  y  en  a 
qui  ne  crient  pas  trop.  —  Aux  sérails.  —  Là  comme 

ailleurs. 

L'Alcoran  fut  le  seul  livre  de  la  nation  pendant  plu- 
sieurs siècles  ;  on  brûla  les  autres,  ou  parce  qu'ils  étaient 
superflus,  s'il  n'y  avait  que  ce  qui  est  dans  l'Alcoran,  ou 
])arce  qu'ils  étaient  pernicieux,  s'ils  contenaient  autre 
chose  que  ce  qui  y  est.  Ce  fut  d'après  ce  raisonnement 
qu'on  chauffa  pendant  six  mois  les  bains  d'Alexandrie 
des  ouvrages  du  temps  précédent.  L'imposteur  n'était 
plus,  lorsque  des  fanatiques  remplis  de  son  esprit  dam- 
naient le  calife  Almamon  pour  avoir  accueilli  la  science 
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au  détriment  de  la  sainte  ignorance  des  fidèles  croyants. 
Ils  disaient  :  Si  quelqu'un  ose  l'imiter,  il  faut  l'empaler 
et  le  porter  de  tribu  en  tribu,  précédé  d'un  héraut  qui 
criera  :  C'est  ainsi  qu'on  traitera  l'impie  qui  préférera  la 
philosophie  profane  à  la  divine  tradition,  la  raison  au 
miraculeux  Alcoran. 

Cependant  les  Omméades  firent  peu  de  chose  pour  les 
savants.  Les  Abbassides  osèrent  davantage.  Un  d'entre 
eux  institua  des  pèlerinages,  éleva  des  temples,  prescrivit 
des  prières  publiques,  et  se  montra  si  religieux,  qu'il  put, 
sans  irriter  les  dévots,  attacher  près  de  lui  un  astrologue 
et  deux  médecins  chrétiens.  Il  n'y  a  point  de  secte  que 
les  musulmans  haïssent  autant  que  la  chrétienne.  Cepen- 
dant les  lettrés  que  les  derniers  Abbassides  appelèrent  à 
leur  cour  étaient  tous  chrétiens.  Le  peuple  n'y  prit  pas 
garde.  —  C'est  qu'il  était  heureux  sous  leur  gouverne- 
ment. Je  dirais  volontiers  à  un  prince...  —  Est-ce  qu'on 
dit  quelque  chose  aux  princes?  Mais  voyons,  père  Hoop, 
ce  que  vous  leur  diriez.  —  Soyez  bons;  soyez  justes; 
soyez  victorieux;  soyez  honorés  de  vos  sujets  et  redoutés 
de  vos  voisins.  —  Rien  que  cela?  —  J'ajouterais  :  Ayez 
une  armée  nombreuse  à  vos  ordres,  et  vous  établirez  la 
tolérance  universelle;  vous  renverserez  ces  asiles  de 
l'ignorance,  de  la  superstition  et  de  l'inutilité.  — Voulez- 
vous  vous  taire  1  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  veux 
fonder  un  couvent  au  Grandval?  —  Beau  projet!...  Vous 
réduirez  à  la  simple  condition  de  citoyens  ces  hommes 
de  droit  divin  qui  opposent  sans  cesse  leurs  chimériques 
prérogatives  à  votre  autorité  ;  vous  reprendrez  ce  qu'ils 
ont  extorqué  de  l'imbécillité  de  vos  prédécesseurs;  vous 
restituerez  à  vos  malheureux  sujets  la  richesse  dont  ces 
dangereux  fainéants  regorgent;  vous  doublerez  vos  reve- 
nus, bans  multiplier  les  impôts  ;  vous  réduirez  leur  chef 
orgueilleux  à  sa  ligne  et  à  son  filet;  vous  empêcherez  des 
somme»  immenses  d'aller  se  perdre  dans  un  gouffre 
étranger  d'où  elles  ne  reviennent  plus  ;  vous  aurez  l'abon- 
dance et  la  paix  ;  et  vous  régnerez ,  et  vous  aurez  exécuté 
de  grandes  choses,  sans  exciter  un  murmure,  sans  verser 
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une  î^outte  de  sang.  -  Pardi,  c'est  un  bel  instrument 
que  la  langue;  comme  il  enfile  cola  !  —  Mais  il  faudrait, 
avant  tout,    quun  souverain    fut    bien    persuadé   que 
l'amour  de  ses  peuples  est  le  seul  véritable  appui  de  sa 
puissance.  Si,  dans  la  crainte  que  les  murs  de  son  palais 
ne  tombent  en  dehors,  il  leur  cherche  des  étais,  il  y  (  a 
a  certains  qui  tôt  ou  tard  les  renverseront  en  dedans.  In 
souverain  prudent  isolera  sa  demeure  de  celle  dos  dieux. 
Si  ces  deux  édifices  sont  trop  voisins,  le  trône  sera  gcne 
par  l'autel,  l'autel  par  le  trône;  et  il  arrivera  quelque 
jour  que,  portés  l'un  contre  l'autre  avec  violence,  ils 
s^ébranleront  tous  les  deux.  —  H  ne  serait  pas  difficile  a 
un  prince  politique  de  soulever  le  haut  clergé  contre  la 
cour  de  Rome,  ensuite  le  bas  clergé  contre  le  haut,  puis 
d'avilir  le  corps  entier.  —  Les  voilà-t-il  pas  qui  rêvent 
comment  on  pourrait  traîner  la  sainte  Eglise  de  Dieu 
dans  la  boue  1  Voulez-vous  vous  taire,  vilains  athées  que 
vous  êtes!  —  Mais  à  propos,  le  petit  Croque-Dieu  de 
Sussy  ne  vient-il  pas  souper?  —  Pardi,  mon  gendre,  s  il 
vient,  ménagez  un  peu  ses  oreilles;  comment  voulez- 
vous  qu'il  dise  la  messe,  quand  il  a  ri  de  vos  ordures?  — 
Qu'il  ne  la  dise  pas.  —  Il  ne  lui  est  pas  aussi  facile  de  se 
passer  de  la  dire  qu'à  vous  de  l'entendre.  —  Je  ne  doute 
point  que  cela  n'arrive  un  jour.  —  Pardi,  je  le  voudrais 
bien  ;  c'est  un  petit  homme;  il  rit  de  si  bon  cœur.  -  H 
ne  s'agit  que  de  persuader  aux  évêques  de  se  passer  du 
pape,  et  aux  curés  de  partager  avec  les  évêques.  —  Si 
vous  me  renvoyez  là,  il  a  la  mine  d'attendre  longtemps... 
Mademoiselle  Anselme,  écoulez  tout  contre  :  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  voie  avec  le  vilain  cul  de  mon 
rêve,  montrez-nous  celui  que  vous  portez. 

—  Le3  musulmans  sont  divisés  en  une  multitude  incro- 
yable de  sectes.  On  en  compte  jusqu'à  soixante-treize. 
Ils  ont  des  jansénistes,  des  molinistes,  des  pyrrhoniens, 
des  sceptiques,  des  déistes,  des  spinosistes,  des  athées.  -- 
Les  voilàbien  lotis!...  C'est  comme  parmi  nous.  La  belle 
couvée!  —  On  les  vit  éclore  du  mélange  de  la  religion 
^vec  la  philosophie.  —  Cette   philosophie  gâte  tout.  — 
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Lorsqu'ils  quittèrent  le  glaive  tranchant  dont  ils  prouvaient 
la  divinité  de  TAlcoran,  et  qu'ils  se  mirent  à  raisonner. 
—  C'est  encore  une  mauvaise  chose  que  la  raison;  aussi 
j'en  use  le  moins  que  je  peux.  — Il  y  paraît  quelquefois.— 
Aux  autres  il  n'y  parait  pas  tant  ;'mais  c'est  tout  un. 

—  Ils  ont  des  espèces  de  manichéens  et  d'optimistes. 
Un  des  premiers  disait  un  jour  à  son  antagoniste  :  Un 
père  eut  trois  enfants.  —  Mesdames,  voici  un  conte  ;  il 
faut  l'entendre.  —  L'un  de  ces  enfants  vécut  dans  la 
crainte  de  Dieu.  —  Et  fit  bien.  Il  n'y  en  a  guère  aujour- 
d'hui de  ceux-là.  On  ne  sait  plus  ce  que  le  monde  devient  : 
les  enfants  sont  aussi  méchants  que  les  vieilles  gens.  — 
Le  second  vécut  dans  le  crime,  et  le  troisième  mourut 
tout  jeune.  Quel  sera  leur  sort  dans  l'autre  vie?  L'opti- 
miste répondit  que  le  premier  serait  récompensé  dans  le 
ciel,  le  second  puni  dans  les  enfers,  et  que  le  troisième 
n'aurait  ni  châtiment  ni  récompense.  Mais,  reprit  le 
manichéen,  si  ce  dernier  disait  à  Dieu  :  Seigneur,  il  n'a 
dépendu  que  de  toi  que  je  vécusse  plus  longtemps,  et 
que  je  fusse  assis  dans  le  ciel  à  côté  de  mon  frère;  cela 
eût  été  mieux  pour  moi.  Que  lui  répondrait  le  Seigneur? 
Il  lui  répondrait  :  J'ai  vu  que  si  je  t'accordais  une  plus 
longue  vie,  tu  tomberais  dans  le  crime,  et  qu'au  jour  de 
mes  vengeances,  tu  mériterais  le  supplice  du  feu.  Mais, 
ajouta  le  manichéen,  n'entendez-vous  pas  le  second  qui 
réplique  au  Seigneur  :  Eh  !  que  ne  m'ôtais-tu  la  vie  dans 
mon  enfance  ?  Pourquoi  m'accorder  les  jours  malheureux 
que  tu  as  refusés  à  mon  frère?  Si  je  ne  me  réjouissais  pas 
dans  le  ciel  avec  mon  frère  aîné,  du  moins  je  sommeille- 
rais en  paix  auprès  de  mon  frère  cadet  ;  cela  eût  été  aussi 
bien  pour  moi  que  pour  lui.  Gomment  le  Seigneur  s'en 
tirera-t-il  ?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  il  y  a  de  quoi  le 
faire  affoler.  Mais  nous  saurons  cela  quand  nous  y  serons  ; 
il  faut  y  aller  tôt  ou  tard...  Il  lui  dira  :  J'ai  prolongé  ta 
vie  afin  que  tu  méritasses  la  félicité  éternelle,  et  tu  me 
reproches  une  faveur  que  je  t'ai  faite...  Si  c'était  une 
faveur,  dira  le  troisième  que  ne  me  la  faisais-tu  donc 
aussi?  —  Voilà  trois  enfants  bien  incommodes;  ils  ont 
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dû  donner  bien  du  chagrin  à  leurs  parents.  Ma's  il  faut 
prendre  la  charge  avec  les  bénéfices.  Allons  souper. 

—  11  y  en  a  qui  nient  tout  rapport  du  Créateur  à  la 
créature.*^  Selon  eux,  Dieu  est  juste  parce  qu'il  est  tout- 
puissant.  Ses  attributs  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
nôtres  ;  et  nous  ne  savons  pas  par  quels  principes  nous 
serons  jugés  à  son  tribunal.  —  Maman ,  tant  mieux  pour 
votre  amie  M°^^'  de  ***.  —  N'en  parlons  pas.  Laissons 
notre  prochain  pour  ce  qu'il  est.  La  fille  est  noire  comme 
une  taupe  ;  mais  mon  fils  dit  qu'elle  a  les  pieds  blancs. 
Blancs  ou  noirs,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Pour  la  mère, 
elle  eût  été  mieux  avisée  de  garder  ses  yeux  qu'elle  avait 
beaux  et  bons,  et  de  laisser  assommer  son  mari  ;  mais  ce 
qui  est  fait  est  fait.  —  Ils  disent  :  Qu'est-ce  qu'un  être 
passager  d'un  instant,  d'un  point,  devant  un  être  éternel, 
infini?  Que  deviendraient  les  autres  hommes  pour  un  de 
leurs  semblables  à  qui  Dieu  aurait  accordé  seulement 
une   durée   éternelle?    Croit-on    qu'il    eût   le    moindre 
scrupule  de  s'immoler  tout  ce  qui  lui  résisterait?  Ne 
dirait-il  pas  à  ses  victimes  :  Qu'étes-vous  en  comparaison 
de  moi?  Dans  un  moment  il  ne  sera  non  plus  question 
de  vous  que  si  vous  n'aviez  point  été,  vous  ne  jouirez  ni  ne 
souffrirez  plus;  mais  il  s'agit  d'une  éternité  pour  moi.  Je 
me  dis  à  moi-même  et  à  vous,  selon  ce  que  je  suis  et  ce 
que  vous  êtes,  périssez   donc  sans  murmurer;  je  suis 
juste...  —  Il  est  incroyable  tout  ce  qui  leur  croît  dans  la 
tête.  En  vérité,  il  y  a  de  quoi  déranger  la  mienne.  — 
Cependant  quelle  distance  plus  grande  encore  de  Dieu  à 
un  homme,  que  d'un  homme,  quel  qu'on  le  suppose,  à 
un  autre I  Qu'il  soit  immortel,  cet  homme,  je  le  veux; 
combien  ne  lui  restera-t-il  pas  encore  d'infirmités  qui  le 
rapprocheront  de  la  condition  commune?  Toute  notion 
de  justice  s'anéantit  entre  un  homme  et  son  semblable 
par  le  privilège  d'un  seul  attribut  divin,  et  nous  osons  en 
supposer  entre  Dieu  et  l'homme  !  11  n'y  a  que  le  brah- 
mane, qui  craigT)it  de  blesser  la  fourmi,  qui  puisse  dire  à 
Dieu  :  Seigneur,  pardonnez-moi  si  j'ai  fait  remonter  mes 
idées  jusqu'à  vous  ;  je  les  ai  fait  descendre  jusqu'à  \\ 
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fourmi;  traitez-moi  comme  j'ai  traité  le  plus  misérable 
des  insectes. 

Au  milieu  de  ces  sectaires,  il  y  en  a  qui  se  moquent  de 
tout...  Ils  n'en  sont  ni  plus  heureux  ni  plus  sages.  — 
Madame  de  Saint- Aubin,  vous  avez  une  femme  de 
chambre  qui  ne  l'est  guère.  —  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  —  Pardi,  cela  me  ferait  à  votre  place.  Je  veux  croire 
que  ceux  qui  me  touchent  ont  en  tous  temps  les  mains 
nettes.  —  Et  voilà  un  éclat  de  rire  qui  part  en  un  instant 
de  tous  les  coins  du  salon.  —  Qu'appelez-vous  les  mains 
nettes?...  —  Oui,  madame,  les  mains  nettes...  Je  sais  ce 
que  j'ai  vu,  et  je  m'entends. 

—  Ils  ont  des  intolérants,  comme  madame.  —  Pardi, 
je  n'empêche  rien  de  ce  que  je  ne  vois  pas  ;  c'est  comme 
madame  chose...  Ma  fille,  aide-moi  donc  à  trouver  son 
nom.  —  Maman,  il  ne  faut  pas  dire  cela.  —  Ils  viennent 
ici,  je  les  loge  porte  à  porte...  —  Père  Hoop,  je  vous  prie 
de  continuer.  —  Un  islamite  intolérant  avait  attenté  à  la 
vie  d'un  philosophe  dont  il  suspectait  la  croyance.  Ce 
philosophe  était  puissant;  il  aurait  pu  châtier  Tislamite 
ou  le  perdre  par  son  crédit;  il  se  contenta  de  le  répri- 
mander doucement  et  de  lui  dire  :    Tes  principes  te 
commandent  de  m'ôter  la  vie,  les  miens  me  commandent 
de  te  rendre  meilleur,  si  je  puis.  Viens,  que  je  t'instruise, 
et  tu  me  tueras  après,  si  tu  veux.  —  Ma  foi,  cela  est  joli. 
—  Que  pensez-vous  qu'il  apprit?  —  Son  catéchisme;  car 
tout  prêtre  qu'il  était,  il  ne  le  savait  pas.  —  L'arithmé- 
tique et  la  géométrie...    C'est  peut-être  ainsi  qu'il  en 
faudrait  user  avec  tous  les  peuples  à  convertir...  Faire 
précéder  le  missionnaire  du  géomètre.  —  Et  pourquoi  pas 
du  chimicien  aussi  avec  ses  curbitudes  ?  —  Madame,  cela 
n'en  serait  pas  plus  mal.  Qu'ils  sachent  d'abord  combiner 
des  unités,  ensuite  on  leur  fera  combiner  des  idées  plus 
difficiles.  —  Tenez,  voilà  la  meilleure  chose  que  vous 
ayez  dite  de  toute  la  soirée.   Si   ce  projet  prenê,  mon 
amoureux  Montamy  partira  pour  la  Cochinchine,  et  je 
n'en  serai  plus  ennuyée.  Allons  souper  là-dessus,  et  que 
le  petit  Croque-Dieu ,  qui  ne  vient  point,  s'en  aille  au 
diable. 
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— .  Et  voilà,  mon  amie,  comme  le  temps  se  passe.  Je 
n  ai  à  vous  dire  que  de  ma  tendresse  et  de  nos  entretiens. 
Au  milieu  de  ces  entretiens,  moitié  sérieux  et  moitié 
comiques,  je  soupire  quelquefois,  et  je  dis  tout  bas  :  Ahî 
fi  ma  Sophie  et  sa  sœur  étaient  ici  !   et  puis  je  soupire 
encore.  M.    de  Berlize  partit  hier  pour  Paris;  il  vous 
porte  une  lettre.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  Gharcnton,  où 
i'espérais  en  prendre  une  de  vous,  et  je  ne  fus  pas  trompé. 
Je  revins  à  sept  heures;  on  m'attendait  pour  faire  un 
piquet.  Je  jouai  gaiement  et  heureusement.  Nous  perdons 
l'Écossais  "demain.  J'en  suis  fâché;   c'est  un  homme  de 
bien  qui  a  du  sens  et  des  connaissances.  Sa  mélancolie 
l'a  promené  dans  tous  les  coins  du  monde,  et  je  tirais 
parti  de  ses  vovages.  M°^«  d'Aine  est  la  meilleure  femme 
du  monde,  c'est  la  prévenance  en  personne;   mais  elle 
estropie   tous   les  noms;   elle   appelle   un   chimiste  un 
chimicien  ;  une  cucurbite,  une  curhitude;  Y  Encyclopédie, 
Socoplie,  et  ainsi  du  reste.  La  Par  faite- Union  est  une 
M"*'  de  B***,   qui  a  la  fantaisie   de  fonder  une  coterie 
femelle  sous  ce  titre.  M-^  de  ***,  la  mère,  est  la  femme 
d'un  directeur  des  aides,  à  Bordeaux,  à  qui  elle  a  sauvé 
la  vie  dans  une  émeute  populaire  :  elle  se  jeta  au  miheu 
des  séditieux.    Une   femme   échevelée,   ([ui    errait,    qui 
s'exposait  aux  pierres  qui  volaient  de  toutes  parts,  étonna 
les  séditieux  et  suspendit  leur  fureur.  Elle  était  dans  un 
temps  critique,   et  elle  en  perdit  les  yeux,    et  depuis 
l'infâme  époux  et  son  horrible  fille  se  sont  ligués  pour 
tourmenter  cette   infortunée,    il  y  a  des  années   qu'ils 
font  couler  des  larmes  amères  de  ces  yeux  qui  ne  voient 
plus.    Le  petit  Croque-Dieu   est  le  pussatni  de  M'"^  de 
Sussy.    Il  dit  la  messe  le  dimanche,  et  le  reste  de  la 
semaine  il  fait  le  bouffon.  11  avait  été  de  la  promenade; 
il  devait  être  du  souper;  mais  il  ne  vint  qu'après.  Nous 
avions  dévoré,  les  femmes  surtout;  nous  étions  en  tram 
de  dire  des  folies  et  d'en  faire  lorsque  le  cher  petit  prêtre 
arriva.  «  Ahî  te  voilà,  l'abbé;  sais-tu  bien  que  je  n'aime 
pas  qu'on  me  manque.  —  Miulame  n'y  est-elle  pas  encore 
laite  ?  —  Point  du  tout.  »  Le  Croque-Dieu  ne  hait  pas  les 


LETTRES  A  MADEMOISELLE  VOLLAXD.  /i8!î 

femmes;  il  leur  ierait  volontiers  cet  honneur.  M""^  de  *** 
était  assise  et  accoudée  sur  une  table;  il  alla  se  pencher 
et  s'accouder  sur  la  même  table,  vis-à-vis  d'elle,  car  il  est 
familier.  M""^  de  ***,  invitée  par  la  commodité  de  sa 
posture  et  la  largeur  de  sa  croupe,  prend  un  fauteuil, 
l'approche  de  lui,  lui  dit  :  «  L'abbé,  tiens-toi  bien  »,  et 
d'un  saut  elle  enfourche  l'abbé...  L'abbé  ne  se  fâcha  point 
et  fit  bien.  C'était  encore  une  figure  à  voir  que 
M*'*'  Anselme.  C'est  l'innocence,  la  pudeur  et  la  timidité 
mêmes.  Elle  ouvrait  ses  grands  yeux,  elle  regardait  à 
terre  une  mare  énorme,  et  elle  disait  d'un  ton  de  surprise  : 
Mais!  madame.  —  Eh!  mais,  oui...  C'est  moi,  c'est 
l'abbé  :  des  souliers,  des  bas,  des  cotillons,  du  linge. 

Ty^me  ^f,  ♦*♦  pj,^  honorable  ;  le  petit  prêtre  est  pauvre. 
Dès  le  lendemain  il  eut  ordre  d'acheter  un  habit  complet. 
Comment  trouverez-vous  cela,  mesdames  de  la  ville? 
Pour  nous,  grossiers  habitants  du  Grandval,  il  ne  nous 
en  faut  pas  davantage  por.r  nous  amuser  et  le  jour  et  le 
lendemain. 
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/n  Crandval,  le  15  octobro  17r>0. 

Des  pluies  continuelles  nous  tiennent  renlVimés. 
M"''  d'Holbach  s'use  la  vue  à  broder  :  M'"»  d'Aine  digère, 
étalée  sur  des  oreillers  ;  le  père  Hoop,  les  yeux  à  moitié 
fermés,  la  tête  fichée  sur  ses  deux  épaules,  et  ks  mains 
collées  sur  ses  deux  genoux,  rêve,  je  crois  à  la  fin  du 
monde.  Le  Baron  lit,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre 
et  renforcé  dans  un  bonnet  de  nuit  ;  moi,  je  me  promène 
en  long  et  en  large,  machinalement.  Je  vais  à  la  fenêtre 
voir  le  temps  qu'il  fait,  et  je  crois  que  le  ciel  fond  en 
eau,  etje  me  désespère...  Est-il  possible  que  j'aie  déjà  vécu 
près  de  quinze  jours  sans  avoir  entendu  parler  de  vous? 
Ne  m'avez-vous  point  écrit?  ou  Damilaville  a-t-il  oublié 
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nos  arrangements  ?  ou  ce  subalterne  qui  devait  recevoir 
vos  lettres  à  Gharenton,  me  les  apporter  ici,  et  prendre 
les  miennes,  serait-il  arrêté  par  les  mauvais  temps?  C'est 
cela.  Quand  il  s'agit  d'accuser  les  dieux  ou  les  hommes, 
c'est  aux  dieux  que  je  donne  lapréférence.  Il  y  a  près  de  deux 
lieues  d'ici  à  Charenton  ;  les  chemins  sont  impraticables  ; 
et  le  ciel  est  si  incertain  qu'on  ne  peut  s'éloiguer  pour 
une  heure,  sans  risquer  d'être  noyé.  Cependant  je  suis 
très  maussade  ;  c'est  M™"  d'Aine  qui  me  le  dit  à  l'oreille. 
Les  sujets  de  conversation  qui  m'intéresseraient  le  plus,  si 
j'avaisl'àmesatisfaite,  ne  me  touchent  presque  pas.  Le  Ba- 
ron a  beau  dire:  «  Allons  donc,  philosophe,  réveillez-vous  » , 
je  dors.  Il  ajoute  inutilement  :  «  Croyez-moi  ;  amusez-vous 
ici,  et  soyez  sûr  qu'on  s'amuse  bien  ailleurs  sans  vous.  » 
Je  n'en  crois  rien.  Comme  il  n'v  a  rien  à  tirer  de  moi, 
le  voilà  qui  s'adresse  au  père  Hoop.  «  Eh  bien,  vieille 
momie,  que  ruminez-vous  là?  —  Je  rumine  une  idée 
bien  creuse.  —  Et  cette  idée,  c'est?  —  C'est  qu'il  y  a  eu 
un  moment  où  il  n'a  tenu  à  rien  que  l'Europe  ne  vit  un 
jour  le  souvrain  pontificat  et  la  royauté  réunis  dans  la 
même  personne  et  ne  soit  retombée  à  la  longue  sous  le 
gouvernement  sacerdotal.  —  Quand  et  comment  cela  ? 

—  Ce  fut  lorsqu'on  délibéra  si  l'on  permettrait  ou  non  aux 
prêtres  de  se  marier.  Les  Pères  du  Concile  de  Trente, 
attachés  à  de  misérables  petites  vues  de  discipline  ecclé- 
siastique, étaient  bien  loin  de  sentir  toute  l'importance 
de  cette  affaire.  —  Ma  foi,  je  ne  la  sens  pas  plus  qu'eux. 

—  Ecoutez-moi.  Si  l'on  eût  permis  aux  prêtres  de  se 
marier,  n'est-il  pas  certain  que  le  souverain  marié  eût 
pu  se  faire  ordonner  prêtre  ?  Et  croyez-vous  que,  fatigué 
des  embarras  continuels  que  les  chefs  du  clergé  donnent 
partout  aux  souverains,  aucun  d'entre  eux  ne  se  fût 
avisé  de  les  terminer  en  réunissant  en  sa  personne  la 
puissance  ecclésiastique  à  la  puissance  civile  ?  et  si  cet 
exemple  eût  été  donné  une  fois,  croyez-vous  qu'il  n'eût 
pas  été  suivi?  —  C'est-à-dire,  père  Hoop,  que  le  roi 
aurait  dit  la  messe  et  fait  le  prône?  —  Oui,  madame, 
tout  comme  un  autre.  Le  souverain  ordonné  eût  fait 
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ordonner  son  fils  ;  les  princes  du  sang  se  seraient  fait 
ordonner,  eux  et  leurs  enfants.  Vous  verriez  aujourd'hui 
tous  les  grands  engagés  dans  les  ordres  ;  la  nation  divisée 
en  deux  classes  :  l'une  noble  et  l'autre  sacerdotale,  qui 
aurait  rempli  les  fonctions  importantes  de  la  société,  et 
qui  aurait  attiré  vers  elle  le  respect  que  l'on  doit  à  la 
dignité,  à  la  naissance  et  aux  talents  ;  l'autre  imbécile, 
stupide,  esclave,  avilie,  qui  aurait  été  condamnée  aux 
travaux  mécaniques  et  que  la  double  autorité  des  lois  et 
de  la  superstition  aurait  tenue  sans  cesse  courbée  sous 
le  joug.  Bientôt  la  science  se  serait  retirée  dans  le  sein 
des  familles  nobles  et  sacerdotales;  pontifes  et  juges  de 
la  nation,  les  grands  auraient  encore  été  ses  médecins, 
ses  astronomes,  ses  théologiens,  ses  jurisconsultes,  ses 
historiens,  ses  poètes,  ses  géomètres,  ses  chimistes,  ses 
naturalistes,  ses  musiciens.  Jaloux  de  la  lumière  qu'ils 
n'auraient  pas  manqué  d'envier  à  la  multitude,  ils  n'au- 
raient trouvé  de  moyen  plus  sûr  de  la  réserver  à  leurs 
enfants  que  par  la  langue  secrète  et  l'écriture  sacrée  ; 
l'hiéroglyphe  aurait  reparu  avec  le  silence  et  le  mystère 
des  collèges  anciens  ;  l'imbécillité  nationale  s'accroissant 
avec  le  temps,  l'hiéroglyphe,  qui  n'eût  été  dans  le  com- 
mencement qu'un  symbole,  serait  devenu  une  idole  pour 
le  peuple,  qui  serait  descendu  peu  à  peu  dans  les  absur- 
dités de  la  superstition  égyptienne,  et  Dieu  sait  quand 
il  en  serait  sorti.  Il  y  a  des  révolutions  qui  ont  eu  des 
causes  moins  importantes  et  des  suites  plus  étranges. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  magianisme  des  Perses  n'a  peut-être 
pas  eu  d'autre  commencement.  —  Et  si  tout  cela  avait 
eu  lieu,  ma  fille,  tu  coucherais  avec  un  prêtre  et  tu  ferais 
des  petits  clercs.  » 

Combien  de  choses,  pour  et  contre  cette  idée,  n'au- 
rais-je  pas  dites,  si  j'avais  été  capable  d'attention  I  Mais 
une  inquiétude  a  saisi  mon  esprit,  et  je  ne  saurais  l'en 
délivrer...  Arrivez  donc,  lettres  de  mon  amie  ;  venez  me 
rendre  à  mes  amis,  à  leur  entretien,  et  aux  autres  amuse- 
ments de  la  maison  où  je  suis. 

Ils  conviennent  tous  deux  que  le  gouvernement  sacer- 
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dotal  est  le  pire  de  tous  ;  et  les  raisons  qu'ils  en  apportent 
me  frappent.  «  Point  de  commandement  plus  dur  et  plus 
absolu  que  celui  qui  s'exerce  de  la  part  des  dieux.  La 
masse  des  préjugés  et  des  superstitions  s'accroissant  au 
gré  de  la  cupidité  du  prêtre,  elle  devient  énorme  à  la 
fin  ;  c'est  un  fardeau  sous  lequel  la  liberté  et  la  raison 
sont  également  étouffées.  Plus  celui  qui  commande  met 
de  disproportion  et  de  distance  entre  lui  etcolui  qui  lui 
obéit,  moins  le  sang  et  la  sueur  de  celui-ci  lui  sont  pré- 
cieux, plus  la  servitude  est  cruelle.  Partout  où  les  prêtres 
ont  été  souverains  ,  il   reste  dans  la  vénération  que  les 
peuples  leur  portent  encore,  quoiqu'ils  n'aient  plus  que  le 
titre  de  prêtres,  des  vestiges  qui  ne  montrent  que  trop  à 
quel  indigne  excès  elle  était  portée  lorsqu'ils  marcliaient 
le  sceptre  dans  une  main  et  l'encensoir  dans  l'autre,  et 
qu'ils  allaient  s'asseoir  sur  le  trône  et  sur  l'autel  à  côté 
du  dieu.  Dans  plusieurs  contrées  de  l'Asie,  des  espèces 
de  cénobites  sortent  encore  aujourd'hui  de  leur  retraite 
et  se  montrent  dans  les  villes  :  ils  sont  tout  nus  ;  ils  se 
promènent  dans  les  rues  en  sonnant  une  clochette;  et 
les  femmes  de  tout  état  accourent  en  foule  autour  d'eux, 
se  prosternent  à  leurs  pieds,  et  leur  baisent  dévotement 
cette  partie  du  corps  que  l'honnêteté  ne  permet  pas  de 
nommer.  —  Et  vous  croyez,  père  Hoop,  que  si  j'étais 
dans  ce  pays-là,  j'irais  aussi  !  —  Si  vous  iriez,  madame  ! 
par  Dieu  î  je  le  crois  :  la  reine  y  va  bien.  »   Et  puis  voilà 
notre  Écossais  et  M'"^  d'Aine  qui  s'arrachent  les  yeux  et 
qui  se  disent  les  choses  les  plus  folles.  «  Un  vilain  mar- 
souin comme  cela,  plus  vieux,  plus  laid,  plus  ridé,  plus 
crasseux  !  Et  qui  sait  où  cela  s'est  fourré  ?  —  La  piété 
ne  fait  pas  ces  réflexions-là.  —  Oh  !  je  les  ferais,  moi, 
s'il  fallait  en  passer  par  là  ;  je  vous  promets  que  je  l'au- 
rais  fait    échauder   préalablement  par    ma   femme  de 
chambre  comme  un   cochon  de  lait.  —  Madame  !  un 
prêtre,  échaudé  comme  un  cochon  de  lait  !  —  Oui,  oui. 
—  Mais,  sans  aller  si  loin,  a  ajouté  le  père  Hoop,  inter- 
rogez un  petit  sous-vicaire  de  Saint-Roch,  qui  prétend 
sept  fois  la  semaine  attirer  le  Dieu  du  ciel  sur  la  terre, 
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S  en  nourrir,  et  le  donner  à  manger  à  Pâques  à  dix  mille 
personnes,  et  demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  son  sublime 
ministère,  en  comparaison  de  la  fonction  du  magistrat, 
et  de  la  dignité  de  prince  et  de  souverain.  Son  tribunal 
n'est  pas  magnifique  ;  c'est  une  boite  chétive  adossée 
contre  le  pilier  froid  d'une  église  ;  mais  quand  il  y  est 
renfermé,  il  se  regarde  comme  le  représentant  de  celui 
qui  doit  juger  un  jour  les  vivants  et  les  morts  ;  c'est  à 
lui  qu'il  a  été  donné  de  délier  ou  de  lier,  d'absoudre  ou 
de  retenir  ;  le  ciel  ratifie  l'arrêt  qu'il  a  prononcé,  et  les 
portes  en  sont  ouvertes  ou  fermées  à  son  gré.  Lorsqu'il 
voit  a  ses  pieds  le  monarque  humilié  confesser  ses  fautes, 
implorer  sa  médiation,  accepter  l'expiation  qu'il  lui  plait 
de  prescrire  ,  quelle  idée  trop  haute  peut-il  concevoir 
de  lui-même?  Et  si  à  l'orgueil  de  tant  de  prérogatives 
extraordinaires  il  joignait  celui  d'imposer  des  lois,  de 
commander  à  des  années,  et  de  gouverner;  simples 
mortels,  que  serions-nous  devant  lui  ?  Voyez  les  Jésuites, 
souverains  et  pontifes  au  Paraguay,  comme  ils  en  usent 
avec  leurs  sujets  !  Ces  misérables  travaillent  sans  relâche 
et  ne  possèdent  rien.  Ont-ils  commis  la  plus  petite  faute? 
le  Père  les  appelle  :  il  leur  fait  signe  ;  ils  se  déculottent, 
s'étendent  à  terre,  reçoivent  cent  coups  d'étrivières,  se 
relèvent,  remettent  leurs  culottes,  remercient  le  bon  Père, 
le  saluent  1res  humblement,  baisent  le  bout  de  su  manche, 
et  s'en  V(»nt  contents  et  gais,  s'ils  le  peuvent.  » 


Chère  amie,  je  vais  laisser  là  notre  radotage  philoso- 
phique, pour  vous  entretenir  de  sujets  plus  lamiliers... 
Gomme  nous  étions  occupés  une  de  ces  après-midi,  le 
père  Hoop,  le  Baron  et  moi,  à  faire  une  partie  de  bil- 
lard ,  on  entend  le  bruit  d'une  voiture  légère  sur  la 
chaussée  ;  la  porte  de  la  salle  de  billard  s'ouvre  subi- 
tement. C'est  M""-'  d'Holbach  qui  entre,  et  qui  nous  de- 
mande avec  une  joie  qui  rayonnait  autour  de  son  vi- 
sage comme  une  auréole  :  «  Devinez  la  visite  qui  nous 
vient?  »  Comme  nous  ne  devimons  [>ersonne  qui  nous 


490 


LETTRES  A  MADEMOISELLE  VOLLAND. 


aimât  assez  pour  venir  s'enfermer  avec  nous  par  le  temps 
qu'il  faisait  :  «  C'est  M.  Le  Roy*  »,  nous  dit-elle.  Nous 
allâmes   tous  Tembrasscr.  Si   vous   savez    combien    je 
l'aime,  vous  saurez  aussi  combien  il  m'a  été  doux  de  le 
voir.  Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  j'en  avais  besoin. 
Il  avait  passé  tout  ce  temps  à  jouir  d'une  petite  retraite 
qu'il  s'est  faite  dans  la  forêt.  Cette  retraite  s'appelle  les 
Loges.  Malheur  aux  paysannes  innocentes  et  jeunes  qui 
s'amuseront  aux  environs  des  Loges!  Paysannes  inno- 
centes et  jeunes,  fuyez  les  Loges!  C'est  là  que  le  satyre 
habite.  Malheur  à  celle  que  le  satyre  aura  rencontrée 
auprès  de  sa  demeure!  C'est  en  vain  qu'elle  tendra  ses 
mains  au  ciel,  et  qu'elle  appellera  sa  mère;  le  ciel  ni  sa 
mère  ne  l'entendront  plus  ;  ses  cris  seront  perdus  dans 
la  forêt;  personne  ne  viendra  qui  la  délivre  du  satyre: 
et  quand  le  satyre  l'aura  surprise  une  fois  aux  environs 
de  sa  demeure,  elle  y  retournera  pour  en  être  surprise 
encore.  Si  le  hasard  conduit  encore  les  pas  du  satyre 
vers  elle,  elle  s'enfuira  comme  auparavant,  mais  plus 
lentement,    et  peut-être    retournera-t-elle   la    tête   en 
fuyant;  et  quand  le  satyre  l'atteindra,  elle  ne  l'égrati- 
gnera  plus;  elle  dira  qu'elle  va  crier,  mais  elle  ne  criera 
plus,  elle  n'appellera   plus  sa  mère.  Mais  le   satyre   ne 
la  cherchera  pas  longtemps;  car  il  est  plus  inconstant 
encore  que  libertin.  Le  bélier  qui  pait  l'herbe  qui  croît 
autour  de  sa  cabane  n'est  pas  plus  libertin  ;  le  vent  qui 
agite  la  feuille  du  lierre  qui  la  tapisse  est  moins  chan- 
geant. Celles  qu'il  ne  recherchera  plus  et  qui  se  seront 
amusées  inutilement  autour  de  sa  cabane,  et  il  y  en  aura 
beaucoup,  s'en  retourneront,  tristes  et  chagrines,  en  di- 
sant au-dedans  d'elles-mêmes  :  0  méchant  satyre  !  ô  sa- 
tyre inconstant!  si  je  l'avais  su!  Et  leurs  compagnes, 
qui  verront  leurs  tristesses,  leur  en   demanderont  la 

«  Ch.  Georges    Le  Roy    (1723-1789),  binet,  chez    M.    Poulet-Malassis,  qui   a 

lieiitonant  des  chasses  des  parcs  de  Ver-  également  réimprimé  de  Le  RovZou/s  AT 

SMiles  et   de  Marly ,  collaborateur   de  et  M^"   de   Pompadour  (BÙur,    4875, 

i encyclopédie.     La     dernière    édition  in-12),  étudt;  dont   Sainte-Beuve  avait 

de  SCS  Lettres  sur   les  animaux  a  été  signalé  la  valeur. 
do   II  .   I  II  16(12.  |>:ir  M.   le  dorl^ur  Ro- 
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cause;  et  elles  ne  la  diront  pas  :  et  les  autres  bergères 
innocentes  et  jeunes  continueront  de  s'amuser  autour 
de  la  cabane  du  satyre;  et  lui  de  les  surprendre  encore 
une  fois,  de  ne  les  surprendre  plus;  et  elles  de  se  taire. 
Voilà,  mon  amie,  ce  qu'on  appelle  une  idylle  que  je  vous 
fais,  tandis  que  le  satyre,  Toreille  dressée,  se  réjouit  à 
dire  des  contes  à  nos  femmes.  A  propos  de  beaux  yeux, 
il  leur  dit  qu'un  jour  Saint-Évremond  s'endormit  entre 
deux  femmes  qui  se  disputaient  sur  ce  qu'il  faut  appeler 
de  beaux  yeux.   La  matière  était  importante;  chacune 
avait  la  prétention.  On  allégua  beaucoup  de  choses  fines 
et  profondes  ;  on  en  allégua  beaucoup  de  brillantes,  et 
de  réfléchies.   Cependant  Saint-Évremond,  qui  goûtait 
au  milieu  de  la  dispute  le  sommeil  le  plus  doux,  fut  pris 
pour  juge.  Une  des  deux  femmes,  le  tirant  par  le  bras, 
lui  dit  :  «A  votre  avis,  monsieur,  quels  sont  les  plus 
beaux?  »  Saint-Évremond  se  frottant  les  yeux,  leur  dit  : 
«Les  plus  beaux!...  Ce  sont  les  petits  et  ridés.  —  Les 
yeux  petits  et  ridés  sont  les  plus  beaux!  y  pensez-vous? 

—  Ah  !  ah!  vous  parlez  d'yeux  !  Ma  foi,  j'ai  cru  que  deux 
femmes  de  cour  s'entretenaient  d'autre  chose.  »  Et  voilà 
M"^'^  d'Holbach  qui  baisse  les  yeux  et  qui  joue  l'inat- 
tention, et  M"""  d'Aine  qui  se  met  à  rire  comme  une 
folle,  en  disant  :  «  C'est  une  bonne  connaissance  à  voir. 

—  Mais  pourquoi  si  bonne?  Il  est  toujours  trop  tard 
pour  s'en  servir.  »  Voilà  encore  un  endroit  qu'il  ne  faut 
pas  lire  à  notre  sœur  Uranie. 


IV 


Du  Grandval,  le  20  octobre  1760  *. 

Voici,  ma  bonne  amie,  la  suite  de  nos  journées.  Je 
vous  en  aurais  peut-être  fait  un  récit  amusant;  mais  le 

*  Un   t^^s  court   fragment    de   cette    de  Grimm,  au  mois  de  janvier  i787,  et 

Icltro.  Il   r.ibic   (le  Gali:ini,  avait    déjà     dans  les  éditions  Bolin  et  Brière. 
été  imprimé  dans    la  Correspondance 
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moyeu  de  plaisanter  et  de  rire,  lorsque  nos  âmes  sont 
dans  la  tristesse.  Je  parle  de  votre  mère,  de  votre  sœur 
et  de  vous.  Qu'il  est  heureusement  né  cet  ami!  que 
j'envie  son  caractère!  L'espérance  reste  toujours  au  tond 
de  sa  boite;  au  contraire,  le  hasard  vient-il  à  entr'ouvrir 
le  couvercle  de  la  mienne,  c'est  la  première  chose  qui 
s'en  va.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aperçoive  aussi  les  fils 
auxquels  je  pourrais  m'accrocher*  mais  je  les  vois  si 
faibles  et  si  déliés  que  je  n'oserais  m'y  fier.  J'aime  pres- 
que autant  m'abandonnor  au  torrent  que  de  saisir  la 
leuille  d'un  saule. 

Nous  avons  ici  beaucoup  de  monde  ;  M.  Le  Roy,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  l'ami  Giimm  et  l'abbé  Galiani,  M.  et 
Y|mo  ji  J'aime  la  physionomie  de  M.  R...  S'il  avait  seu- 
lement la  moitié  de  l'esprit  qu'elle  promet!  C'est  un  mé- 
lange de  finesse  et  de  volupté.  Le  matin  ,  lorsque  ses 
longs  cheveux  bruns  tombent  en  boucles  négligées  sur 
ses  épaules,  on  le  prendrait  pour  l'Hymen,  mais  comme 
il  est  le  lendemain  d'une  noce,  blême  et  un  peu  fatigué. 
M"""  R...  était  vêtue  d'un  rouge  foncé  qui  lui  sied  mal,  et 
notre  ami  lui  disait  :  «Comment,  chère  sœur,  vous 
voilà  belle  comme  un  œuf  de  Pâques!  »  D'Alinville  et 
M"'''  GeofFrin  presque  point  ennuyés,  chose  rare.  M"'''  de 
(Jlharmui  toujours  avec  ses  beaux  yeux  et  sa  mine  inté- 
ressante. Mon  fils  d'Aine  *,  M.  et  M"'*'  Schistre,  M.  Schistre 
avec  sa  mandore  et  son  tympanon,  et  puis  deux  ou  trois 
inconnus  brochant  sur  le  tout. 

Je  tiens  à  mon  aise  partout ,  mais  plus  encore  à  la 
campagne  qu'ailleurs.  J'occupe  un  appartement  de 
femme;  c'est  le  plus  agréable  de  la  maison;  au  milieu  de 
ce  monde  il  m'est  resté,  et  j'en  aime  encore  un  peu 
plus  notre  hôtesse. 

Plus  la  compagnie  est  nombreuse,  plus  on  est  libre. 
Tout  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  temps  pour  lire, 
pour  me  promener,  pour  être  à  vous,  pour  vous  aimer  et 
pour  vous  l'écrire. 

*  C'r^t  1o  fils  de  M«"  d'Aine,  le  frère  de  M™"î  d'Holbach,  que   Diderot   appe- 
lait fiiiii:i<  i<  1:1^  nt  son  fil». 


LETTRES  A  MADEMOISELLE  VOLLAND. 


493 


Notre  dîner  a  été  très  gai.  M.  Le  Roy  racontait  qu'une 
fois  il  avait  été  malheureux  en  amour.  «  Rien  qu'une 
fois?  —  Pas  davantage...  »  Alors  il  dormait  ses  quinze 
heures  et  il  engraissait  à  vue  d'œil.  «  Mais  un  amant 
malheureux  doit  être  défait.  —  Ou  le  paraître,  et  il  n'y 
avait  pas  moyen.  C'est  ce  qui  me  désespérait.»  Il  re- 
posait en  raison  de  la  peine  qu'il  avait  endurée;  et  quand 
il  avait  reposé,  il  pouvait  souffrir  derechef  en  raison  du 
repos  qu'il  avait  pris.  «  Sans  cela  vous  n'y  auriez  pas 
suffi.  — Il  est  vrai;  mais  du  soir  au  matin  j'étais  tout 
frais  pour  la  peine...  —  Mais  si,  malheureux,  vous  dor- 
mez vos  quinze  heures;  heureux,  combien  dormez-vous? 
—  Presque  point.  —  Le  bonheur  vous  fatigue  peu.  — 
On  ne  peut  moins,  et  puis  je  répare  vite.  » 

Vous  comprenez  tout  ce  que  cela  doit  devenir  à  table, 
au  dessert,  entre  douze  ou  quinze  personnes,  avec  du 
vin  de  Champagne,  de  la  gaieté,  de  l'esprit,  et  toute  la 
liberté  des  champs. 

M"'^  Geoffrin  fut  fort  bien;  je  fis  un  piquet  avec  elle, 
d'Alinville  et  le  Baron.  Je  remarque  toujours  le  goût 
noble  et  simple  dont  cette  femme  s'habille.  C'était,  ce 
jour-là,  une  étoffe  simple,  d'une  couleur  austère,  des 
manches  larges,  le  linge  le  plus  uni  et  le  plus  fin,  et  puis 
la  netteté  la  plus  recherchée  de  tout  côté.  Elle  me  de- 
manda des  nouvelles  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Je  ré- 
pondis de  l'enfant  que  je  craignais  qu'elle  n'eût  une  vie 
agitée  et  malheureuse  ;  car  elle  était  ennuyée  du  repos. 
«  Tant  mieux,  me  dit-elle,  elle  se  remuera  pour  les  pa- 
resseux »  ;  et  elle  en  prit  occasion  de  faire  Téloge  de 
M°»*  d'Aine,  que  son  attention  continuelle  pour  nous 
autres  fainéants  tenait  un  pied  levé  et  l'autre  en  l'air. 

Ah!  mon  amie,  où  étiez-vous?  Que  faisiez-vous  à  Isle, 
où  vous  étiez,  lorsque  je  vous  désirais  ici?  Partout  où  je 
rencontre  le  plaisir,  je  vous  y  souhaite.  Voilà  M.  Schistre 
qui  prend  sa  mandore.  Le  voilà  qui  joue  quelque  mu- 
sique. Quelle  exécution!  Tout  ce  que  ses  doigts  font  dire 
à  des  cordes  est  incroyable;  et  comme  M°°  d'Holbach  et 
moi  nous  n'en  perdions  pas  un  mot!  — Le  joli  courroux! 
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—  Que  cette  plainte  est  douce!  —  Il  se  dépite;  il  prend 
son  parti.  —  Je  le  crois.  -  Les  voilà  qui  se  racommo- 
dent.  —  Il  est  vrai.  —  Le  uioyen  de  tenir  contre  un 
homme  qui  sait  s'excuser  ainsi  î  —  11  est  sûr  que  nous 
entenllions  tout  cela. 

M.  Schistre  quitta  sa  mandore,  et  la  vivacité  de  notre 
plaisir  devint  le  sujet  de  la  conversation.  Nous  les  lais- 
sâmes dire  tout  ce  qu'ils  voulurent,  et  nous  préférâmes 
jouir  Cil  silence  du  reste  de  notre  émotion.  Le  mo- 
ment de  palpitation  qui  suit  un  grand  plaisir  est  encore 
un  moment  fort  doux  :  car  le  cœur  palpite  avant  et  après 
le  plaisir. 

M"""  Geoli'rin  ne  découche  point;  sur  les  six  heures  du 
soir,  elle  nous  embrassa,  et  remonta  dans  sa  voiture 
avec  l'ami  d'Alinville,  et  la  voilà  partie. 

Sur  les  sept  heures,  ils  se  sont  mis  à  des  tables  de  jeu, 
et  MM.  le  Roy,  Grimm,  l'abbé  Galiani  et  moi,  nous  avons 
causé.  Oh!  pour  cette  fois,  je  vous  apprendrai  à  connaître 
Tabbé,  que  peut-être  vous  n'avez  regardé  jusqu'à  présent 
que  comme  un  agréable.  Il  est  mieux  que  cela. 

Il  s'agissait  entre  Grimm  et  M.  Le  Roy  du  génie  qui  crée 
et  de  la  méthode  qui  ordonne.  Grimm  déteste  la  méthode  ; 
c'est,  selon  lui,  la  pédanterie  des  lettres.  Ceux  qui  ne 
savent  qu'arranger  feraient  aussi  bien  de  rester  en  repos. 
«  Mais  c'est  la  méthode  qui  fait  valoir.  —  Et  qui  gâte.  — 
Sans  elle,  on  ne  profiterait  de  rien.  —  Qu'en  se  fatiguant, 
et  cela  n'en  serait  que  mieux.  Où  est  la  nécessité  que  tant 
de  gens  sachent  autre  chose  que  leur  métier?  »  Ils  dirent 
beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous  rapporte  pas,  et  ils 
en  diraient  encore,  si  l'abbé  Galiani  ne  les  eût  inter- 
rompus comme  ceci  : 

«  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable,  écoutez-la.  Elle 
sera  peut-être  un  peu  longue,  mais  elle  ne  vous  ennuiera 
pas. 

«  Un  jour,  au  fond  d'une  forêt,  il  s'éleva  une  contes- 
tation sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.  Chacun 
prise  son  talent,  u  —  Quel  oiseau,  disait  le  coucou,  a  le 
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«  chant  aussi  facile,  aussi  simple,  aussi  naturel  et  aussi 
«  mesuré  que  moi  ? 

«  —  Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  l'a  plus  doux, 
«  plus  varié,  plus  éclatant,  plus  léger,  plus  touchant,  que 
«  moi?  » 

«  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses  ;  mais  elle  ont  du 
«  poids,  de  l'ordre,  et  on  les  retient.  » 

«  Le  rossignol  :  «  J'aime  à  parler;  mais  je  suis  toujours 
«  nouveau,  et  je  ne  fatigue  jamais.  J'enohante  les  forêts; 
«  le  coucou  les  attriste.  Il  est  tellement  attaché  à  la  leçon 
«  de  sa  mère,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton  qu'il  n'a 
«  point  pris  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de  maître. 
«  Je  me  joue  des  règles.  C'est  surtout  lorsque  je  les 
«  enfreins  qu'on  m'admire.  Quelle  comparaison  de  sa 
«  fastidieuse  méthode  avec  mes  heureux  écarts!  » 

«  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le 
rossignol.  Mais  les  rossignols  chantent  toujours  et  n'écou- 
tent point;  c'est  un  peu  leur  défaut.  Le  nôtre,  entraîné 
par  ses  idées,  les  suivait  avec  rapidité,  sans  se  soucier  des 
réponses  de  son  rival. 

«  Cependant ,  après  quelques  dits  et  contredits ,  ils 
convinrent  de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers 
animal. 

«  Mais  où  trouver  ce  tiers  également  instruit  et  im- 
partial qui  les  jugera?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on 
trouve  un  bon  juije.  Ils  vont  en  cherchant  un  partout. 

«  Ils  traversaient  une  prairie,  lorsqu'ils  y  aperçurent 
an  âne  des  plus  graves  et  des  plus  solennels.  Depuis  la 
création  de  l'espèce,  aucun  n'avait  porté  d'aussi  longues 
oreilles.  «  Ah  !  dit  le  coucou  en  les  voyant,  nous  sommes 
«  trop  heureux;  notre  querelle  est  une  affaire  d'oreilles; 
«  voilà  notre  juge  ;  Dieu  le  fit  pour  nous  tout  exprès.  » 

«  L'âne  broutait.  11  n'imaginait  guère  qu'un  jour  il 
jugerait  de  musique.  Mais  la  Providence  s'amuse  à  beau- 
coup d'autres  choses.  Nos  deux  oiseaux  s'abattent  devant 
lui,  le  complimentent  sur  sa  gravité  et  sur  son  jugement, 
lui  exposent  le  sujet  de  leur  dispute,  et  le  supplient  très 
humblement  de  les  entendre  et  de  décider. 
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«  Mais  l'âne,  détournant  à  peine  sa  lourde  tôte  et  n'en 
perdant  pas  un  coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses  oreilles 
qu  il  a  faim,  et  qu'il  ne  tient  pas  aujourd'hui  son  lit  de 
justice.  Les  oiseaux  insistent;  l'âne  continue  à  brouter. 
En  broutant,  son  appétit  s'apaise.  Il  y  avait  quelques 
arbres  plantés  sur  la  lisière  du  pré.  «  Eh  bienl  leur  dit-il, 
«  allez  là  :  je  m  y  rendrai;  vous  chanterez,  je  digérerai, 
«  je  vous  écouterai,  et  puis  je  vous  en  dirai  mon  avis.  » 
«  Les  oiseaux  vont  à  tire-d'aile  et  se  perchent;  l'âne 
les  suit  de  l'air  et  du  pas  d'un  président  à  mortier  qui 
traverse  les  salles  du  palais  :  il  arrive,  il  s'étend  à  terre 
et  dit  :  «  Commencez,  la  cour  vous  écoute.  »  C'est  lui  qui 
était  toute  la  cour. 

«  Le  coucou  dit  :  «  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  mot 
«  à  perdre  de  mes  raisons  :  saisissez  bien  le  caractère  de 
«  mon  chant,  et  surtout  daignez  en  observer  l'artifice  et 
«  la  méthode.  »  Puis,  se  rengorgeant  et  battant  à  chaque 
fois  des  ailes,  il  chanta  :  «  coucou,  coucou,  coucoucou, 
coucoucou,  coucou,  coucoucou.  »  Et,  après  avoir  combmé 
cela  de  toutes  les  manières  possibles,  il  se  tut. 

«  Le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix,  s'élance 
dans  les  modulations  les  plus  hardies,  suit  les  chants  les 
plus  neufs  et  les  plus  recherchés;  ce  sont  des  cadences 
ou  des  tenues  à  perte  d'haleine;  tantôt  on  entendait  les 
sons  descendre  et  murmurer  au  fond  de  sa  gorge  comme 
l'onde  du  ruisseau  qui  se  perd  sourdement  entre  des  cail- 
loux, tantôt  on  les  entendait  s'élever,  se  renfler  peu  à 
peu,  remplir  l'étendue  des  airs  et  y  demeurer  comme 
suspendus.  Il  était  successivement  doux,  léger,  brillant, 
pathétique,  et  quelque  caractère  qu'il  prît,  il  peignait; 
mais  son  chant  n'était  pas  fait  pour  tout  le  monde. 

«  Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore; 
mais  l'âne,  qui  avait  déjà  bâillé  plusieurs  fois,  l'arrêta  et 
lui  dit  :  «  Je  me  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chanté 
«  là  est  fort  beau,  mais  je  n'y  entends  rien;  cela  me 
<c  paraît  bizarre,  brouillé,  décousu.  Vous  êtes  peut-être 
«  plus  savant  que  votre  rival,  mais  il  est  plus  méthodique 
«  que  vous,  et  je  suis,  moi,  pour  la  méthode,  » 
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Et  l'abbé,  s'adressant  à  M.  Le  Roy,  et  montrant  (irimm 
du  doigt  :  «  Voilà,  dit-il,  le  rossignol,  et  vous  êtes  le 
coucou  ;  et  moi  je  suis  l'âne  qui  vous  donne  gain  de  cause. 
Bonsoir.  » 

Les  contes  de  l'abbé  sont  bons,  mais  il  les  joue  supé- 
rieurement. On  n'y  tient  pas.  Vous  auriez  trop  ri  de  lui 
voir  tendre  son  cou  en  l'air,  et  faire  la  petite  voix  pour 
le  rossignol,  se  rengorger  et  prendre  le  ton  rauque  pour 
le  coucou  ;  redresser  ses  oreilles,  et  imiter  la  gravité  bête 
et  lourde  de  l'âne  ;  et  tout  cela  naturellement  et  sans  v 
tâcher.  C'est  qu'il  est  pantomime  depuis  la  tête  jusqu'aux 
pieds. 


•^. 


TABLR  DES  MATIÈRES 


•I 

J 


Le  Neveu  de  Rameau 

Le  Père  de  Famille ^^^ 

ia  Pièce  et  le  Prologue ^^^ 

iiradoxe  sur  le  Comédien ^^'^ 

SALONS. 

Cable  VA^  Loo.  —  La  Madeleine  dans  le  désert.  —La  Lecture. 

—  La  première  Offrande  à  l'Amour.  —  L'Amour 
menaçant ^^^ 

BoroHER.  —"^Pastorales  et  Paysages 3i6 

(iiiEizK.  —  L'Accordée  de  village.  —  La  Jeune  Fille  qui  pleure 
son  oiseau  mort.  —  L'Enfant  gâté.  —  Une  Tête  de 
lille.  —  Une  Petite  fille  qui  tient  un  petit  capucin 
de  bois.  —  Tête  en  pastol.  —  Portrait  de  M'"e  Greuze. 

—  Portrait  du  graveur  Wille.  —  La  Mère  bien- 
aimée.  —  Le  Fils  ingrat.  —  Le  Mauvais  fils  puni.  — 
Les  Sevreuses.  —  Jeune  fille  qui  envoie  un  baiser. 

—  Septime  Sévère  reproche  à  son  fils  Caracalla  d'a- 
voir attenté  à  sa  vie  dans  les  défilés  d'Ecosse.  —  La 
Petite  fille  en  camisole  qui  tient  entre  ses  genoux 

un  chien  noir  avec  lequel  elle  joue 330 

LoiîTHERBOURG.  —  Uuc  Matinée  après  la  pluie.  —  Un  Commen- 
cement d'orage  au  soleil  couchant.  —  Une  Caravane.     3G4 
La  «renke.  —  Le  Clergé  ou  la  Religion  qui  converse  avec  la 
Vérité.  —  Le  Tiers-État  ou  l'Agriculture  et  le  Com- 
merce qui  amènent  l'Abondance.  —  Le  Chaste  Joseph. 

—  Ln  Chaste  Suzanne.  —  Retour  d'Ulysse  et  de  Télé- 
maque  auprès  de  Pénélope.   —  Renaud  et  Arm'dc. 

-  La  Poésie  et  la  Philosophie.  —  Le  Daui»hia  u;ou- 


^^^  TABLE  DES  MATIÈRES. 

rant  environné  de  sa  famille.  Le  duc   de  Bourgogne 

lui  présente  la  couronne  de  l'immortalité 367 

Vernet.  —  Vue  du  Port  de  Dieppe.  —  Les  Quatre  parties  du 
jour.  •—  Deux  Vues  des  environs  de  Nogent- sur- 
Seine.  —  Un  Naufrage.  —  Un  Paysage.  —  Un  autre 
Naufrage.  —  Une  Marine  au  coucher  du  soleil.  — 
Sept  petits  paysages.  —  Deux  autres  marines.  — 
Une  Tempête  et  plusieurs  autres  tableaux  sous  un 
même  numéro.  —  Plusieurs  tableaux  de  marine  et 
de  paysage 384 

Michel  Van  Loo.  —  Portrait  de  Diderot 40? 

Robert.  —  Ruines  :  Grande  galerie  éclairée  du  fond  ....  411 

Baudoin.  —  Le  Coucher  de  la  Mariée 415 

JuLiART.  —  Trois  Paysages  sous  un  même  numéro 419 

Sur  la  Peinture 42^} 

Sur  la  Sculpture 442 

De  la  Manière 451 

Les  Deux  Académies 457 

Lettres  à  M'^e  VoUand 46? 


i 


Èvr^'it ,  Cfa.  UiiKifiiii^ ,  iffijk 


ï 


COLUMBIA  UNIVERSIT 

This  book  is  due       "*'^ 


\ 

] 

I 

I 


■W 


COLUMBIA  UNIVERSITY 


0032020953 


é. 


V3  A- 


'i! 


\ 


1% 


I 


X) 


^ 


i 


ii 


•  > 


i  ■-' 


